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GARE KABUL

LAEROPORTO ASSEDIATO, QUEL CORPO
GIU DA UN VELIVOLO AMERICANO. DOPO
4 MESI DALLA FUGA OCCIDENTALE RESTA
LERRORE DI AVER VOLUTO CAMBIARE

UN PAESE NON CONOSCENDOLO

ol FRANCESCA MANNOCCHI

oche settimane dopo la presa
di Kabul, a voli di evacuazione
terminati, il portavoce dei tale-
bani Zabihullah Mujahid, im-
provvisando una conferenza
stampa dalle piste dellaero-
porto della capitale disse:
«Questa vittoria appartiene a tutti noi, a
tutto IAfghanistan».

Poi, per celebrare la partenza delle ultime
truppe occidentali, ha attraversato la pas-
serella della pista settentrionale coi com-
battenti dell'unita d’élite Badri alla guida
dei veicoli lasciati indietro dagli americani
e, di nuovo a favore di telecamera, ha detto:
«La vittoria si deve a 20 anni di sacrifici da
parte dei mujaheddin e dei loro leader. Que-
sta vittoria & una grande lezione per gli altri
invasori e per la nostra generazione futura.
E una lezione per il mondo».

Sono trascorsi quattro mesi da quel mo-
mento e in quel breve discorso, nella cele-
brazione di vittoria, ostentata dai talebani
allaeroporto Hamid Karzai di Kabul, c'era-
no gia tutte le parole per ripensare ventanni
di intervento militare, e gli indizi che avreb-
bero dovuto far domandare all'occidente
di una guerra persa, non avesse capi-
to: sacrifici dei mujaheddin, invasori, gene-
razione futura.

o
=]
@
»

Foto: A. Sahel Arman - Afp / Getty Images

La lezione per il mondo che il mondo,
pero, stenta ad imparare.

Sulle cifre di due decenni di guerra mol-
to & stato detto: 145 miliardi di dollari spesi
dai governi americani nel tentativo di rico-
struire il Paese, le sue forze di sicurezza, le
istituzioni del governo civile, 'economia e
la societa civile, 840 miliardi di dollari spe-
si dal Dipartimento della Difesa in azioni
militari, 3.700 soldati occidentali uccisi, 21
mila soldati americani feriti. E gli afghani,
che hanno pagato il prezzo piu alto. 66 mi-
la soldati morti, 50 mila civili uccisi, 75 mi-
la feriti.

Queste ultime cifre, non é difficile imma-
ginarlo, sono largamente sottostimate.

Se chiudiamo gli occhi provando a ricor-
dare I'istantanea che tratteniamo nella me-
moria della fine della guerra afghana, pro-
babilmente ci ritroveremo a condividere
un'immagine in molti: migliaia di persone
riversate nellaeroporto nel tentativo di im-
barcarsi sui voli internazionali per fuggire
dal Paese, il filo spinato che separava i civili
dai militari rimasti a presidiare lo scalo, le
madri che consegnavano bambini, neonati,
nelle mani dei marines, uomini che corrono
mentre gli aerei rullano sulla pista, uomini
aggrappati alle scalette dei mezzi dell'US
Force, giovani saliti sui portelli del car- =
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=> rello di atterraggio, altri aggrappati alla
fusoliera in un atto di disperata speranza di
arrivare altrove, ovunque stesse andando
l'aereo, purché non Li. Qualsiasi posto consi-
derato piu sicuro di un Afghanistan che tor-
nava indietro di trentanni. Ovunque pur di
non essere lasciati indietro.

E poi, ricordando quei giorni, probabil-
mente rievocheremo I'immagine emblema-
tica, sciaguratamente abituale nelle trage-
die contemporanee: i corpi che precipitano
dal C-17 Globemaster III statunitense che
decolla dallaeroporto di Kabul. Rivedremo
al rallentatore il C-17 che prende velocita,
gli uomini che lo inseguono, laereo che si
alza, e due uomini che erano saliti forse sul
carrello di atterraggio, forse sulla sua ala,
che cadono.

The falling man, si sono affrettati a tito-
lare i quotidiani americani, passati in due
decenni dal falling man delle Torri gemelle
a quello di Kabul. La genesi e la fine della
guerra.

Una fotografia, un cerchio rosso disegna-
to intorno ai corpi che precipitano e marca-
no I'inizio della distanza dagli eventi.

Come se le due immagini: la figura delle
sagome nel vuoto dei cieli afghani e la vitti-
ma di al gaeda che a Manhattan silancia da
una torre in fiamme, congiungessero gli
eventi e, insieme segnassero una linea idea-
le a unire i puntini della storia, condensan-
done il significato.

E dali che tutto & partito. E cosi che tutto
finisce. Coi corpi nel vuoto.

Se chiudiamo gli occhi, dicevo, quella
sara probabilmente la prima immagine che
la memoria recupera delle ore pilt mediatiz-
zate della caduta di Kabul. Da i in poi un
lento declino dellattenzione.

Chi erano quegli uomini circondati da un
cerchio rosso sulle prime pagine dei nostri
giornali? Da cosa stavano scappando?

Bbc Persian alla fine di agosto ha rico-
struito la biografia di uno di loro: si chiama-
va Zaki Anwari, era cresciuto nel quartiere
di Kohte Sanghi, nel distretto di Kabul6,
area densamente popolata, abitata dalla
classe media. Il padre aveva lavorato dura-
mente per garantire a tutti, ai quattro figli
maschi e alle tre femmine, unistruzione.
Zaki amava giocare a calcio, aveva la maglia
rossa della squadra nazionale giovanile af-
gana. Zaki aveva 17 anni. Era nato dopo il
2001, per lui il primo emirato islamico era
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11 corpo del
diciassettenne
precipitato al decollo

di un velivolo americano
dall’aeroporto di Kabul.
Sopra, le famiglie

di civili in fuga
assiepate intorno

allo scalo

un ricordo orribile riportato dai familiari.
Zaki non aveva mai mostrato insofferenza,
mai mostrato desiderio di ottenere un visto
per lasciare Kabul, mai condiviso laspetta-
tiva di un futuro altrove. E poi un cerchio
rosso intorno a una sagoma nel vuoto, Zaki
che precipita da un veicolo militare ameri-
cano e quella sagoma che si unisce al mo-
saico di altre immagini che la nostra memo-
ria accumula delle tragedie contempora-
nee, cosi distanti ma cosi, illusoriamente
prossime. Il corpo che precipita accatastato
sul corpo di Aylan Kurdi sulla spiaggia tur-
ca, su quelli dei migranti dietro le sbarre dei
centri di detenzione libici, degli abitanti di
Mosul che precipitano dai tetti lanciati dal-
la furia dell'lsis, dei giornalisti occidentali
decapitati in Siria, i corpi gonfi dacqua del-
le vittime del Mediterraneo. E cosi via.

Nel 2003 Susan Sontag ha scritto “Davan-
ti al dolore degli altri”, il suo secondo libro
sulla fotografia, mettendo in guardia noi
che osserviamo. I mezzi di informazione
amano i disastri, ci ricorda Sontag, gongo-
lano nell'orrore e operano secondo il princi-
pio che «se sanguina, funziona».

Mentre scrive, le Torri gemelle non si so-
no gia pih, eravamo gia stati spettatori di
quell’orrore e delle sagome nel vuoto, ave-
vamo gia sistemato quellimmagine da
qualche parte, nello scaffale della memoria:
«Anche una catastrofe di cui si ha esperien-
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ABBIAMO VISTO QUALCHE
CHILOMETRO QUADRATO

DI MODERNITA, | TALEBANI HANNO

CONQUISTATO IL TERRITORIO
VILLAGGIO DOPO VILLAGGIO

za diretta finisce spesso per sembrare simi-
le alla sua rappresentazione. Lattentato al
World trade center dell'undici settembre
2001 & stato descritto come “irreale”, “surre-
ale”, “simile a un film”, in molte delle testi-
monianze fornite da chi ha osservato da vi-
cino cosa stava accadendo», scrive Sontag.
Una catastrofe finisce per sembrare simile
alla sua rappresentazione, cosi chi guarda,
lo spettatore, puo tenersi a distanza di sicu-
rezza dalle vittime delle carestie, dei massa-
cri, delle esecuzioni sommarie, della paura.

DellAltro che non ha capito e che conti-
nua a non capire.

Un antidoto a questo appetito per le im-
magini del dolore c'¢, ci suggerisce Sontag.
Sono le parole.

In Afghanistan, la parola era, e resta, con-
testo. Servono parole complesse per spiega-
re la fuga di Zaki e la sua caduta nel vuoto,

GLI AIUTI

Donne in attesa della
distribuzione dei pacchi
alimentari garantiti

dal World food program
per fronteggiare
I'emergenza alimentare
nel Paese

Prima Pagina

parole complesse per spiegare i due decenni
di guerra che hanno segnato il suo paese ela
lezione della storia che evocava Zabihullah
Mujahid sulla pista settentrionale dellaero-
porto. Le parole a spiegare i talebani vincito-
ri di un conflitto che noi abbiamo racconta-
to come la liberazione dell'Occidente dalla
minaccia terroristica e loro hanno racconta-
to come la guerra di resistenza contro gli
eserciti occupanti e oppressori. Un conflitto
che noi abbiamo raccontato amplificando i
successi  sull'emancipazione femminile,
sull'istruzione, sui diritti civili, per anestetiz-
zare la pubblica opinione dei contribuenti
che pagavano le spese militari di una missio-
ne sempre piu sgangherata e loro hanno rac-
contato come la difesa dei valori fondanti
dell'identita afghana: il rispetto della religio-
ne, e un solido, radicato nazionalismo.

Noi, gli occupanti. Loro, scandalosamen-
te,ipartigiani delle leggi islamiche e di tutto
IAfghanistan.

Ricostruire Afghanistan avrebbe richie-
sto una comprensione dettagliata delle di-
namiche sociali, economiche, politiche del
Paese. Ma i funzionari statunitensi operava-
no a mosca cieca, imponendo modelli occi-
dentali alle istituzioni economiche afghane,
addestrando le forze di sicurezza con siste-
mi darma avanzati che non potevano man-
tenere, imponendo uno stato di diritto for-
male a un Paese che ha affrontato la qua- =»

2 gennaio 2022 EEspresso 61

Ritaglio stampa ad wuso

esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Esteri

045688



LEspresso

Settimanale || Data 02-01-2022
Pagina 58/ 62
Foglio 5 / 5

Prima Pagina

CI SIAMO ILLUSI CHE

LIMMAGINE

DI MODERNITA OCCIDENTALE _
CORRISPONDESSE ALLA REALTA E
NON ALLA SUA RAPPRESENTAZIONE

SEMPLIFICATA

=>» si totalita delle sue controversie con
mezzi informali. Volevano, volevamo, cam-
biare un Paese non conoscendolo, e abbia-
mo finito per esacerbare il conflitto e finan-
ziare, inavvertitamente gli insorti, come pinl
volte ammonito dagli studi di Sigar, la prin-
cipale autorita di supervisione del governo
degli Stati Uniti sulla ricostruzione dell’Af-
ghanistan. Non abbiamo imparato la lezio-
ne della storia.

LE VITTIME

Un elicottero americano
trasporta due feriti

a Kandahar. In venti
anni sono stati 3.700
soldati occidentali
uccisi, 21 mila i feriti.

1 soldati afghani morti
sono 66 mila, 50 mila

i civili uccisi, 75 mila

Afghanistan 2022

Parlamento a Kabul, e alle scuole aperte per
le ragazze nei centri urbani, alle squadre di
calcio femminile, e alle universita nei cui
corridoi camminavano giovani che ci sem-
bravano sempre pit1 simili a noi.

E consistito in questo il nostro errore
principale, Nell'illuderci che quelle immagi-
ni corrispondessero alla realti e non alla
sua rappresentazione semplificata. Illuder-
ci di aver trasformato velocemente un Pae-
se e le sue tradizioni, raccontando la guerra
ai (tele)spettatori come un esperimento di
modernizzazione in vitro che raccoglieva
solo successi. La verita & che mentre il pub-
blico occidentale si illudeva, i militari che
«non sapevano cosa stavano facendo», re-
stavano sempre piu chiusi nelle basi milita-
ri, e i talebani moltiplicavano gli sforzi e, per
paradosso, il consenso.

Noi vedevamo qualche chilometro qua-
drato di modernita, loro conquistavano il
Paese strada dopo strada, villaggio dopo vil-
laggio. Citta dopo citta.

Anche Zaki Anwari aveva vissuto i suoi 17
anni di calcio e modernita nel distretto 6 di
Kabul, finché in piena estate i talebani sono
entrati in citta senza sparare un colpo, e mi-
gliaia di persone hanno cominciato a corre-
re in direzione dellaeroporto chiedendo di
essere salvati. Salvati da chi era entrato nel
Paese ventanni prima per salvarlo dall'o-
scurantismo, era rimasto per sperimentare
la propria idea di democrazia in un Paese
rimasto ignoto, e se ne andava, ventanni
dopo, assai poco dignitosamente, fuggendo
da sconfitto. Lasciando indietro i liberi a
meta. Tutti quelli che, come Zaki Anwari,
avevano assaggiato la liberta, i diritti, per
poi vedersi portar via il piatto dalla tavola.

E Ii che abbiamo interrotto la nostra me-
moria, e il nostro interesse per I'Afghani-
stan, nel 2021,

Sulla soglia in cui abbiamo smesso di ri-
conoscere i protagonisti delle immagini co-

i feriti me persone prossime. Finché ci somiglia-
Nel 2015, parlando coi giornalisti, Douglas vano, eravamo attenti, coinvolti. Partecipa-
Lute, generale dell’esercito americano in Af- vamo a quello strazio collettivo. L'evacua- ¢
ghanistan durante le amministrazioni Bush zione é stato il nostro - occidentale - punto £
e Obama disse: «Eravamo privi di compren- di rottura. Espiazione del senso di colpa S
sione fondamentale dellAfghanistan. Non dell'occupante: se non possiamo cambiarli, §
sapevamo cosa stavamo facendo». portiamoli via. Ma solo quelli che abbiamo ¢
Non sapevano cosa stavano facendo, i mi- reso uguali a noi. g
litari americani, non capivamo cosa stava- Sugli altri, piano piano, cali 'oblio. E cosi o
mo vedendo, noi, gli spettatori, di fronte al e stato. -
quaranta per cento delle donne afghane in CRIPRODUZIONE RSERATR
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