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NON DIMENI

e
Un venditore di animali dome5,11G4 nel suo negozio a Kabul
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CARE KABUL
L'AEROPORTO ASSEDIATO, QUEL CORPO
GIÙ DA UN VELIVOLO AMERICANO. DOPO
4 MESI DALLA FUGA OCCIDENTALE RESTA
L'ERRORE DI AVER VOLUTO CAMBIARE
UN PAESE HON CONOSCENDOLO
DI FRANCESCA MANNOCCHI

p
oche settimane dopo la presa
di Kabul, a voli di evacuazione
terminati, i1 portavoce dei tale-
bani Zabihullah Mujahid, im-
provvisando una conferenza
stampa dalle piste dell'aero-
porto della capitale disse:

«Questa vittoria appartiene a tutti noi, a
tutto l''Afghanistan».
Poi, per celebrare la partenza delle ultime

truppe occidentali, ha attraversato la pas-
serella della pista settentrionale coi com-
battenti dell'unità d'élite Badri alla guida
dei veicoli lasciati indietro dagli americani
e, di nuovo a favore di telecamera, ha detto:
«La vittoria si deve a 20 anni di sacrifici da
parte dei mujaheddin e dei loro leader. Que-
sta vittoria è una grande lezione per gli altri
invasori e per la nostra generazione futura.
E una lezione per il mondo».

o, Sono trascorsi quattro mesi da quel mo-
É mento e in quel breve discorso, nella cele-
ri brazione di vittoria, ostentata dai talebani
all'aeroporto Hamid Karzai di Kabul, c'era-

• no già tutte le parole per ripensare vent'anni

É di intervento militare, e gli indizi che avreb-
• bero dovuto far domandare all'occidente
a cosa, di una guerra persa, non avesse capi-

ó to: sacrifici dei mujaheddin, invasori, gene-
• razione futura.

La lezione per il mondo che il mondo,
però, stenta ad imparare.

Sulle cifre dí due decenni di guerra mol-
to è stato detto: 145 miliardi di dollari spesi
dai governi americani nel tentativo di rico-
struire il Paese, le sue forze di sicurezza, le
istituzioni del governo civile, l'economia e
la società civile, 840 miliardi di dollari spe-
si dal Dipartimento della Difesa in azioni
militari, 3.700 soldati occidentali uccisi, 21
mila soldati americani feriti. E gli afghani,
che hanno pagato il prezzo più alto. 66 mi-
la soldati morti, 50 mila civili uccisi, 75 mi-
la feriti.

Queste ultime cifre, non è difficile imma-
ginarlo, sono largamente sottostimate.
Se chiudiamo gli occhi provando a ricor-

dare l'istantanea che tratteniamo nella me-
moria della fine della guerra afghana, pro-
babilmente ci ritroveremo a condividere
un'immagine in molti: migliaia di persone
riversate nell'aeroporto nel tentativo di im-
barcarsi sui voli internazionali per fuggire
dal Paese, il filo spinato che separava i civili
dai militari rimasti a presidiare lo scalo, le
madri che consegnavano bambini, neonati,
nelle mani dei marines, uomini che corrono
mentre gli aerei rullano sulla pista, uomini
aggrappati alle scalette dei mezzi dell'US
Force, giovani saliti sui portelli del car- -,
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-) rello di atterraggio, altri aggrappati alla
fusoliera in un atto di disperata speranza di
arrivare altrove, ovunque stesse andando
l'aereo, purché non li. Qualsiasi posto consi-
derato più sicuro di un Afghanistan che tor-
nava indietro di trent'anni. Ovunque pur di
non essere lasciati indietro.
E poi, ricordando quei giorni, probabil-

mente rievocheremo l'immagine emblema-
tica, sciaguratamente abituale nelle trage-
die contemporanee: i corpi che precipitano
dal C-17 Globemaster III statunitense che
decolla dall'aeroporto di Kabul. Rivedremo
al rallentatore il C-17 che prende velocità,
gli uomini che lo inseguono, l'aereo che si
alza, e due uomini che erano saliti forse sul
carrello di atterraggio, forse sulla sua ala,
che cadono.
~►e falling man, si sono affrettati a tito-

lare i quotidiani americani, passati in due
decenni dal falling man delle Torri gemelle
a quello di Kabul. La genesi e la fine della
guerra.
Una fotografia, un cerchio rosso disegna-

to intorno ai corpi che precipitano e marca-
no l'inizio della distanza dagli eventi.
Come se le due immagini: la figura delle

sagome nel vuoto dei cieli afghani e la vitti-
ma di al qaeda che a Manhattan si lancia da
una torre in fiamme, congiungessero gli
eventi e, insieme segnassero una linea idea-
le a unire i puntini della storia, condensan-
done il significato.
E da lì che tutto è partito. È così che tutto

finisce. Coi corpi nel vuoto.
Se chiudiamo gli occhi, dicevo, quella

sarà probabilmente la prima immagine che
la memoria recupera delle ore più mediatiz-
zate della caduta di Kabul. Da lì in poi un
lento declino dell'attenzione.
Chi erano quegli uomini circondati da un

cerchio rosso sulle prime pagine dei nostri
giornali? Da cosa stavano scappando?
Bbc Persian alla fine di agosto ha rico-

struito la biografia di uno di loro: si chiama-
va Zaid Anwari, era cresciuto nel quartiere
di Kohte Sanghi, nel distretto di Kabul6,
area densamente popolata, abitata dalla
classe media. Il padre aveva lavorato dura-
mente per garantire a tutti, ai quattro figli
maschi e alle tre femmine, un'istruzione.
Zaki amava giocare a calcio, aveva la maglia
rossa della squadra nazionale giovanile af-
gana. Zaki aveva 17 anni. Era nato dopo il
2001, per lui il primo emirato islamico era
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LA FUGA
II corpo del
diciassettenne
precipitato al decollo
di un velivolo americano
dall'aeroporto di Kabul.
Sopra, le famiglie
di civili in fuga
assiepate intorno
allo scalo

un ricordo orribile riportato dai familiari.
Zald non aveva mai mostrato insofferenza,
mai mostrato desiderio di ottenere un visto
per lasciare Kabul, mai condiviso l'aspetta-
tiva di un futuro altrove. E poi un cerchio
rosso intorno a una sagoma nel vuoto, Zaki
che precipita da un veicolo militare ameri-
cano e quella sagoma che si unisce al mo-
saico di altre immagini che la nostra memo-
ria accumula delle tragedie contempora-
nee, così distanti ma così, illusoriamente
prossime. Il corpo che precipita accatastato
sul corpo di Aylan Kurdi sulla spiaggia tur-
ca, su quelli dei migranti dietro le sbarre dei
centri di detenzione libici, degli abitanti di
Mosul che precipitano dai tetti lanciati dal-
la furia dell'Isis, dei giornalisti occidentali
decapitati in Siria, i corpi gonfi d'acqua del-
le vittime del Mediterraneo. E così via.

Nel 2003 Susan Sontag ha scritto "Davan-
ti al dolore degli altri", il suo secondo libro
sulla fotografia, mettendo in guardia noi
che osserviamo. I mezzi di informazione
amano i disastri, ci ricorda Sontag, gongo-
lano nell'orrore e operano secondo il princi-
pio che «se sanguina, funziona».
Mentre scrive, le Torri gemelle non si so-

no già più, eravamo già stati spettatori di
quell'orrore e delle sagome nel vuoto, ave-
vamo già sistemato quell'immagine da
qualche parte, nello scaffale della memoria:
«Anche una catastrofe di cui si ha esperien

i

i
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ABBIAMO VISTO QUALCHE
CHILOMETRO QUADRATO
DI MODERNITA, I TALEBANI HANNO
CONQUISTATO IL TERRITORIO
VILLAGGIO DOPO VILLAGGIO
za diretta finisce spesso per sembrare simi-
le alla sua rappresentazione. L'attentato al
World trade center dell'undici settembre
2001 è stato descritto come "irreale", "surre-
ale", "simile a un film", in molte delle testi-
monianze fornite da chi ha osservato da vi-
cino cosa stava accadendo», scrive Sontag.
Una catastrofe finisce per sembrare simile
alla sua rappresentazione, così chi guarda,
lo spettatore, può tenersi a distanza di sicu-
rezza dalle vittime delle carestie, dei massa-
cri, delle esecuzioni sommarie, della paura.

DellAltro che non ha capito e che conti-
nua a non capire.
Un antidoto a questo appetito per le im-

magini del dolore c'è, ci suggerisce Sontag.
Sono le parole.
In Afghanistan, la parola era, e resta, con-

testo. Servono parole complesse per spiega-
re la fuga di Zaki e la sua caduta nel vuoto,

GLI AIUTI
Donne in attesa della
distribuzione dei pacchi
alimentari garantiti
dal World food program
per fronteggiare
l'emergenza alimentare
nel Paese

Prima Pagina

parole complesse per spiegare i due decenni
di guerra che hanno segnato il suo paese e la
lezione della storia che evocava Zabihullah
Mujahid sulla pista settentrionale dell'aero-
porto. Le parole a spiegare i talebani vincito-
ri di un conflitto che noi abbiamo racconta-
to come la liberazione dell'Occidente dalla
minaccia terroristica e loro hanno racconta-
to come la guerra di resistenza contro gli
eserciti occupanti e oppressori. Un conflitto
che noi abbiamo raccontato amplificando i
successi sull'emancipazione femminile,
sull'istruzione, sui diritti civili, per anestetiz-
zare la pubblica opinione dei contribuenti
che pagavano le spese militari di una missio-
ne sempre più sgangherata e loro hanno rac-
contato come la difesa dei valori fondanti
dell'identità afghana: il rispetto della religio-
ne, e un solido, radicato nazionalismo.

Noí, gli occupanti. Loro, scandalosamen-
te, i partigiani delle leggi islamiche e di tutto
l'Afghanistan.

Ricostruire IAfghanistan avrebbe richie-
sto una comprensione dettagliata delle di-
namiche sociali, economiche, politiche del
Paese. Ma i funzionari statunitensi operava-
no a mosca cieca, imponendo modelli occi-
dentali alle istituzioni economiche afghane,
addestrando le forze di sicurezza con siste-
mi d'arma avanzati che non potevano man-
tenere, imponendo uno stato di diritto for-
male a un Paese che ha affrontato la qua- 4
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CI SIAMO ILLUSI CHE
DI MODERNITÀ OCCIDENTALE

ALLA REALTÀ E

L'IMMAGINE

CORRISPONDESSE
NON ALLA SUA
SEMPLIFICATA

RAPPRESENTAZIONE

si totalità delle sue controversie con
mezzi informali. Volevano, volevamo, cam-
biare un Paese non conoscendolo, e abbia-
mo finito per esacerbare il conflitto e finan-
ziare, inavvertitamente gli insorti, come più
volte ammonito dagli studi di Sigar, la prin-
cipale autorità di supervisione del governo
degli Stati Uniti sulla ricostruzione dellAf-
ghanistan. Non abbiamo imparato la lezio-
ne della storia.
Nel 2015, parlando coi giornalisti, Douglas

Lute, generale dell'esercito americano in Af-
ghanistan durante le amministrazioni Bush
e Obama disse: «Eravamo privi di compren-
sione fondamentale dell'Afghanistan. Non
sapevamo cosa stavamo facendo».
Non sapevano cosa stavano facendo, i mi-

litari americani, non capivamo cosa stava-
mo vedendo, noi, gli spettatori, di fronte al
quaranta per cento delle donne afghane in

62 =spregio 2 gennaio 2022

LE VITTIME
Un elicottero americano
trasporta due feriti
a Kandahar. In venti
anni sono stati 3.700
soldati occidentali
uccisi, 21 mila i feriti.
I soldati afghani morti
sono 66 mila, 50 mila
i civili uccisi, 75 mila
i feriti

Afghanistan 2022

Parlamento a Kabul, e alle scuole aperte per
le ragazze nei centri urbani, alle squadre di
calcio femminile, e alle università nei cui
corridoi camminavano giovani che ci sem-
bravano sempre più simili a noi.
È consistito in questo il nostro errore

principale. Nell'illuderci che quelle immagi-
ni corrispondessero alla realtà e non alla
sua rappresentazione semplificata. Illuder-
ci di aver trasformato velocemente un Pae-
se e le sue tradizioni, raccontando la guerra
ai (tele)spettatori come un esperimento di
modernizzazione in vitro che raccoglieva
solo successi. La verità è che mentre il pub-
blico occidentale si illudeva, i militari che
«non sapevano cosa stavano facendo», re-
stavano sempre più chiusi nelle basi milita-
ri, e i talebani moltiplicavano gli sforzi e, per
paradosso, il consenso.
Noi vedevamo qualche chilometro qua-

drato di modernità, loro conquistavano il
Paese strada dopo strada, villaggio dopo vil-
laggio. Città dopo città.
Anche Zaki Anwari aveva vissuto i suoi 17

anni di calcio e modernità nel distretto 6 di
Kabul, finché in piena estate i talebani sono
entrati in città senza sparare un colpo, e mi-
gliaia di persone hanno cominciato a corre-
re in direzione dell'aeroporto chiedendo di
essere salvati. Salvati da chi era entrato nel
Paese vent'anni prima per salvarlo dall'o-
scurantismo, era rimasto per sperimentare
la propria idea di democrazia in un Paese
rimasto ignoto, e se ne andava, vent'anni
dopo, assai poco dignitosamente, fuggendo
da sconfitto. Lasciando indietro i liberi a
metà. Tutti quelli che, come Zaki Anwari,
avevano assaggiato la libertà, i diritti, per
poi vedersi portar via il piatto dalla tavola.
E li che abbiamo interrotto la nostra me-

moria, e il nostro interesse per l''Afghani-
stan, nel 2021.

Sulla soglia in cui abbiamo smesso di ri-
conoscere i protagonisti delle immagini co-
me persone prossime. Finché ci somiglia-
vano, eravamo attenti, coinvolti. Partecipa-
vamo a quello strazio collettivo. L'evacua-
zione è stato il nostro - occidentale - punto
di rottura. Espiazione del senso di colpa
dell'occupante: se non possiamo cambiarli,
portiamoli via. Ma solo quelli che abbiamo
reso uguali a noi.

Sugli altri, piano piano, cali l'oblio. E così
è stato. ■
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