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I Narratori Fedele alla sua Sicilia, militante, dolceamaro, mai «facile». Il lascito dello scrittore a dieci anni dalla scomparsa.

Il volto del Mediterraneo
ha il sorriso di Consolo

Paolo Di Stefano
vero che, oggi più di ieri, non c'è da
scommettete nulla sulla sopravvi-
venza degli scrittori (anche' deico-

_A siddetti «classici») nella memoria
collettiva di un Paese. Chissà quanti dei
lettori forti, quelli cioè che leggono alme-
no un libro al mese, conoscono Vincenzo
Consolo, nato nel 1933 a Sant'Agata di Mi-
litello, in provincia di Messina, e morto
dieci anni fa a Milano. Eppure, Consolo è
senza dubbio, come ha sancito la critica
più attendibile, uno dei maggiori narrato-
ri del secondo Novecento: un Meridiano,
curato da Gianni Turchetta. nel 2015 e in-
trodotto da Cesare Segre, raccoglie l'opera
completa come si fa per gli autori entrati
nel canone. Non è uno scrittore facile,
Consolo, ma di quelli che hanno un rico-
noscimento sicuro non solo per la sua vi-
sione della storia (è soprattutto autore di
romanzi storici, di cui però rifiutava la de-
finizione di genere) ma anche grazie alla
assoluta originalità dello stile con cui la
storia viene raccontata e in qualche misu-
ra sfidata: una scelta «archeologica» che
richiede una continua ricerca e una peren-
ne voglia di sperimentare.
Quando gli si chiedeva dove si collocava

idealmente come scrittore, Consolo ri-
spondeva in prima battuta pensando al
linguaggio e denunciando il rifiuto di uno
stile comunicativo: pertanto tra i due filo-
ni letterari definiti un po' artificiosamente
da Gianfranco Contini, quello monolin-
guista e quello espressionista, Consolo
optava decisamente per il secondo, in par-
te verghiamo, in parte gaddiano-barocco,

ormai divenuto minoritario. Lui che era
stato per fina vita amico di Leonardo Scia-
scia diceva di porsi, per le scelte stilistiche,
sulla sponda opposta: non solo rispetto a
Sciascia (che a sua volta parlò scherzosa-
mente di Consolo come di un parricida,
sentendosi luì il padre), ma anche rispetto
a Tomasi di Lampedusa, Moravia, Moran-
te, Calvino. E riteneva fallita l'utopia unita-
ria ciel famoso «risciacquo in Arno» di
Manzoni, che pure considerava un model-
lo «sacramentale» per la capacità di met-
tere in scena la storia (quella secentesca)
come metafora universale. Quell'utopia
era fallita perché era naufragata, secondo
Consolo, la società italiana moderna, da
cui era nata una superlingua piatta, tecno-
logico-aziendale e mediatica, che faceva
ribrezzo anche a Pasolini, per il quale
l'omologazione linguistica (con il conse-

guente tramonto dei dialetti) era il segno
più visibile di un nuovo fascismo.
Dunque, per Consolo l'opzione lingui-

stica ha tura valenza non estetica ma poli-
tica, di resistenza e di opposizione, che si
traduce sulla pagina in una moltiplicazio-
ne di livelli, di generi, di registri, di stili, di
voci: la sua è una lingua di lingue, cui si ac-
compagna la pluralità dei punti di vista,
una lingua ricchissima, un impasto di dia-
letti, preziosismi, arcaismi, echi dal greco,
dal latino, dallo spagnolo, dal francese,
dall'arabo, eccetera, il miscuglio dei depo-
siti di civiltà sedimentati nella storia sici-
liana. Se per Consolo la letteratura è me-
moria dolorosa e irrisolta, essa è alimenta-
ta da una memoria linguistica altrettanto
dolorosa, conflittuale e composita. Anche
per questo, è giusto inserire Consolo.den-
tro la vasta e plurima cultura mediterra-
nea, come suggeriva il convegno milanese
del 2019, di cui ora vengono pubblicati gli
atti (Mimesis, pagine 233, € 2o), a cura di

Turchetta, sotto un titolo molto significa-
tivo: «Questo luogo d'incrocio d'ogni ven-
to e assalto», tra virgolette perché così lo
scrittore intendeva il Mediterraneo, ma
anche la Sicilia, che ne era (ne è) la sintesi.

Inutile negarselo. Leggere il capolavoro
di Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio,
non è una passeggiata in aperta campa-
gna: è vero che si pone nel solco della nar-
rativa sicula sui moti risorgimentali, dal
Mastro-don Gesualdo di Verga a l vicerè di
De Roberto al Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa, quella narrativa che affronta
il Risorgimento come un grumo eli oppor-
tunismi, di miserie, di compromessi, di
astuzie, di contraddizioni mai veramente
superate. E però Consolo lo fa a modo suo,
con tutta la diffidenza per le imposture
della storia (si è parlato di anzi-Gattopar-
do), facendo dialogare tra loro i documen-
ti, frammentando i punti di vista e molti-
plicando le voci. Del resto, non è una pas-
seggiata neanche leggere Proust o Guida
o Faulkner o Céline o Joyce: ma ciò non to-
glie nulla alla loro grandezza e al piacere
della lettura, anzi è una conquista di senso
ad ogni frase. Scriveva giustamente qual-
che giorno fa Paolo Di Paolo sulla «Stam-
pa» che la battuta di Valérie Perrin al Salo-
ne del Libro sulla noia che le procura la
lettura della Recherche è una battuta irri-
tante e populista: tesa solo a conquistarsi
l'applauso del pubblico (arrivato puntual-
mente).

I.1 fatto è che la scrittura di Consolo vie-
ne fuori da tur rovello morale e civile, non

certo da una felicità narrativa spensierata.
Ma i nodi e le interferenze inattese, sim-
metriche alle tragiche e spesso incom-
prensibili emergenze storiche, come ha
scritto Cesare Segre, sono narrate in una
prosa ritmica, «quasi colonna sonora di
un viaggio nella storia che è anche, o so-
prattutto, giudizio sul tempo presente».
Un «passo di danza», lo chiamava Conso-
lo, che deriva anche dalla sensibilità lirica
(accesa certamente dall'ammirazione per
il poeta «barocco» Lucio Piccolo, il barone
esoterico di Capo d'Orlando, cugino di To-
masi).
Musica della narrazione e implicito ri-

chiamo (per ipersensibilità etica) al pre-
sente sono la benzina dei suoi libri, si trat-
ti dei romanzi, dal libro d'esordio La ferita
dell'aprile (1963), romanzo di formazione
autobiografico sul dopoguerra, si tratti di
quel viaggio irreale nella Sicilia del Sette-
cento che è Retablo (1987), fino a Notte-
tempo, casa per casa (1992) e a Lo spasi-
mo di Palermo (1998). Si tratti dei saggi--
racconti-reportage de Le pietre di Puntali-
ca o de L'ulivo e l'olivastro o delle
sequenze di quello specialissimo incrocio
tra «operetta morale» e conto popolare
(così Turchetta) che è Lunaria, definita
dall'autore una «favola teatrale» (la ma-
gnifica trasposizione musicale di Etta
Scollo è stata eseguita per i Concerti del
Quirinale domenica scorsa e trasmessa da
RadioRai3).

Il sorriso dolceamaro di Vincenzo asso-
migliava a quello dipinto da Antonello da
Messina nella tavoletta che ispirò il suo ca-
polavoro, ma si aggiungeva un che di di-
spettoso e di infantile, e soprattutto si ac-
cendeva o si oscurava, da lontano, al pen-
siero della Sicilia. L'ossessione di Consolo,
come quella di tanti scrittori siciliani (tut-
ti?), era la Sicilia, da cui partì verso Milano
poco più che ragazzo prima per studiare,
negli Anni so, poi definitivamente nel
1968.1 58 elzeviri pubblicati sul «Corriere»
non tradiscono la ferrea fedeltà verso la
sua isola, a cominciare dal primo, datato
19 ottobre 1977, sulla «paralisi» della Sici-
lia paragonata alla malinconia di cui è vit-
tima il «lupanariu», ovvero colui il quale è
colpito dai malefici ciel lupo mannaro nel-
le notti di luna piena.

Ricordava, Consolo, che da studente
dell'Università Cattolica, alloggiando in
piazza Sant'Ambrogio, vedeva dalla sua fi-
nestra i minatori che dal vicino centro di
smistamento immigrati, dopo la selezione
medica, il casco e la lanterna in mano, sali-
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vano sui tram per prepararsi a partire, dal-
la Stazione Centrale, verso i bacini carbo-
niferi del Belgio, e qualcuno certamente
sarebbe andato a morire a Marcinelle o in
altre miniere... Lo raccontò anche in un
articolo del 1990 in cui recensiva i primi li-
bri-testimonianza dei migranti africani
che allora si chiamavano «extracomunita-
ri» o «vu' cumprà» . Sono, è evidente,vn-
terventi sempre militanti, come quelli
pubblicati per una vita in altri giornali:
«L'Ora», «il Messaggero», «La Stampa»,
«il Manifesto», «L'Espresso»...

Il 21 novembre 1989 gli toccò ricordare
l'amico e maestro Leonardo, morto il gior-
no prima a Palermo. Cominciava evocan-
do i luoghi reali e quelli immaginari del-
l'amico e accostandoli a quelli di Faulkner
e di Camus: «Racalmuto, Regalpetra: la
sua Yoknatapawpha, la sua Orano. La sua,
di Leonardo Sciascia. Credo che non si
possa capire questo straordinario uomo e
questo grande scrittore, al di là o al di qua
del più vasto teatro della Sicilia, dell'Italia
o della civiltà mediterranea, senza questo
piccolo mondo, questo suo piccolo paese
di nascita e formazione, sperduto nella
profonda Sicilia. Un paese "diverso", sin-
golare». Tutto diverso e singolare, in Sici-
lia, tutto sperduto e profondo.
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La sua scrittura viene
fuori da un rovello
morale e civile,
non certo da una
felicità narrativa
spensierata
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I libri

• A dieci anni
dalla scompar-
sa di Vincenzo
Consolo
(Sant'Agata di
Militello,
Messina, 18
febbraio 1933
- Milano, 21
gennaio 2012)
viene
pubblicato
«Questo luogo
d'incrocio
d'ogni vento e
assalto»

• ll volume
raccoglie, a
cura di Gianni
Turchetta, gli
atti dei
convegno
milanese del
2019 (Mimesis,

pp. 232, €20)

• Sempre per
Mimesis, esce
La Sicilia
passeggiata '
(pp.172, €16):
un reportage,
con fotografie
di Giuseppe
Leone, che
Consolo scrisse
nel 1990 perla
Rai

• Consolo ha
esordito nel
1963 con La
ferita dell'aprile
(Einaudi), si è
rivelato al
grande
pubblico nel
1976 con Il
sorriso
dell'ignoto
marinaio
(Einaudi), ha
vinto il Premio
Strega nel
1992 con
Nottetempo,
casa per casa
(Mondadori)

Vincenzo Consolo con Leonardo Sciasela (di spalle) a Racalmuto, contrada Noce. nel 1984 (Foto di Giuseppe Leone)

L'anniversario

Un mese di iniziative e celebrazioni
el decimo anniversario della
scomparsa di Vincenzo Consolo,
si terrà mercoldì 26 gennaio al

Laboratorio Formentini di Milano (via
Marco Formentini io, ore 18.3o) una
serata in ricordo dello scrittore siciliano,
organizzata dalla Fondazione
Mondadori (a destra il logo), che
conserva l'archivio dello scrittore, e
dall'Associazione Amici di Consolo.
L'incontro, a cura di Paolo Di Stefano e
Gianni Turchetta, prevede letture di testi
inediti di Maria Attanasio, Maria Rosa
Cutrufelli, Nino De Vita, Paolo Di Paolo,
Ernesto Ferrero, Corrado Stajano e Nadia
Terranova. A leggere saranno gli attori
Laura Piazza e Valerio Bongiomo. II
«Mese Consolo», coordinato da
Ludovica Tortora de Falco (regista a cui
si deve il documentario L'isola in me, in
viaggio con Consolo), prevede numerose

altre occasioni, tra cui
. r domani 21 gennaio, un

SIÄ 1 A ampio spazio di
Fahrenheit (RadioRai3)
sull'eredità di Consolo.
Dal 24 al 26 gennaio,
l'Università di Catania
organizza al Centro
Universitario Teatrale

(piazza Università 13) incontri,
performance, proiezioni e mostre, a
cura di Etta Scollo e con Turchetta,
Giuseppe Traina, Enzo Papa, Giuseppe
Leone, Jano Burgaretta, Jean-Paul
Manganaro, Rosalba Galvagno.
LUUniversity College Cork, in Irlanda,
annuncia quattro appuntamenti online
a cura di Daragh O'Connell alle ore 17 del
28 gennaio, 4, n e 18 febbraio con Joseph
Farrell, Turchetta, Nicolò Messina,
Salvatore Maira (vincenzoconsolo.it).
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