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Ritorno in Afghanistan

UNA PRIGIONE
A CIl...J..I.I APERTQ
MISERIA, FAME INCERTEZZA. PAURA DEI TALEBANI.
MA NESSUNO RIMPIANGE GLI STRANIERI. VIAGGIO
NEL PAESE, DALLE PROVINCIE PIÙ ESTREME A KABUL
TESTO E FOTO DI FILIPPO ROSSI DAL NORD DELL'AFGHANISTAN
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to j— na famiglia da Maymana, provincia di
Faryab (nord dell'Afghanistan) alle 4 del
mattino. Il 4x4 sovietico fatica, inerpican-
dosi lentamente su montagne sabbiose
e attraverso guadi di fiume. «Qui non c'è
più nulla. Andiamo a Teheran a lavora-
re», commenta Mohammad Shahab, uno
dei tre fratelli sulla cinquantina, presenti

insieme ad a altri 2 nipoti. Si fermano per il namaz, la pre-
ghiera. Il 4x4 arranca entrando nella provincia di Badghis.
Luogo dove non esiste legge. Le persone vendono armi d'as-
salto al mercato e le coltivazioni di oppio si intercalano alle
dolci montagne.
Mohammad Shahab ha con sé un termos di tè, una tazza
da condividere e dei biscotti cotti da sua moglie per il viag-
gio. Mohammed e i suoi fratelli, in gamba, sono l'immagine
di un Afghanistan in crisi d'identità. Partono per cercare
lavoro, costretti come altri milioni di afghani, a cercare
fortuna altrove per sopravvivere.
È la prima volta che salgo da solo su un mezzo pubblico
afghano nelle provincie. Prima, durante la guerra era im-
pensabile. Ciò mi permette di percorrere migliaia di chi-
lometri penetrando l'animo distrutto dalla sofferenza e
dalle difficoltà dell'Afghanistan ma anche capire gli effetti
della guerra e dello stravolgimento epocale a circa sei mesi
dall'ennesimo cambiamento politico e dalla fine del con-
flitto. C'è sicurezza, un concetto sconosciuto alle nuove ge-
nerazioni. LAfghanistan si apre come un libro, mostrando
le sue ferite, intorpidite dal suo splendore.
Dopo 10 ore di macchina e solo 250 chilometri percorsi,
giungo a Qala-e-Naw, Badghis. Incontro Anwari, un gior-
nalista locale: «Con i Talebani abbiamo la pace e anche se
ci sono alcuni cambiamenti, penso che le cose miglioreran-
no». Ha poco più di 30 anni. Sorridente, bello, affabile. Mi
ospita da lui. In Afghanistan, anche se la povertà è di casa,
l'ospite è sacro. Molti Talebani lo dicono: «Se vieni con la
macchina foto, sei il benvenuto. Ma se vieni con le armi ti
combatteremo». Sono le parole di Mawlawi Mohammed
Khan, un comandante talebano della provincia di Farah,
eccitato di mostrarmi il suo visore notturno e di ospitarmi
in casa sua.
A Badghis si vedono i segni della povertà. La famiglia di
Mohammed Issa vive con teli di plastica per sopperire al
gelido inverno. Non ci sono i vetri. Un bombardamento
Nato ha ferito la moglie Walida che continua a emettere
lamenti, mentre i figli, per mancanza di soldi, hanno anco-
ra le schegge della bomba conficcate nelle gambe. Un'altra
donna, Durkhanei, giunta all'ospedale di Qala-e-Naw dopo
un bombardamento Nato, è stata respinta perché proveni-
va da una zona talebana.
Ecco il più grande danno di 20 anni d'occupazione, la quale
non ha fatto altro che ravvivare una resistenza, dividere il
paese, uccidere civili e farsi disprezzare. I miliardi investiti
sono serviti solo a far soffrire di più i civili, che ora possono
parlare, come Haji Baraa Khan, nella provincia di Pa- 4
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Haska Meyna, provincia di Nangarhar. Il nipote di un mujahidin talebano

-+ ktika: «Non ci hanno portato fiori, ma solo proiettili».
Quando si parla di Nato, queste poche sillabe mettono d'ac-
cordo tutti gli afghani.
A Haji Baraa e suo nipote Masum Khan, la Nato ha mas-
sacrato praticamente tutta la famiglia. In qualche ora,
durante un raid notturno. Proiettili sparati con precisione
e cinismo, in testa a donne, bambini e giovani innocenti.
Errore ingiustificabile. Civili innocenti scambiati per tale-
bani. Ma nessun soldato sarà condannato per crimini con-
tro l'umanità. La Nato ha licenza d'uccidere in nome dell'u-
manità e della democrazia. Solo in alcuni casi «Scusate, è
stato un errore» è stato il massimo che il comando Nato,
tramite il governo afghano, è riuscito a dire.
«Siamo felici che gli stranieri se ne siano andati, sono ve-
nuti solo per uccidere noi e la nostra cultura», è una frase
che riecheggia. Ma oltre alle bombe e ai raid notturni, alle
vittime innocenti e alla corruzione, l'occidente ha creato
un assistenzialismo senza precedenti. Negli anni il paese è
diventato in gran parte dipendente dagli aiuti esterni (più
del 40%). Ora tutto cade a pezzi e il precariato - già presente
prima - è peggiorato.
Da Badghis il viaggio continua arrivando a Herat. In città
la crisi è palpabile: i prezzi di benzina e viveri aumentano,
la moneta barcolla. l tassisti fatti di hashish si lamentano
per i prezzi elevati. Chi arriva da fuori ed è senza lavoro,
per sopravvivere è disposto anche a vendere figli e organi
per pagare dei semplici debiti. Come a Sehshabe Bazaar,
quartiere alla periferia di Herat: «30 o 40 giovani hanno
venduto un rene», dice un leader tribale. Alcuni giovani
mostrano le grosse cicatrici sul fianco sinistro. «Anche

assiste suo zio in un checkpoint, tenendo due fucili senza caricatore

mia sorella e mia madre hanno dovuto farlo», commenta
Mohammed Rasul, 21, che oggi non può lavorare. Di fron-
te c'è Farida: «Ho venduto mia figlia a un'altra famiglia
per mangiare e pagare i debiti. Verranno fra qualche me-
se a prendersela». Di fianco la piccola vittima, Hasina, 8.
Ecco l'obiettivo di Mohammed Shahab e i suoi familiari:
evitare l'umiliazione.
Addentrandosi nel sud del paese, sulla strada fra Herat
e Kandahar attraverso deserti, montagne da mille e una
notte e villaggi pittoreschi, il contrabbando è l'occupazio-
ne principale: l'oppio è vita. Chi può coltiva ovunque, fra
i ruscelli, in ogni collinetta. I contadini afghani sopravvi-
vono raccogliendo le briciole del business mafioso miliar-
dario di eroina. «Conosciamo gli effetti nefasti dell'eroina
ma cosa possiamo farci?», esclama Mohammad Akbar un
coltivatore di oppio ad Haska Meyna, provincia di Nan-
garhar. Un commercio che va bene a tutti, comunità in-
ternazionale in primis. I talebani, come il governo prece-
dente, chiudono un occhio.
Nelle provincie, ma anche nelle città, è la fame a colpire.
Migliaia di bambini muoiono di malnutrizione. Ne è l'e-
sempio l'ospedale Mirwais di Kandahar, dove il dottor
Sidiq cerca di limitare i danni: «Non è colpa dei taleba-
ni. Sono state la guerra e le difficoltà nel raggiungere gli
ospedali, a creare questo scempio». E il responsabile del
settore sanitario della provincia di Kandahar Musa Jan
Sultani non si trattiene: «Lavoravo in questa posizione già
con il governo precedente. Molte Ong gestivano gli ospe-
dali distrettuali, anche se erano in territori controllati
dai talebani. Perché, quindi, i115 agosto hanno abbando-
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Distretto di Shindand, provincia di Herat. Armi appese in un posto di comando. A sinistra: il mercato del giovedì a Gharziwan, provincia di Faryab

nato le strutture? Non erano in pericolo».
A peggiorare le cose, i conti bancari delle persone sono con-
gelati dagli americani. Ecco perché molti hanno cercato di
fuggire ad agosto: per ragioni economiche più che per pe-
ricolo. E così le evacuazioni massive hanno privato il paese
di molti giovani cervelli. «Ci sono persone veramente in pe-
ricolo» - commenta l'attivista Mahbouba Seraj - «ma non
il numero che vogliono far credere i media. Bisogna dire la
verità».
Rientrare a Kabul, infine, significa essere più vicini alla
politica e ai problemi civici. Ci si scontra con i timori sulle
violazioni dei diritti umani e civili da parte dei talebani.
Soprattutto contro donne e giornalisti. Se si attende sem-
pre il ritorno sui banchi delle liceali delle scuole pubbliche
con l'inizio del nuovo anno scolastico, molte donne hanno
ripreso a lavorare e a studiare normalmente. I giornalisti
invece sono sempre bersaglio dei politici. Se prima il gover-
no repubblicano era la prima causa di morte di giornalisti,
i talebani ora li arrestano.
I Talebani, quindi, non sono innocenti. Hanno commesso
crimini, vessazioni. La loro fama li precede. Ma i timori
iniziali, esagerati, non si sono confermati. Coloro che so-
no stati dipinti come diavolacci, terroristi e assassini, non
hanno raggiunto i livelli di follia millantati dai media in-
ternazionali. Molti dicono: «Non sono cambiati» e «non
mostrano il loro vero volto». Ma tutti aspettano ancora in-
vano questa tremenda faccia talebana che tarda a rivelarsi.
«Noi vogliamo migliorare, ma ci scontriamo con le frange
più conservatrici del movimento», commenta un funzio-
nario del ministero degli Esteri talebano.

In sé, l'Emirato Islamico è isolato e debole. Non è ricono-
sciuto da nessuno e non ha accesso ai fondi statali, an-
ch'essi congelati dagli americani. Ci sono segnali promet-
tenti ma altri che dimostrano il contrario. Alcuni di loro
sono analfabeti, altri educati. Alcuni simpatici, sorridenti,
curiosi, e aperti al dialogo. Altri arroganti e ottusi, quasi
fanatici. Se nella provincia di Parwan (nord di Kabul) un
mujahidin è stato capace di eccitarsi per pensare di aver-
mi convertito all'islam facendomi pronunciare la kalima
shahadat (senza sapere che l'ho fatto solo per levarmelo
dai piedi), a Kandahar invece si ascolta la musica tecno fi-
no alle 3 del mattino in un cortile. A Kabul, ci sono talebani
che ballano musica moderna ai checkpoint mentre nella
vicina provincia di Logar, chiedono di consegnare la chia-
vetta usb con la musica perché è "haram". Senza contare
prostituzione e vendita d'alcol. Illegale chiaramente. Non
ci sono regole.
Ai livelli alti del governo succede la medesima cosa. Una
lotta fra moderati e hard-liner. E i problemi non sono so-
lo economici ma anche legati alla sicurezza. Lo Stato Isla-
mico attacca, mettendo sotto pressione i Talebani, i quali
innervositi, a volte passano le linee puntando facilmente il
fucile addosso ai civili oppure ai giornalisti. Vivono ancora
in un clima di guerra.
LAfghanistan è una prigione a cielo aperto dai problemi in-
finiti. E molti, ora parlano di un nuovo conflitto. «Temiamo
un'altra guerra», - si rattrista Seraj - «troppe volte siamo
stati traditi dagli stranieri». I grandi muovono le pedine
sulla scacchiera. E i civili soffrono. Quando finirà? ■
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