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Su via Ferrari, a Roma, all’altezza del ristorante Ulisse, dove aveva appena
pranzato – da solo – all’aperto, in una mattina di maggio, io quattordicenne
riconobbi e impudentemente fermai Mario Scaccia.

Lo avevo applaudito più volte in teatro mentre recitava Petrolini e Molière e
ne  riconoscevo  la  statura  di  Grande  Attore.  Un  Grande  Attore  non
paragonabile – per la sua caratteristica identità – ad altri della sua specie.

Comico e, insieme, torvo, bonario e inquietante, antiretorico per vocazione,
Scaccia aveva l’aura di un’apparizione inconfondibile: una manifestazione
pura e compiuta dell’incanto che è in grado di regalare il palcoscenico.

Da  appassionato  spettatore,  trovandomelo  davanti,  gli  dissi  della  mia
ammirazione. Poco tempo prima, in Tv, era stato trasmesso un film con Bud
Spencer,  Il  Soldato  di  ventura,  dove  Scaccia  compariva  in  un  ruolo
secondario. E forse per la voglia di farlo parlare su qualcosa di concreto o
forse per dimostrargli che lo seguivo, gli chiesi della sua partecipazione al
film, formulando però la domanda in modo maldestro e quasi provocatorio:
“Perché  ha  fatto  quel  film?”.  Per  inciso,  a  me  i  film  di  Bud  Spencer
piacevano e non c’era snobismo nel mio modo di considerarli. Eppure, la
mia curiosità credo che a Scaccia sia suonata come: “Perché un attore del
suo  livello  compare  in  un  film  del  genere?”.  Con  il  suo  tono
perentoriamente  asciutto,  affilato,  Scaccia  mi  rispose  “Perché  sono  un
attore-artista”.

Non era una sentenza presuntuosa ma la sintetica anamnesi del suo modo di
intendere il mestiere.

Non era solo una maniera per dire: “Un attore come me può fare quello che
vuole”,  quanto  il  guizzo  rappreso,  lucido,  di  un’intenzione  costante:
attraversare ogni forma espressiva con la propria unica impronta.
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In un’accezione molto ampia e magari fuorviante, mi è sempre parso che
Scaccia fosse l’attore brechtiano per eccellenza (anche se non l’ho mai visto
recitare  Brecht).  Perché  era  evidente,  in  lui,  lo  Zeigen  das  zeigen
(letteralmente:  mostrare  il  mostrare)  che  l’autore  del  Galileo cercava  di
trasmettere ai suoi interpreti. Ovvero: in Scaccia non c’era mai l’equivoco
del personaggio. Restava sempre l’attore che metteva in scena il suo corpo,
la sua voce, il suo farsi strumento.

Spesso Scaccia si piantava al  centro della scena,  artigliato alle assi  della
ribalta,  guardando  nel  vuoto.  E,  con  quella  sua  aria  grifagna,  sospesa,
perfettamente  fuori  e  precisamente  dentro  ciò  che  stava  rappresentando,
svelava  – nascondendolo nella sapienza tecnica, nel controllo perfetto dei
suoi mezzi – l’artificio del gioco. 

Un  binomio  elettivo,  per  Scaccia,  è  stato  quello  con  Petrolini.  Non  gli
somigliava fisicamente, non lo imitava, non lo ricordava, eppure ne centrava
lo spirito, ne restituiva intera la figura: la dimensione surreale impastata di
realtà,  la  veracità  romana  che  si  congela  nell’assurdo,  la  divagazione
bambinesca  e  l’esattezza  dei  tempi,  delle  chiuse,  dei  deragliamenti  che
interrompono  la  finzione,  facendone  crollare  gli  assunti,  sfaldandone  le
ragioni logiche con la battuta.

Il Petrolini di Scaccia, in modo naturale, senza forzature critiche, si aggancia
sia ai filosofemi pirandelliani che all’afasia di Beckett, al rovesciamento di
senso di Ionesco e di Jarry. Il teatro che scopre il vuoto ma non rinuncia a
restituirlo, con le ultime forze rimaste, e a convertirlo in ridicolo.

Non so se sia leggenda o un ricordo ingigantito dal mito, ma un suo collega
raccontava  che,  durante  una  prova,  era  calato  un  buio  totale  in  teatro,
proprio mentre Scaccia avanzava verso il proscenio per un monologo. E che
lui si fosse fermato d’istinto, a un millimetro dal baratro.

Difficile pensare a un altro attore più ferocemente organico al palcoscenico
e al suo denudamento obbligato (“spogliarello psico-fisico” lo definiva), al
palpito delle pause, alla tenuta di una tensione invisibile. Se è vero che di lui
restano,  per  fortuna,  testimonianze nei  film e nelle  registrazioni  dei  suoi
lavori, Scaccia invera la dannazione di chi è indissolubilmente connesso al
momento dell’espressione viva, dell’esperienza da condividere con gli altri.
Al teatro, insomma. Che è traccia precaria, destinata a scolorire nel mistero
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Mi  capitò  di  incontrarlo  un’ultima  volta,  davanti  all’ingresso  del  Valle,
prima della replica di uno spettacolo in cui interpretava un Goldoni alla fine
della vita, a 86 anni, nell’atto di snocciolare le sue memorie. Scaccia, che di
anni ne aveva già 84, si trattenne un attimo a parlare e poi, con scarto soave,
infilò l’ingresso dicendo: “È tardi… Devo andarmi a truccare da vecchio”. 
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