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Il tempo della passione

Emozioni selvagge, desideri sfrenati, relazioni
non convenzionali. Protagonisti Brech4 Dietrich,
Dati. Alla vigilia della catastrofe mondiale,
l'universo erotico di artisti, attrici, intellettuali

Amore
SULL'ORLO DELL'ABISSO

La copertina del libro di

Florian Illies "L'amore al tempo

dell'odio" (Marsilio editore,

pp. 384, € 19)

colloquio con Florian Illies di Stefano Vastano

N
on capita spesso di entra-
re in una navicella spazia-
le e viaggiare a ritroso nel
tempo. Attraversare gene-
razioni, superare pregiu-
dizi e luoghi comuni e, co-
me se fossero dei contem-

poranei, entrare in contatto con personag-
gi vissuti un secolo fa. Florian Illies, classe
1971, è bravissimo in questa misteriosa ar-
te di "resuscitare" il passato e i suoi più fa-
mosi protagonisti. Come sa bene ogni suo
lettore stregato da "1913", il saggio pubbli-
cato nel 2013 da Marsilio in cui Illies rico-
struisce l'atmosfera dell'anno precedente
alla prima guerra mondiale. Un best seller
sugli sprazzi di luce prima della Grande
Catastrofe, già tradotto in 27 lingue. Ora il
mercuriale Illies ha compiuto un altro dei
suoi "viaggi esplorativi", ma lungo un inte-
ro decennio, gli anni Trenta del Novecento:
"L'amore al tempo dell'odio", si intitola così
l'opera, magistralmente tradotta da Fran-
cesco Peri, sempre per Marsilio, che Illies
ha dedicato a quel particolarissimo cosmo
che dagli ultimi effervescenti e dorati anni
Venti precipiterà di colpo nell'abisso del

nazismo. «Di quel decennio sappiamo tut-
to, storici ed economisti hanno analizzato
pressoché ogni cifra e data», esordisce l'au-
tore, a tavola nel suo ristorante preferito
nel centro di Berlino, «ma non come allora
intellettuali e artisti vivevano l'amore, le
relazioni di coppia e l'istituzione del ma-
trimonio». Occhialetti chiari, occhi azzur-
ri e barbetta, Illies ha studiato storia
dell'arte: la passione per la letteratura e la
pittura classica e moderna (a cui ha dedi-
cato il bel saggio "Le nuvole") traspare in
ogni frase che scrive o dice. «Mi sento co-
me l'ultimo dei romantici. Sono follemen-
te innamorato dell'Italia e di Napoli. E per
scrivere questo libro sugli amori folli degli
anni Trenta mi sono immerso nel periodo
leggendo diari e carteggi, e ascoltando la
musica dell'epoca», aggiunge. "Amori fol-
li": la chiave migliore per tornare a quel
fermento scandito da party ed emozioni
selvagge che, a Berlino come a Parigi, le
due vere capitali dell'epoca, Brecht o
Anaïs Nin, Klaus ed Erika Mann, Lee Mil-
ler o Gottfried Benn vivono bruciando
ogni freno e amando disperatamente per-
ché all'orizzonte intuiscono - e dal -+ Fo
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Salvador Dalì con la moglie Gala
nella loro casa a Cadaques,
in Spagna, nel 1955
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Il tempo della passione

Qui sopra, da sinistra: in primo
piano lo scrittore tedesco Erich
Maria Remarque con Marlene
Dietrich; l'attrice Helene Weigel
e il marito Bertolt BrecM;
Erika Mann, attrice, scrittrice
e cabarettista, nel 1931; il
compositore tedesco Kurt
Weill con sua moglie Lotte
Lenya nel 1940

1922 in poi bastava guardare all'Italia
di Mussolini - l'imminente catastrofe
mondiale. «Quel che rende così interes-
santi le relazione emotive che scrittori e
artisti vivono in quegli anni ruggenti della
Repubblica di Weimar non è solo la dioni-
siaca impulsività, ma soprattutto la fred-
dezza con cui ora guardano all'amore e
all'incontro col prossimo amante». Ciò
che oggi chiamiamo "coolness', insomma,
non è affatto una invenzione post-moder-
na, ma «quella corazza emotiva dietro cui
tutti i grandi artisti di quegli anni finisco-
no per trincerarsi. Tutti sanno che l'avven-
tura dell'amore è sempre a rischio, una fe-
rita difficile da rimarginare». È per questo
che Bertolt Brecht, non appena convolato
a nozze con la sua Helene Weigel, mezz'ora
dopo è già alla stazione per porgere a Ca-
rola, l'amante di turno, il bouquet delle
nozze. Brecht sarà pure «un vampiro ego-

La dose di cinismo che impregna quella
società e i suoi amori è il risultato
dell'ecatombe della Grande Guerra,
che ha fatto a pezzi i corpi dei soldati

mane e sin troppo pieno del suo genio»,
diagnostica Illies. Ma il drammaturgo
dell'"Opera da tre soldi" non è certo un'ec-
cezione in quegli anni esplosivi. La divina
Marlene Dietrich, che ha stregato prima
Berlino e poi Hollywood, femme fatale in
giacca e cravatta dagli occhi di cerbiatta e
la voce rauca, non è da meno nella sua gla-
ciale ars amatoria. «La donna in quegli
anni sta conquistando il proprio ruolo
nell'arte, nel cinema e nella poesia. E sa che
non dipende più in nessun modo dall'uo-
mo». Sta imparando non solo a non legarsi
in costellazioni fisse ma, a buon bisogno,
anche a far soffrire mariti gelosi e illusi
amanti. È "L'angelo azzurro", come l'indi-
menticabile Marlene ci mostra nel capola-
voro di Josef von Sternberg. Nemmeno un
raffinato scrittore come Erich Maria Re-
marque, l'autore di "Niente dí nuovo sul
fronte occidentale" riuscirà a legare a sé la
mitica Marlene. «Per queste donne così
forti e libere della Repubblica di Weimar,
non è più il delicato giglio né il misterioso
ermellino il simbolo della femminilità,
bensì la rombante automobile con cui
Erika Mann sfreccia nelle notti berlinesi»,
spiega Illies. Non per niente una delle pit-
trici più note di quegli anni è Tamara de
Lempicka, e il suo quadro più iconico "Au-
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toritratto in Bugatti verde". «Luomo è
spiazzato da tanta potenza femminile e
lo stato d'animo di tanti scrittori del pe-
riodo è di greve malinconia», contínua lo
scrittore. Nelle pagine di Illies riviviamo
le cupe frustrazioni di Gottfried Benn, il
medico-poeta con le sue rocambolesche
avventure fra due, tre muse alla volta. Ve-
diamo naufragare Walter Benjamin, il fi-
losofo della quotidianità berlinese e della
Storia come cumulo di catastrofi, per ci-
tare il suo Angelus Novus, da una batosta
amorosa all'altra (anche a Ibiza, dove im-
pazzirà per Anna Maria, una giovane
olandese, Benjamin verrà inesorabilmen-
te lasciato alla sua melanconia). Ma se gli
anni Trenta sono una dissacrante prima-
vera di erotismo, «il periodo più amorale
del ventesimo secolo», per dirla con Illies,
come mai nella nostra coscienza non ha
lasciato tracce? Perché abbiamo rimosso
questa «fase dell'umanità che probabil-
mente è la più bella del Novecento», come
la definisce Illies? Semplice: la dose di ci-
nismo che impregna quella società e i
suoi amori è il risultato dell'immensa
ecatombe della Grande Guerra, che ha
fatto letteralmente a pezzi nelle trincee i
corpi dei soldati, così come li dipinge Ot-
to Dix nei suoi quadri agghiaccianti. Do-

Lo scrittore tedesco
Florian Illies

Idee

po tragedie del genere persino la nascita
di un figlio, di Ursus, viene dipinta dal
geniale Dix senza omettere nessuna ruga
sul volto, nessun livido sul corpo del fi-
glio. «Di sicuro il ritratto più brutale con
cui si è mai dipinto un neonato», osserva
Illies. Come sanno però gli psichiatri, un
trauma di quella portata ha bisogno di
almeno un decennio per essere elabora-
to. «Non è un caso se il romanzo in lingua
tedesca sinora più letto e citato al mondo,
"Niente di nuovo sul fronte occidentale"»,
sottolinea Illies, «è quello di Remarque,
che esce nel 1929, un decennio esatto dopo
la carneficina che ha devastato l'Europa».
E nell'anno della crisi finanziaria che, di lì
a poco, incendierà di nuovo il pianeta. «A
partire dal romanzo di Remarque gli uo-
mini del tempo riflettono sulle abnormità
della guerra. Vivendosi intanto i loro amo-
ri senza scrupoli, con naturalità; e questo
è il fascino di tante coppie di quegli anni,
una meno normale dell'altra». Difficile in
effetti scegliere nel libro di Illies quali sia-
no le coppie più stonate e gli amori più fu-
riosi. Il rapporto del giovanissimo Salva-
dor Dalì con la sua musa e consorte Gala
(dipinta anche «con due cotolette di
agnello in equilibrio sulle spalle») è a dir
poco surreale. Tenero l'amore che Kurt.4

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Interviste

0
4
5
6
8
8

Settimanale



5 / 5

Data

Pagina

Foglio

20-02-2022
70/74L'Espresso

Il tempo della passione

- Weill, il maestro di tanti drammi di
Brecht, nutre per la sua Lotte, che lo tra-
dirà a lungo con Otto Pesetti (ma a cui
Weill continuerà a girare assegni che i due
bruceranno al casinò di Monte Carlo). Im-
possibile da deglutire l'arcigna freddezza
con cui Herman Hesse, nel suo casale a
Montagnola, nel Ticino, vive il suo causti-
co rapporto con Ninon. O le brame eroti-
che a cui Lion Feuchtwanger, persino negli
anni più duri dell'esilio, si abbandona con
amanti di ogni tipo (anche con la moglie di
Ludwig Marcuse): «Feuchtwanger era un
erotomane», chiosa Illies. Eros a parte, ad
un secolo dai fasti di Weimar ne riemergo-
no oggi più i lati positivi - la Costituzione,
la democrazia, l'emancipazione femmini-
le - della prima Repubblica sul suolo tede-
sco. Che non ci appare più solo ed esclusi-
vamente, come si riteneva dal dopoguerra,
come l'anticamera del nazismo. «Guar-
dando al modo in cui questa Bohème ha
speso i suoi amori, alla loro arte, ai rap-
porti coniugali apertissimi o al modo di
vivere l'omosessualità«, sintetizza Illies,
«capiamo che la Storia non è una catena
meccanica di eventi, ma che tutto sarebbe
potuto andare diversamente». Il saggio di
Illies, figlio di un entomologo che ha com-
battuto con l'uniforme della Wehrmacht a
Monte Cassino, nonché amico di Ernst
Jünger, si snoda in un "prima", con la luce
abbagliante degli ultimi anni Venti; e in
un "poi", nel buio totale che dal gennaio
1933 e per 12 anni calò sulla Germania e
l'Europa intera. Ma come si è potuto pas-
sare da una fase così frizzante dell'umani-
tà, alle fiamme appiccate dai nazisti al
Reichstag di Berlino, al rogo dei libri, alla
persecuzione degli ebrei, all'"arte degene-
rata" con cui misero al bando l'arte degli
anni Venti? «I nazisti odiavano l'emanci-
pazione della donna, la "decadenza" della
società liberale, e il piccolo borghese fu
pronto a seguirli in questa propaganda»,
spiega Illies. E lo stesso acido veleno, lo
stesso odio contro le donne, lo stesso raz-
zismo contro le minoranze con cui ancora
oggi l'estrema destra miete consensi in
mezza Europa. «Per questo», conclude Il-
lies, «è importante riaccostarsi a quei mo-
menti di libertà e capire come le società si
spaccano al loro interno». E come fa pre-
sto ad attecchirvi la politica dell'odio. •

°RIPRODUZIONE RISERVATA
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