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ALESSIO ROM ENZI

el 2013 Sameera Noori era al Cairo per partecipa-
re a una conferenza con giovani di tutto il mondo.

Rappresentava il suo Paese, l'Afghanistan. -PAGINE20-21

,r 
,...Jt1I 

,tiè  _...  __..,

LA STAMPA

,„..__... ,._

RRA( ('(NlO

.

 

° 
,

~,
_-- 

I

'.

~ 
..connec®rtro

.

o

..

Que 
itlGli»l„I»,„~ 

oWffiN»r

~

® 

T.~` -

. 

..

~ ~ ~~

-

•~~~

. -.~ I , .. _
.

.. c ~ '

v. 
~

T
~i
~.

fll nii

® . .x ~._. 

~`~
q~~SP'p~.- ~

T"•à.
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Afghanistai
donne contro
Con il ritorno Ilei taleban le ragazze vivono rinchiuse in casa e non possono più studiare
ma anche l'ingerenza accidentale è unproblema: per molte il burga è segno di rispettabi lila

el 2013 Sameera
Noori era al Cairo
per partecipare a
una conferenza

con giovani di tutto il mondo.
Rappresentava il suo Paese,
l'Afghanistan. Un giorno, fuo-
ri dalla finestra del suo hotel
sfilò un corteo di giovani e la-
voratori e la protesta venne
repressa violentemente dalle
forze di sicurezza. Sameera
stava chiuden-
do le bozze del
discorso che IJ,
avrebbe tenu-
to in compa-
gnia 

`f {
diungrup-

po di giovani
egiziani, istinti-
vamente disse loro: «Non fa-
te come l'Afghanistan, state
attenti ai pericoli quando li
vedete arrivare da lontano».
Quelle parole arrivavano da
lontano, gliele diceva sua ma-
dre ricordando gli anni della
guerra civile che avevano
creato le condizioni perl'asce-
sa dei taleban nella metà de-
gli Anni 90. I signori della
guerra che portavano gli uo-
mini in battaglia, le donne ri-
maste sole, custodite dai fa-
migliari più anziani e tradizio-
nalisti o impoverite al punto
da essere costrette all'accatto-
naggio, il Paese travolto dalle
lotte tra chi, unito fino a po-
chi anni prima per combatte-
re il nemico sovietico, si era
trovato in breve tempo dai la-
ti opposti delle barricate. An-
ni di guerra che avevano reso
il Paese il terreno più fertile
per gli estremismi. Fu in quel
clima che i taleban espansero
il loro consenso per la prima
volta, proponendosi come i
soli capaci di combattere la

FRANCESCAMANNOCCHI

corruzione e ripristinare la
stabilità. Presero il potere, le
donne furono condannate al-
la vita vista dalle grate del
burqa, chi riuscì a scappare,
come la madre di Sameera, af-
frontò la vita da esule.
«Non fate come l'Afghani-

stan - diceva Sameera, ricor-
dando le parole della madre,
ai suoi amici egiziani - ricono-
scete la minaccia prima che si
trasformi in oppressione».
Nel 2013 Sameera aveva 21
anni, i suoi colleghi le dissero
«parli come un'anziana».
Quando lo racconta sorride.
Dell'anzianità, allora, aveva
la saggezza delle origini,
quando le origini sono un Pae-
se in guerra da decenni. Oggi
che di anni ne ha 30 scosta un
pezzo del velo che le copre il
volto, mostra i capelli ingrigi-
ti e dice «sono invecchiata ne-
gli ultimi sei mesi».
Sameera Noori è la vicedi-

rettrice e capo del diparti-
mento educativo di Coar (Ci-
tizens Organization for Advo-
cacy and Resilience) un'orga-
nizzazione afghana che pro-
muove progetti scolastici nel-
le aree rurali e progetti lavora-
tivi femminili in villaggi e cit-
tà dal 1989. Ha cominciato a
lavorare per l'organizzazio-
ne nel 2012, di ritorno dal Pa-
kistan, dove si era rifugiata la
sua famiglia. Della sua infan-
zia non ha ricordi gioiosi. Por-
ta nella memoria i campi pro-
fughi, una lingua distante, e
la gente ostile. Per evitare lo
stesso destino ad altri, una
volta tornata in Afghanistan,
Sameera ha cominciato a la-
vorare per le ong, a scrivere
progetti per bambini che non
avevano accesso al circuito

scolastico, e offrire program-
mi di apprendimento accele-
rato a bambine e giovani don-
ne. Era lei a rappresentare
Coar nei consessi internazio-
nali, sempre lei a gestire mi-
lioni di dollari, parte dei fon-
di destinati ai progetti educa-
tivi. Oggi il suo ufficio è vuo-
to, i progetti bloccati. Delle
25 persone che lavoravano
con lei 10 sono riuscite a la-
sciare il Paese e le altre si na-
scondono. L'ultima volta che
è stata in ufficio ha portato
via gli hard disk e le liste dei
beneficiari per paura che su-
bissero ritorsioni.
Oggi non è più una rifugia-

ta della diaspora, come du-
rante l'infanzia, ma una fug-
giasca in casa sua. Il luogo do-
ve chiede di essere incontra-
ta è freddo, scarno e senza
elettricità. Sameera ha il ca-
po velato, gli occhi truccati, il
sorriso sbilenco che racconta
una speranza vacillante. La
città fuori dai vetri è silenzio-
sa e si è ingrigita come i suoi
capelli. Lei preferisce raccon-
tare la vita attiva che aveva
prima, non raccontare quel-
la sospesa che ha ora. Per
spiegare gli errori dell'Occi-
dente nell'osservare il suo
Paese parte da lontano.
Anni fa, Coar ottenne fondi

cospicui dalla B anca Mondia-
le per sviluppare progetti per
aiutare le donne nelle aree ru-
rali ad avviare attività. Biso-
gnava far conoscere il proget-
to alle comunità, selezionare
le donne, finanziarle in con-
tanti e avviare i negozi, le
scuole, i laboratori. Questo
avrebbe garantito loro un'i-
struzione e rafforzato le fi-
nanze delle famiglie.
Sameera consultò la time-

line del progetto: secondo i
parametri internazionali in
due anni le donne avrebbe-
ro dovuto maturare una for-
ma minima di istruzione, e
essere pronte a prendersi
sulle spalle attività in auto-
nomia dal nucleo familiare.
D'altronde, le dissero i suoi
interlocutori in Europa e ne-
gli Usa, aveva già funziona-
to in India e in Bangladesh,
perché non avrebbe potuto
funzionare in Afghanistan?
«Perché non conoscevano il
Paese», dice laconica.
Una volta ricevuti i fondi

dalla Banca Mondiale, Sa-
meera trascorse un anno a ne-

goziare con le comunità: solo
se gli anziani avessero accon-
sentito, le donne avrebbero
potuto partecipare alla for-
mazione scolastica e profes-
sionale. Poi bisognava trova-
re le insegnanti, e in tantissi-
me aree del Paese ben prima
di mancare le alunne, manca-
vano le maestre perché per le
famiglie, lì, avere una donna
che lavora è una vergogna. E
anche quando si trattava con
gli anziani e si trovavano le in-
segnanti, soprattutto nelle zo-
ne già controllate dai tale-
ban, bisognava assumere le
donne e anche un familiare
maschio che la accompagnas-
se, per controllarla.
«Oggi è tutto fermo, ma pri-

ma per noi era così. Non ci so-
no passi facili in questo Pae-
se. Portare una scuola per 13
bambine in una zona remota,
per noi poteva significare an-
che trattare un anno, un an-
no e mezzo con gli anziani
della comunità».
Una manciata di colleghi

(maschi) di Sameera prova
ancora a lavorare, ogni gior-
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no bussano ai ministen per
avere accesso ai fondi, conti-
nuare a finanziare centri di in-
segnamento. Lo fanno, spie-
ga la ragazza, perché anche
nei taleban ci sono gruppi
con anime e regole diverse.
Una cosa, però, li accomu-

na: «I taleban sostengono
che permettere alle donne di
studiare, specializzarsi, otte-
nere dei master o lavorare sia
una richiesta della comunità
internazionale, cioè di chi, se-
condo loro, ha invaso il Paese
per vent'anni corrompendo-
ne usi e costumi. Usano i pro-
gressi delle donne come ar-
ma, fanno leva sulla parte più
tradizionalista della società e
così raccolgono consenso».
Combattere il nemico asse-

condando tradizioni conserva-
trici, usare le donne come stru-
mento retorico per raccogliere
consenso. Non una storia nuo-
va. Non solo peritaleban.

Nella primavera del 2009
l'allora presidente afghano,
Hamid Karzai, sostenne e fir-
mò una legge che rendeva il-
legale per le donne della mi-
noranza sciita rifiutare le ri-
chieste sessuali dei mariti,
norma che presupponeva an-
che (sulla base di una versio-
ne dello Shia Personal Status
Law) ottenere dai mariti il
permesso di uscire di casa.
Trecento donne scesero in
piazza chiedendo di abroga-
re la legge che di fatto consen-
tiva uno stupro e furono pre-
se di mira da un gruppo di uo-
mini che, etichettandole co-
me «prostitute e schiave
dell'Occidente» le molestaro-
no pubblicamente.
La guerra era in atto da set-

te anni e Hamid Karzai era il
primo presidente eletto inAf-
ghanistan dopo la caduta dei
taleban, sostenuto dall'ammi-
nistrazione Bush era il volto
presentabile della nuova am-
ministrazione, quella che
avrebbe dovuto garantire di-
ritti ed equità per tutti.
Le donne in parlamento

protestarono, così come le or-
ganizzazioni internazionali.
Eppure, nonostante gli appel-
li degli attivisti in difesa dei di-
ritti delle donne, Karzai fir-
mò, nel tentativo, evidente-
mente, di ottenere sostegno
politico dalle frange più tradi-
zionaliste del Paese. Il diretto-

re di Human Rights Watch,
Brad Adams, disse, interpre-
tando il processo in atto,
«qualsiasi accordo con i tale-
ban e altri gruppi fondamen-
talisti non dovrebbe essere fat-
to a scapito delle donne, i pic-
coli traguardi ottenuti in que-
sti anni non devono essere og-
getto di negoziazione».
Sono passati 13 anni da al-

lora, i taleban sono tornati al
potere e ancora una volta la
condizione femminile è il ba-
rometro per misurare la socie-
tà afghana e il terreno per il
braccio di ferro diplomatico
tra l'Occidente e i taleban. Per
vent'anni i diritti delle donne
sono stati uno dei baluardi
per giustificare la presenza
delle truppe in Afghanistan.
«Prima, al tempo dei gover-

ni di Kharzai e Ghani, viveva-
mo di illusioni, sia noi sia i go-
verni occidentali — dice Sa-
meera — le donne erano rele-
gate a ruoli minori e quelle
che avevano responsabilità
non avevano il rispetto di lar-
ga parte della società. Voi
combattevate per una libertà
che qui non funziona, ma
non avete mai voluto accet-
tarlo. Perché la libertà non ha
lo stesso significato ovunque.
La mia non è la vostra».
Oggi a difendere le libertà

urbane, l'accesso all'istruzio-
ne e al mondo del lavoro, so-
no rimaste poche coraggiose
donne, sempre più esposte a
ritorsioni e minacce.
Lo scorso 19 gennaio Tama-

ra Paryani e Parwana Ibrahi-
mkhel — attive nelle proteste
di questi mesi - sono scompar-
se, portate via di notte dalla
loro abitazione da un gruppo
di uomini. I leader taleban
hanno dapprima negato di
averle arrestate, poi, proprio
durante i recenti colloqui di
Oslo tra le autorità talebane e
i governi occidentali, il porta-
voce del gruppo Zabihullah
Mujahid ha ribadito che i tale-
ban «hanno il diritto di arre-
stare e detenere i dissidenti»,
gettando una luce cupa sul
destino delle giovani.
Anche per manifestare con-

tro le detenzioni arbitrarie di
questi mesi, così come nel
2009 manifestarono contro
la legge che ammetteva gli
stupri domestici, le donne so-

no ai nuovo scese in piazza,
additate, oggi come allora,
come «prostitute e spie degli
invasori occidentali».

Il dibattito sui diritti delle
donne è stato, e rimane, in-
fluenzato dalle percezioni po-
larizzate sulle donne, da quel-
le talebane, naturalmente,
ma anche da quelle di un occi-
dente che non ha saputo in
vent'anni leggere le sfumatu-
re delle molte anime afgha-
ne, e che non ha saputo collo-
care il tema dell'emancipazio-
ne femminile in un contesto
storico animato da tensioni
complesse, irrisolte, irriduci-
bili. Per gli occidentali, le nor-
me imposte dai taleban e i co-
stumi delle aree più tradizio-
naliste dell'Afghanistan rap-
presentano un mondo arre-
trato, medievale. Specular-
mente, per molti afghani, nul-
la rappresenta i pericoli
dell'occidentalizzazione più
del movimento per i diritti
delle donne.
Sameera lo sa, perché que-

gli afghani li conosce e non li
teme. Per anni ha dialogato
con loro cercando di convin-
cerli che permettere alle ra-
gazze di studiare non fosse si-
nonimo di vergogna, e non
fosse indecoroso. Avolte è riu-
scita, a volte no. Ma ha sem-
pre portato rispetto per un
mondo così distante da lei e
che però rappresenta un pez-
zo, vasto, del Paese che ama.
Per questo oggi, che le è ne-

gato di lavorare, che ha il ter-
rore di uscire di casa, che non
chiede un visto per paura di
essere arrestata, quando os-
serva le immagini delle mani-
festazioni in cui le attiviste
bruciano i burqa in strada, Sa-
meera scuote la testa e dice:
«Questa, per esempio, non è
libertà. Voglio, come loro,
che i miei diritti non siano vio-
lati. Voglio che le ragazze stu-
dino e le donne tornino alla vi-

ta pubblica. Ma so che esiste
un Paese remoto in cui nel
burqa risiede un'idea di ri-
spettabilità. Questa cultura è
distante, ma respingo l'idea
che bruciare i burqa in piazza
sia un modo di combattere».
Da quando i taleban sono

tornati al potere Sameera fa
fatica a parlare, dice di aver

cominciato a perdere le paro-
le. Vede sempre meno perso-
ne, anche tra i suoi familiari.
Quasi nessuno, tra i suoi co-
noscenti, sa che è ancora nel
Paese. «C'è un punto - dice -
in cui cominci a dubitare di
tutto». La cosa che la rattrista
di più è la lista delle persone
che vanno via, che ogni gior-
no si allunga. I centomila di
agosto e quelli che, pagando,
oggi riescono a ottenere un vi-
sto e se ne vanno. Rifugiati
com'era lei da bambina, da
qualche parte, in attesa un
giorno di tornare. —

CD RIPRODUZIONE RISERVATA

Sameera lavorava
a progetti femminili
ora vive da fuggiasca

in casa sua

La repressione
degli islam   sti continua
"Abbiamo il diritto

di fermare i dissidenti"

"Gli esperti stranieri
non conoscevano

il Paese, imponevano
obiettivi irrealistici"
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ALL'UNIVERSITÀ
Alcune studentesse frequentano
un corso di tecnica odontoiatrica
presso l'Università privata Mir-
wais Neeka di Kandahar prima
della riconquista del potere da
parte dei taleban. Oggi gli studi
delle donne non possono andare
oltre le scuole medie

NEI CAMPI PROFUGHI
Una donna con la figlia in un campo  Nord di Kabul. A destra, donne velate in una clinica dl Kandahar
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