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ILBURQAIMPOSTODAITALEBAN E LE GIOVANIAFGHANE

‘Divisedal velo

NCESCAMANNOCCHI

ALESSIOROMENZI

»\ el 2013 Sameera Noori era al Cairo per partecipa-

re auna conferenza con giovani di tutto il mondo.
Rappresentavail suo Paese, '’Afghanistan. -pasiNe2o-21
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donne contro

Con il ritorno dei taleban le ragazze vivono rinchiuse in casa e non possono pit studiare
ma anche I'ingerenza occidentale & un problema: per molte il burqa ¢ segno di rispettabilita

el 2013 Sameera
Noori era al Cairo
per partecipare a
una

FRANCESCAMANNOCCHI

corruzione e ripristinare la
stabilita. Presero il potere, le
donne furono condannate al-

conferenza la vita vista dalle grate del

congiovanidituttoilmondo. burga, chi riusci a scappare,

Rappresentava il suo Paese,
I'Afghanistan. Un giorno, fuo-
ri dalla finestra del suo hotel
sfild un corteo di giovani e la-
voratori e la protesta venne
repressa violentemente dalle
forze di sicurezza. Sameera
stava chiuden-
dole bozze del
discorso che
avrebbe tenu- |
to in compa-
gniadiungrup-
po di giovani
egiziani, istinti-
vamente disse loro: «Non fa-
te come I’Afghanistan, state
attenti ai pericoli quando li
vedete arrivare da lontano».
Quelle parole arrivavano da
lontano, gliele dicevasuama-
dre ricordando gli anni della
guerra civile che avevano
creatole condizioni perl’asce-
sa dei taleban nella meta de-
gli Anni 90. I signori della
guerra che portavano gli uo-
mini in battaglia, le donne ri-
maste sole, custodite dai fa-
migliari piti anziani e tradizio-
nalisti o impoverite al punto
daessere costretteall’accatto-
naggio, il Paese travolto dalle
lotte tra chi, unito fino a po-
chi anni prima per combatte-
re il nemico sovietico, si era
trovatoin breve tempo daila-
ti opposti delle barricate. An-
ni di guerra che avevanoreso
il Paese il terreno piu fertile
per gli estremismi. Fu in quel
clima cheitaleban espansero
il loro consenso per la prima
volta, proponendosi come i
soli capaci di combattere la

«parli

comelamadrediSameera, af-

frontdlavitadaesule.

«Non fate come I’Afghani-
stan - diceva Sameera, ricor-
dando le parole della madre,
aisuoiamiciegiziani-ricono-
scete la minaccia prima che si

. trasformi in oppressione».
Nel 2013 Sameera aveva 21

anni, i suoi colleghi le dissero
come un’anziana».
Quando lo racconta sorride.
Dell’anzianita, allora, aveva
la saggezza delle origini,
quandole originisonoun Pae-
se in guerra da decenni. Oggi
chediannineha 30 scostaun
pezzo del velo che le copre il
volto, mostra i capelliingrigi-
tiedice«sonoinvecchiatane-
gliultimiseimesi».

Sameera Noori & la vicedi-
rettrice e capo del diparti-
mento educativo di Coar (Ci-
tizens Organization for Advo-
cacyand Resilience) un’orga-
nizzazione afghana che pro-
muove progettiscolasticinel-
leareeruralieprogettilavora-
tivi femminili in villaggi e cit-
ta dal 1989. Ha cominciato a
lavorare per l'organizzazio-
nenel2012, diritorno dal Pa-
kistan, dove si era rifugiata la
sua famiglia. Della sua infan-
zianonharicordi gioiosi. Por-
tanella memoriaicampipro-
fughi, una lingua distante, e
la gente ostile. Per evitare lo
stesso destino ad altri, una
volta tornata in Afghanistan,
Sameera ha cominciato a la-
vorare per le ong, a scrivere
progetti per bambini che non
avevano accesso al circuito

scolastico, e offrire program-
mi di apprendimento accele-
ratoabambine e giovanidon-
ne. Era lei a rappresentare
Coar nei consessi internazio-
nali, sempre lei a gestire mi-
lioni di dollari, parte dei fon-
didestinati ai progetti educa-
tivi. Oggi il suo ufficio & vuo-
to, i progetti bloccati. Delle
25 persone che lavoravano
con lei 10 sono riuscite a la-
sciare il Paese e le altre si na-
scondono. L'ultima volta che
& stata in ufficio ha portato
via gli hard disk e le liste dei
beneficiari per paura che su-
bisseroritorsioni.

Ogginon & pitiunarifugia-
ta della diaspora, come du-
rante I'infanzia, ma una fug-
giascain casasua. Illuogodo-
ve chiede di essere incontra-
ta é freddo, scarno e senza
elettricita. Sameera ha il ca-
povelato, gliocchitruccati, il
sorriso sbilenco cheracconta
una speranza vacillante. La
citta fuori daivetri & silenzio-
sa e si & ingrigita come i suoi
capelli. Leipreferisceraccon-
tare la vita attiva che aveva
prima, non raccontare quel-
la sospesa che ha ora. Per
spiegare gli errori dell’Occi-
dente nell’'osservare il suo
Paese parte dalontano.

Anni fa, Coar ottenne fondi
cospicuidalla Banca Mondia-
le per sviluppare progetti per
aiutarele donnenelleareeru-
rali ad avviare attivita. Biso-
gnava far conoscereil proget-
to alle comunita, selezionare
le donne, finanziarle in con-
tanti e avviare i negozi, le
scuole, i laboratori. Questo
avrebbe garantito loro un’i-
struzione e rafforzato le fi-
nanze dellefamiglie.

Sameera consulto la time-

line del progetto: secondo i
parametri internazionali in
due anni le donne avrebbe-
ro dovuto maturare una for-
ma minima di istruzione, e
essere pronte a prendersi
sulle spalle attivita in auto-
nomia dal nucleo familiare.
D’altronde, le dissero i suoi
interlocutoriin Europa e ne-
gli Usa, aveva gia funziona-
to in India e in Bangladesh,
perché non avrebbe potuto
funzionare in Afghanistan?
«Perché non conoscevano il
Paese», dicelaconica.

Una volta ricevuti i fondi
dalla Banca Mondiale, Sa-
meera trascorse unannoane-

goziare con le comunita: solo
se gli anziani avessero accon-
sentito, le donne avrebbero
potuto partecipare alla for-
mazione scolastica e profes-
sionale. Poi bisognava trova-
re le insegnanti, e in tantissi-
me aree del Paese ben prima
dimancarele alunne, manca-
vano le maestre perché perle
famiglie, li, avere una donna
che lavora & una vergogna. E
anche quando si trattava con
glianzianiesitrovavanolein-
segnanti, soprattuttonelle zo-
ne gid controllate dai tale-
ban, bisognava assumere le
donne e anche un familiare
maschio chela accompagnas-
se, per controllarla.
«Qggiétuttofermo, ma pri-
ma pernoiera cosl. Non ¢iso-
no passi facili in questo Pae-
se. Portare una scuola per 13
bambinein una zonaremota,
pernoi poteva significare an-
che trattare un anno, un an-
no e mezzo con gli anziani

dellacomunitd». )
Una manciata di colleghi

(maschi) di Sameera prova
ancora a lavorare, ogni gior-
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no bussano ai ministert per
avere accesso ai fondi, conti-
nuare afinanziare centridiin-
segnamento. Lo fanno, spie-
ga la ragazza, perché anche
nei taleban ci sono gruppi
conanimeeregole diverse.
Una cosa, perd, li accomu-
na: « taleban sostengono
che permettere alle donne di
studiare, specializzarsi, otte-
nere deimaster o lavorare sia
una richiesta della comunita
internazionale, cioé dichi, se-
condoloro, hainvasoil Paese
per vent’anni corrompendo-
ne usie costumi. Usanoipro-
gressi delle donne come ar-
ma, fannoleva sulla parte pit
tradizionalista della societa e
cosiraccolgono consensos.
Combattere il nemico asse-
condandotradizioniconserva-
trici, usare ledonne comestru-
mentoretoricoperraccogliere

consenso. Non una storia nuo-
va.Nonsoloperitaleban.

Nella primavera del 2009
I'allora presidente afghano,
Hamid Karzai, sostenne e fir-
mo una legge che rendeva il-
legale per le donne della mi-
noranza sciita rifiutare le ri-
chieste sessuali dei mariti,
norma che presupponeva an-
che (sulla base di una versio-
ne dello Shia Personal Status
Law) ottenere dai mariti il
permesso di uscire di casa.
Trecento donne scesero in
piazza chiedendo di abroga-
relalegge che difatto consen-
tiva uno stupro e furono pre-
sedimiradaun gruppodiuo-
mini che, etichettandole co-
me «prostitute e schiave
dell’'Occidente» lemolestaro-
nopubblicamente.

Laguerra erainattoda set-
te anni e Hamid Karzai era il
primo presidente eletto in Af-
ghanistan dopo la caduta dei
taleban, sostenuto dall’ammi-
nistrazione Bush era il volto
presentabile della nuova am-
ministrazione, quella che
avrebbe dovuto garantire di-
rittied equita per tutti.

Le donne in parlamento
protestarono, cosi come le or-
ganizzazioni internazionali.
Eppure, nonostante gli appel-
lidegliattivistiin difesa dei di-
ritti delle donne, Karzai fir-
mo, nel tentativo, evidente-
mente, di ottenere sostegno
politico dalle frange pit tradi-
zionaliste del Paese. Il diretto-

re di Human Rights Watch,
Brad Adams, disse, interpre-
tando il processo in atto,
«qualsiasi accordo con i tale-
ban e altri gruppi fondamen-
talistinon dovrebbe esserefat-
to a scapito delle donne, i pic-
colitraguardi ottenuti in que-
stianninon devono essere og-
gettodinegoziazione».

Sono passati 13 anni da al-
lora, i taleban sono tornati al
potere e ancora una volta la
condizione femminile & il ba-
rometro permisurarela socie-
ta afghana e il terreno per il
braccio di ferro diplomatico
tral’Occidente eitaleban. Per
ventanni i diritti delle donne
sono stati uno dei baluardi
per giustificare la presenza
delletruppein Afghanistan.

«Prima, altempo deigover-
nidi Kharzai e Ghani, viveva-
mo diillusioni, sia noisiaigo-
verni occidentali — dice Sa-
meera —le donne erano rele-
gate a ruoli minori e quelle
che avevano responsabilita
non avevano il rispetto dilar-
ga parte della societd. Voi
combattevate peruna liberta
che qui non funziona, ma
non avete mai voluto accet-
tarlo. Perchélaliberta non ha
lostessosignificato ovunque.
Lamianonélavostra».

Oggi a difendere le liberta
urbane, 'accesso all’istruzio-
ne e al mondo del lavoro, so-
no rimaste poche coraggiose
donne, sempre piu esposte a
ritorsionie minacce.

Loscorso 19 gennaio Tama-
ra Paryani e Parwana Ibrahi-
mkhel - attive nelle proteste
diquestimesi-sonoscompar-
se, portate via di notte dalla
loro abitazione da un gruppo
di uomini. I leader taleban
hanno dapprima negato di
averle arrestate, poi, proprio
durante i recenti colloqui di
Oslotraleautorita talebanee
igoverni occidentali, il porta-
voce del gruppo Zabihullah
Mujahid haribaditocheitale-

No d1Nuovo scese 1 p1azza, cominciato a perderele paro-
additate, oggi come allora, le. Vede sempre meno perso-
come «prostitute e spie degli ne, anche tra i suoi familiari.

invasorioccidentali».

11 dibattito sui diritti delle
donne & stato, e rimane, in-
fluenzato dalle percezionipo-
larizzate sulledonne, da quel-
le talebane, naturalmente,
ma anche da quelle diun occi-
dente che non ha saputo in
vent'annileggere le sfumatu-
re delle molte anime afgha-
ne, e chenon hasaputo collo-
careil tema dell’emancipazio-
ne femminile in un contesto
storico animato da tensioni
complesse, irrisolte, irriduci-
bili. Per gli occidentali, lenor-
me imposte daitaleban eico-
stumi delle aree pil tradizio-
naliste dell’Afghanistan rap-
presentano un mondo arre-
trato, medievale. Specular-
mente, per molti afghani, nul-
la rappresenta i pericoli
dell’'occidentalizzazione piu
del movimento per i diritti
delledonne.

Sameera lo sa, perché que-
gli afghani li conosce e non li
teme. Per anni ha dialogato
con loro cercando di convin-
cerli che permettere alle ra-
gazze di studiare non fosse si-
nonimo di vergogna, e non
fosseindecoroso. Avolte e riu-
scita, a volte no. Ma ha sem-
pre portato rispetto per un
mondo cosl distante da lei e
che perd rappresenta un pez-
70, vasto, del Paese che ama.

Perquestooggi, chele éne-
gato dilavorare, che ha il ter-
rore di uscire di casa, chenon
chiede un visto per paura di
essere arrestata, quando os-
servaleimmagini delle mani-
festazioni in cui le attiviste
brucianoiburqainstrada, Sa-
meera scuote la testa e dice:
«Questa, per esempio, non &
liberta. Voglio, come loro,
cheimiei dirittinonsianovio-
lati. Voglio che leragazze stu-
dinoeledonnetorninoallavi-

Quasi nessuno, tra i suoi co-
noscent, sa che & ancora nel
Paese. «C’¢ un punto - dice -
in cui cominci a dubitare di
tutto». La cosa che la rattrista
dipiu ¢ la lista delle persone
che vanno via, che ogni gior-
no si allunga. I centomila di
agosto e quelli che, pagando,
oggiriescono a ottenere unvi-
sto e se ne vanno. Rifugiati
com’era lei da bambina, da
qualche parte, in attesa un
giornoditornare. —

® RIPRODUZIONE RISERVATA

Sameera lavorava
a progetti femminili
oravive da fuggiasca

in casasua

Larepressione

degli islamisti continua
“Abbiamo il diritto
di fermare i dissidenti”

“Gli esperti stranieri
non ¢conoseevano

il Paese, imponevano

obiettivi irrealistici”

ban «hanno il diritto di arre- ta pubblica. Ma so che esiste
stare e detenere i dissidenti», 41! Paes‘e‘remoto,‘m Cm‘n?l
gettando una luce cupa sul burda risiede un’idea di ri-

destinodelle giovani.

Anche per manifestare con-
tro le detenzioni arbitrarie di
questi mesi, cosi come nel
2009 manifestarono contro
la legge che ammetteva gli
stupri domestici, ledonne so-

spettabilitd. Questa cultura &
distante, ma respingo l'idea
chebruciareiburgain piazza
siaunmododicombattere».
Da quando i taleban sono
tornati al potere Sameera fa
fatica a parlare, dice di aver
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ALL'UNIVERSITA
Alcunestudentesse frequentano
uncorso di tecnica odontoiatrica
pressal'Universita privata Mir-
wais Neeka di Kandahar prima
dellariconquistadelpotere da
partedeitaleban. Oggigli studi
delle donne non possono andare

afigliainuncampoaNord di Kabul, Adesta, donre velatein una clinica di Kandahar
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