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Disegno di Onze

Paradossi
IDA DOMINIJANNI

C
erti decennali servono solo a fa-
re mente locale. Non festeggia-
mo— non è nelle nostre corde
—i primi arresti di Mani pulite;

né celebriamo — non l’abbiamo mai rite-
nuta tale — una rivoluzione annunciata e
tradita. Soltanto, come diceva qualcuno,
la storia si vede meglio dalla fine. Il de-
cennio aperto dalla scoperta di Tangen-
topoli è stato un decennio convulso e
confuso, nei fatti e nel pensiero. Dalla fi-
ne, se ne vedono meglio effetti ottici, illu-
sioni, disillusioni, capovolgimenti: più
che le promesse mancate, le premesse
realizzate.

Lo attraversano tre grandi paradossi.
Salutato come un nuovo inizio, si chiude
sotto il segno della restaurazione. Comin-
ciato all’insegna della rivolta antipartito-
cratica e di un umore antipolitico, si
chiude col trionfo di un partito che del-
l’antipolitica ha fatto la propria linfa.
Magnificato come l’ingresso dell’Italia
nella legalità democratica, si chiude con
un ceto politico al potere che rivendica
senza ritegno di potersene infischiare
della legge e punta senza veli allo stravol-
gimento dell’assetto democratico-costi-
tuzionale.

Sono tre paradossi istruttivi. Significa-
no che la retorica del «nuovo» contro il
«vecchio» che anche a sinistra fece da co-
lonna sonora assordante ai primi anni
Novanta era falsa, perché l’innovazione
può coprire la restaurazione; che la rivol-
ta antipolitica porta acqua al mulino non
della società civile ma di una politica
peggiore; che per tutelare la legalità co-
stituzionale non basta fare il tifo per i
giudici come fossero la squadra del cuore,
né fare i giudici con la mano sul cuore.
Tre illusioni ingenue e colpevoli con le
quali la società italiana si è assolta con
troppa leggerezza di colpe che riguarda-
vano non solo il ceto politico ma se stes-
sa, scegliendo la più facile via dei capri
espiatori e della smemorizzazione.

Assolti e resettati dal passato naziona-
le (gli anni Ottanta allora incriminati e
oggi in pieno revival, ma ancor più i con-
flitti dei Settanta che li avevano precedu-
ti), nel corso del decennio ne abbiamo vi-
ste, come si dice, di tutti i colori. Pezzi di
ceto politico e imprenditoriale che cade-
vano come birilli sotto le inchieste; magi-
strati che facevano con convinzione e
senso civico quel che dovevano e veniva-
no incensati come eroi o combattuti co-
me eversori; manette di troppo, gogne in
tv, duelli di carta, dimissioni nei tg; Cava-
lieri del nuovo con la vocina che li chiam-
va «papà costituenti» della seconda Re-
pubblica mutarsi in eredi immarcescibili
del peggio della prima; la prima genera-
zione di post-comunisti farsi Stato senza
bussola. Tutto dal vivo, perché la soap era
imperdibile e perché la voglia di demo-
crazia diretta espressa coi referendum
maggioritari si accontentava in realtà
della diretta tv e la fine della partecipa-
zione del divano di casa.

Molto di tutto questo è precipitato nel
decennale scontro fra politica e giustizia.
Con effetti fuorvianti, quando si è voluto
ridurre al duello fra due squadre o due ce-
ti una tensione più articolata — quella
appunto fra desiderio sociale di giustizia,
confini della legalità e volontà di potenza
della politica — che in democrazia è sem-
pre in atto, che le costituzioni novecente-
sche hanno regolato in un circolo virtuo-
so, e che da fine ‘900 in tutto l’occidente,
europeo e americano, rischia di sbandare
in un cortocircuito vizioso.

Ma in Italia di più. Mentre ne accade-
vano di tutti i colori, e mentre né nel si-
stema politico né in quello giudiziario si
cambiava quello che pure c’era da cam-
biare, la nostra democrazia cambiava for-
ma e la nostra Costituzione connotati: in
forza non del nuovo patto, troppo speri-
colato e troppo razionalista insieme, ten-
tato e mancato in bicamerale, ma della
favola dell’investitura diretta del Sovra-
no. La quale racconta che in democrazia
il voto è tutto e la legge nulla, perché la
legittimità vince sulla legalità, la divisio-
ne dei poteri è un arnese settecentesco, il
potere politico non sopporta controlli, il
voto del 13 maggio ha assolto chi c’era da
assolvere di tutte le colpe inventate con-
tro di lui e ha chiuso per decreto popolare
con Tangentopoli e con Mani pulite. Die-
ci anni dopo, rivedere da quest’esito quel-
l’inizio significa smontare questa favola,
sapendo che politica e giustizia sono due
divinità distinte e diverse, non coincido-
no e non sono interscambiabili, ma insie-
me si potenziano o insieme cadono.

A N N I N O V A N T A

Visti dalla fine
ROSSANA ROSSANDA

I
n Occhiacci di legno lo storico Carlo
Ginzburg scrive che le dimensioni di
un evento si colgono soltanto da
qualche distanza, come quelle di un

edificio la cui struttura sfugge finché gli
stiamo a ridosso. Così, a dieci anni dal
suo inizio, Tangentopoli rivela un volto
inquietante: vissuta come una grande ri-
pulitura morale contro la prepotenza im-
brogliona dei padroni e del ceto politico,
sotto l’egida corrusca della magistratura
(Vittorio Foa ebbe a definirla la vera rivo-
luzione popolare italiana) si è conclusa
con scarse vittime fra i corruttori, con la
distruzione dei partiti politici che hanno
retto l’Italia dal 1948 (Dc), poi dagli anni
Sessanta (Dc e Psi) e con la radicale mes-
sa in causa delle strutture e dei fini del-
l’intervento pubblico. Non solo, ma l’op-
posizione di sinistra, anch’essa inquisita
per aver lungamente governato nelle re-
gioni più prospere, pur uscendone pulita,
nulla ha capitalizzato dell’enorme bacino
di voti del Caf, rifiutati a furor di popolo.
E oggi il più grande impero affaristico ita-
liano governa il paese con l’appoggio di
tutto il padronato e della Banca d’Italia e
sta mettendo sotto il fuoco proprio la ma-
gistratura vendicatrice. Un rovesciamen-
to totale dello scenario.

La corruzione e l’economia illegale so-
no diventati dovunque un elemento non
più marginale del sistema, amplificato da
due processi apparentemente opposti, l’e-
stensione del settore pubblico, dominio
della decisione politica, e la liberalizza-
zione dei capitali che si sono andati sot-
traendo al controllo degli stati. E questo è

un problema che va esaminato in sé, per-
ché non è vero che il processo «liberista»
sia univoco: esso non comporta, come si
conclama, una separazione dello stato o
del superstato dal capitale o dalle impre-
se, ma ne sposta la funzione a vantaggio
del capitale e delle imprese, o direttamen-
te attraverso un passaggio di risorse nor-
mali o di guerra, o indirettamente attra-
verso una regolamentazione che diminui-
sce vincoli fiscali e normativi alla proprie-
tà. Ma questo è un altro discorso: quel
che interessa a proposito di Tangentopoli
è che dovunque i governi hanno tremato
per i casi di corruzione ma in nessun al-
tro paese, fuorché in Perù, ne è venuta
una crisi politica così totalmente deva-
stante.

Perché? Perché in Italia la corruzione è
stata assai più vasta che altrove o perché
le istituzioni erano particolarmente debo-
li? Forse per tutte e due le ragioni assie-
me. Siamo uno stato fragile, nato tardi,
fascistizzato per vent’anni appena dopo il
compimento dell’unità nazionale, e at-
trezzato dopo la seconda guerra mondia-
le alla guerra fredda, che pareva assicura-
re al ceto dominante di non essere sog-
getto ad alternanze e di essere autorizza-
to a livelli occulti o semiocculti di potere.
L’Italia è vissuta con la migliore costitu-
zione d’Europa, il minor numero di regole
interne e la minore possibilità di control-
lo da parte dell’opposizione. Quando ne-
gli anni Ottanta l’intero sistema produtti-
vo e distributivo si è ristrutturato nelle
tecnologie e nell’organizzazione del lavo-
ro, e ha moltiplicato i livelli di proprietà

tra concentrazione strategica e frammen-
tazione dei terminali, il tentativo del Caf,
in particolare di Craxi ed Andreotti, di
continuare a governare il flusso delle ri-
sorse e delle regalie è fallito. La rendita di
posizione che specialmente i socialisti si
erano costruita è apparsa ai cosiddetti
«poteri forti», insomma ai poteri econo-
mici, inutile e dannosa: il bubbone degli
affari è scoppiato e Forlani e Craxi sono
andati a fondo. Craxi più di tutti, per la
minor capacità di mediazione rispetto al-
la navigata Democrazia Cristiana, e per
l’eccesso di arroganza nel rivendicare la
comprabilità del fare politico (ancora de-
clamato da qualche suo seguace riciclato
in Forza Italia).

A questo punto la magistratura ha po-
tuto intervenire. Esaltati dalla stampa in-
dipendente e dalla sinistra come salvatori
della patria, i Di Pietro hanno non solo
compiuto l’opera di abbattimento del ce-
to politico corrotto, ma teorizzato l’idea
di un capitale che sarebbe per natura pu-
lito, se non fosse penalizzato da una poli-
tica sporca. Meno intervento politico nel-
l’economia avrebbe restituito trasparenza
alle imprese e nitore alle istituzioni. In
questa trappola è caduta anche la sini-
stra, che invece di affrontare le regole sta-
to sociale lo ha identificato senz’altro con
il malaffare, i boiardi di stato, la malasa-
nità e via dicendo, vigorosamente contri-
buendo a dare un colpo di piccone all’in-
sieme dei beni e servizi pubblici — settori
strategici e scuola, sanità, previdenza —
che hanno accompagnato la crescita de-
mocratica del paese. La parola d’ordine li-

berista, thatcheriana, reaganiana, poi
blairista «meno stato più mercato» è sta-
ta la parola d’ordine di tutta la destra, di
tutto il centro, e di gran parte della sini-
stra — in Italia è stata l’ambigua, non ob-
bligatoria, filosofia che ha accompagnato
il risanamento dei conti dello stato e ha
travolto la base sociale della sinistra. An-
che quella estrema, che in Italia è sempre
parsa temere più lo stato che il capitale,
forse perché più visibilmente repressivo.

E’ da queste macerie del Caf e dalla
confusione dell’area dell’ex Pci, nonché
dal lungimirante puntare sulla nuova in-
dustria della comunicazione dopo aver
utilizzato il Caf per ottenerne le conces-
sioni, che è cresciuto l’impero berlusco-
niano. E ha costruito con la piccola e me-
dia impresa pre o postfordista un accordo
fondato su riduzione della tassazione e
del costo del lavoro. Tutti i rapporti di
forza delle parti sociali ne stanno uscen-
do modificate. E non basta: poiché il po-
tere giudiziario nelle sue inchieste ha rile-
vato intrecci perversi fra la Fininvest e il
Caf, oggi tutte le forze della compagine
berlusconiana si rivolgono contro la ma-
gistratura, tentando di metterne in causa
l’autonomia a partire dall’obbligo dell’a-
zione penale e dall’indipendenza del pub-
blico ministero dal potere esecutivo. A
dieci anni dal 1992 questa è la morale del-
la favola: la politica, specie quella di sini-
stra, non può affidare alla giustizia il ri-
medio delle sue malattie interne, senza
indebolire se stessa e la magistratura me-
desima. E non è l’ultimo degli insegna-
menti degli anni Novanta.
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A sinistra, una manifestazione
a Genova in occasione dello
sciopero generale il 2 aprile
del ’93, foto Ap. A destra, le
schede del referendum sulla
riforma della legge elettorale
dell’aprile 1993, foto Renato
Ciofani.

R
ipensare gli anni Novanta è un
compito che ci auguriamo non ven-
ga assunto da una qualche com-
missione parlamentare impegnata

a confezionare una verità ufficiale o, come si
usa dire, condivisa. Dovrebbe essere piutto-
sto uno dei compiti preliminari di una sini-
stra che voglia porsi il problema, espresso in
forma un po’ brutale, del: «come siamo arri-
vati a questo punto». A una disfatta che vie-
ne da lontano ed è sempre apparsa incom-
bente nel corso degli ultimi anni, malgrado il
breve interludio ulivista tra il ‘96 e il ’98. All’e-
mergere impietoso di una crisi della società
italiana e del suo stesso tessuto morale che,
certo, aveva radici nel decennio precedente,
ma precipita appunto negli anni Novanta.

In quest’ottica, alla luce del presente, di-
venta difficile esaltare un magico e festoso
inizio separandolo dalla prosaica e triste se-
quenza di avvenimenti che ne ribalta valori e
postulati. In parole più semplici, anche il
«decennale di Mani Pulite» andrebbe ricor-
dato con sobrietà, senza girotondi festosi o
meste veglie.

E’ necessario sgombrare il campo prelimi-
narmente dalla fitta cortina di menzogne
mediatiche diffuse dal ‘94 in poi e ormai
trionfanti. I reati c’erano, erano gravi ed evi-
denti, ma soprattutto erano divenuti abituali,
meccanici e ostentati. Chi come Enrico Ber-
linguer aveva sottolineato il prendere corpo,

in termini drammatici, di una «questione
morale» era stato bollato — e lo è tuttora —
di «moralista savonaroliano».

In sostanza la magistratura fece (tardiva-
mente) il suo dovere. Proprio il carattere tar-
divo di questo intervento rispetto a un qua-
dro di corruzione che era evidente a (quasi)
tutti i cittadini pone problemi, a partire dal
collegamento che spesso viene istituito con
l’89 e la successiva scomparsa dell’Unione so-
vietica: è come teorizzare che l’etica implicita
della nostra società si reggesse sul «meglio
ladri che rossi», che oggi per molti italiani
«realisti» è diventato il «meglio ladri» tout
court, purché facciano arricchire anche noi.

Ma detto questo, allontanate le fandonie
sul «golpe del partito dei giudici», il proble-
ma si sposta su come quella stagione è stata
vissuta e letta e sui fronti aperti, tuttora irri-
solti, che ha innescato. Che riguardano la so-
cietà italiana assai più che il «quadro politi-
co». Se fosse stato solo il problema di alcuni
politici corrotti, le famose «mele marce» da
eliminare, il problema sarebbe stato risolto
senza lo psicodramma collettivo, le «lacrime
e sangue» che hanno costellato quella stagio-
ne: i politici corrotti escono di scena e vengo-
no puniti, come accade in tutti i paesi «nor-
mali».

La verità è che Mani Pulite ha un effetto
dirompente perché si innesta su altri feno-
meni potenzialmente esplosivi in atto, che fa
deflagrare. Tangentopoli ha l’effetto di un
terremoto perché si intreccia con una robu-
sta e irrefrenabile emersione di antipolitica,
condita di un qualunquismo e un populismo
che erano atavici, ma ora sono legittimati,
quasi imposti dallo svolgersi degli avveni-
menti, non più rozzi ed elementari ma inner-
vati da teoria e prassi, avvolti da un’aura di

pensiero comune, non unico, ma convergen-
te.

Per capirlo bisogna cominciare a mettere
in discussione il mito più solido e operante di
quegli anni: primato e «moralità» della socie-
tà civile contrapposta a degenerazione del si-
stema dei partiti. Molti a sinistra hanno cre-
duto con intensità a questo mito, fulcro del
«nuovo che avanzava», e sarebbe ingeneroso
irridere i loro sentimenti. Ma di fatto, come
in altre epoche della nostra storia, veniva in-
dividuato un capro espiatorio che doveva
servire ad assolvere la società italiana in
blocco: i «politici» (senza tante distinzioni) e
la «partitocrazia».

Tutto questo avveniva su un terre-
no in realtà delicatissimo, che emer-
geva dalle inchieste dei magistrati,
laddove tra corruzione e concussione
il confine era ed è molto labile e diffi-
cile da tracciare. Le fortune di Mani
Pulite, in effetti, declinano quando si
comincia a delineare con chiarezza
attraverso la diffusione degli avvisi di
garanzia e dei procedimenti il qua-

dro di una corruzione di massa. Non più solo
pochi potenti detestati a cui lanciare moneti-
ne. Gli anticorpi scattano immediatamente, e
famosi opinionisti se ne fanno interpreti. Per
chi ha sempre pensato che «sono tutti ladri»
e «il più pulito ha la rogna» non riesce diffici-
le farsi convincere che, ad esempio, farsi pre-
stare una Mercedes, comportamento certa-
mente disinvolto, è da porre sullo stesso pia-
no che rubare migliaia di miliardi o compra-
re sentenze. Dire che tutti sono colpevoli nel-
la vox populi equivale a dire che tutti sono —
siamo? — innocenti. Il colpo di spugna viene
operato nell’animo collettivo, non c’è neppu-
re più bisogno di inventare complicati dispo-
sitivi giuridici. Una larghissima parte della
nostra «società civile» comprenderà benissi-
mo il vento che tira e proseguirà nelle sue
abitudini, e mostrerà la sua creatività riu-
scendo a truccare perfino le estrazioni del
Lotto.

L’altro elemento esplosivo già in atto che
Mani Pulite potenzia è lo scardinamento del
quadro istituzionale fondato sulla civiltà del

proporzionale voluta dai costituenti.
L’estinzione dei partiti della cosiddetta

Prima Repubblica non nasce in realtà dalle
inchieste della magistratura o dal mitico
«complotto delle toghe rosse». Può valere in
parte per il Psi, che si scioglie per una vera e
propria bancarotta finanziaria (segno che il
famoso «finanziamento della politica» su cui
si discettava si traduceva in quel caso nel fi-
nanziamento illecito dei singoli politici).
Molto diverso è il discorso per la fine della
Dc, che è poi l’elemento fondamentale del
crollo della Prima Repubblica. Mentre tutti
erano assorti negli psicodrammi dei postco-
munisti in mutazione e dei socialisti in catti-
vità, passò quasi in secondo piano il crollo
della vera architrave del sistema politico re-
pubblicano.

Era l’accettazione, rassegnata ed estenua-
ta, del maggioritario che dissolveva la Dc e
segnava il «rompete le righe» per l’elettorato
più cospicuo del paese. I diari di Gabriele De
Rosa, editi già molti anni fa, mostrano il ca-
rattere di concitata precipitazione che ac-

compagna la scelta del ritorno alle origini
«popolari». E anche, si può forse aggiungere,
la fiducia in una prospettiva di tipo francese,
con un centro chiuso all’estrema destra che
si contrappone alla sinistra.

Ma qui venivano meno alcuni dei taciti
patti che avevano retto la Prima Repubblica:
la delimitazione dell’arco costituzionale e il
rifiuto di fare appello al qualunquismo istin-
tivo contro la «politica» e i «partiti» in gene-
rale. Si apriva un vaso di Pandora che conte-
neva ingredienti devastanti e di cui la «disce-
sa in campo» di Berlusconi e lo sdoganamen-
to dei fascisti erano l’ultimo suggello.

Incidentalmente, si può aggiungere che
qui crollava uno dei miti che avevano da
sempre sorretto la sinistra: una certa idea
della Dc, immaginata come una prigione
conservatrice che tratteneva un elettorato
popolare progressista. Era in effetti una gab-
bia, ma tratteneva istinti e pulsioni molto di-
verse da quelle immaginate a sinistra.

La crisi dei partiti e del personale politico,
la cui qualità è andata degradando nel corso
degli anni, divenivano insostenibili. A ben ve-
dere, nell’emergenza si fece ricorso per un
parziale ricambio di uomini alle uniche isti-
tuzioni ancora sane e rappresentative: la
Banca d’Italia e soprattutto il sindacato. L’e-
lenco dei sindacalisti che diventano segretari
di partito è realmente impressionante: da
Benvenuto a Del Turco, da Marini a
D’Antoni, da Garavini a Bertinotti
(ed è presumibile, e a questo punto
anche auspicabile, che a sinistra l’e-
lenco non si fermi qui).

La parte maggioritaria della sini-
stra si era trovata a questo appunta-
mento munita di un pensiero rachi-
tico, più che debole. Aveva trovato
nella scorciatoia del sistema elettora-
le la chiave di volta, pressoché unica, del
«cambiamento» che era in grado di propor-
re. L’obiettivo non dichiarato ma evidente
era quello del «partito radicale di massa»
(che significava anche accettare in gran parte
quello stile di pensiero e di linguaggio). Si af-
fermava quella che senza ironia alcuna si au-
todefiniva la «religione del maggioritario».

Una strana «modernità» che induceva a un
salto all’indietro di cento anni, all’Italia dei
notabili e dei maggiorenti locali, dei comitati
e dei banchetti elettorali. Rispetto al maggio-
ritario prefascista il «nuovo» è dato dalla
centralità mediatica, dalla americanizzazio-
ne del modo di fare politica, dal «decisioni-
smo» e dalla personalizzazione esasperata.

Ma è un tipo di contesa dove vince chi ha
più mezzi. E’ ancor oggi incomprensibile fino
in fondo perché la sinistra abbia imboccato
questa strada suicida. Il risultato sarà il crollo
della partecipazione politica in uno dei paesi
europei più ricchi di tradizione politica e as-
sociativa.

Si dipanava con alterne fortune un decen-
nio di «spallate referendarie» sempre più po-
puliste e qualunquiste. Quando il carnevale
referendario si esaurirà per stanchezza, la si-
nistra apparirà priva non solo della famosa
«identità», ma soprattutto di un pensiero
politico e di una visione della società italiana.

Nello scontro tra qualunquismo di sinistra
e qualunquismo di destra non era difficile
prevedere chi avrebbe prevalso. Il risultato
elettorale del 1994, vero punto di snodo della
storia repubblicana, è uno degli eventi politi-
co-sociali più decisivi e rivelatori della nuova
conformazione della società italiana. Nello
scontro implicito tra pregiudiziale antifasci-
sta e pregiudiziale anticomunista prevaleva
la seconda: la «costituzione materiale» scon-
fessava ufficialmente il patto costituzionale.

Veniva alla luce una Italia che era sempre
esistita sottotraccia, e che ora finalmente po-
teva esprimersi pienamente. Ma era anche
una Italia che aveva fatto i soldi in fretta e
per la prima volta nel corso degli anni Ottan-
ta, e che trovava inconcepibile cominciare
anche a pagare le tasse: ceti emergenti o
rampanti, frutto della enorme redistribuzio-
ne di ricchezza indotta dalla lunga svaluta-
zione gestita dai governi del pentapartito.
Per questa Italia Berlusconi era realmente
l’uomo del destino, ne incarnava cultura an-
tropologica e aspirazioni; del resto aveva da
tempo contribuito con il suo impero televisi-
vo a creare gli italiani a sua immagine e so-

miglianza.
Oggi i governanti e gran parte dei gover-

nati si rispecchiano nel torbido indifferenti-
smo morale che li accomuna, si sostengono a
vicenda e traggono reciproco alimento. Mol-
te leggi e molti condoni approvati negli ulti-
mi mesi costituiscono una istigazione a de-
linquere per una parte di società che non
chiede di meglio, e che non vota Berlusconi
malgrado le sue «anomalie», ma anche in
virtù di esse, perché fa quello che i suoi elet-
tori sognano di poter fare.

Ha scritto recentemente Cesare Garboli
nei suoi Ricordi tristi e civili che «nei secoli
gli italiani hanno imparato ad arricchirsi
quasi di frodo all’ombra dei governi e dei vi-
cereami stranieri. Oggi questa tendenza è di-
ventata una realtà politica. L’italiano preferi-
sce vivere in uno stato corrotto che gli garan-
tisca ricchezza piuttosto che in uno stato
normale dove si rispetta la giustizia e si ob-
bedisce alla legge». E’ triste un paese dove l’a-
spirazione alla normalità e alla decenza viene
definita dagli opinionisti Apocalisse.

La società
incivile

GIANPASQUALE SANTOMASSIMO

Anni Novanta
Il «nuovo che avanza», il mito della
«gente», la dannazione della
partitocrazia. Tutte le bugie imperanti
della transizione mediatica

Anni Novanta
Il colpo di spugna è passato
nell’animo collettivo, fra una spallata
referendaria e l’altra,
nella festa del qualunquismo

Accanto, l’esterno del
famoso albergo mila-
nese di proprietà di
Mario Chiesa, il Pio
Albergo Trivulzio, foto
Lineapress.
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DIECI ANNI SPERICOLATI
Non molti mesi fa, rispondendo
a un quiz sul significato della
parola Tangentopoli alcuni
studenti scrissero che essa
indica un’era geologica, più o
meno come il Paleolitico.
Scherzi della memoria di una
società smemorata, non solo
sul suo passato remoto ma
anche su quello che da molti
opinion leader fu considerato,
dieci anni fa, una sorta di nuovo
inizio. La parola ”Tangentopoli”,
neologismo giornalistico coniato
all’uopo, indica invece una cosa
pubblica fondata sul sistema
delle tangenti, secondo il
seguente dispositivo: gli
amministratori di nomina
partitica delle aziende
pubbliche, municipali e statali,
imponevano l’assegnazione
degli appalti ad alcune imprese

favorite, che in cambio
versavano tangenti ai partiti di
governo, secondo percentuali
concordate fra i partiti stessi.
Alle inchieste milanesi che
scoprirono Tangentopoli e
diedero il via alla stagione di
Mani pulite — altro
neologismo, coniato per
designare l’opera di ripulitura
della vita pubblica dalla
corruzione tentata dalla
giurisdizione — si dedicò un
pool — terzo neologismo — di
magistrati milanesi guidati da
Francesco Saverio Borrelli, che
comprendeva Antonio Di Pietro,
Pier Camillo Davigo, Gherardo
Colombo, Gerardo D’Ambrosio,
Francesco Greco, Paolo Ielo e,
dal marzo all’autunno ’93,
Tiziana Parenti; Di Pietro ne uscì
nel ’95, gli subentrò Ilda
Boccassini. La vicenda di quelle

inchieste — quasi tutte partite
dalla procura di Milano, alcune
in seguito avocate, e per lo più
insabbiate, dalla procura di
Roma — si intreccia con gli
avvenimenti politici principali del
decennio, e con le
trasformazioni in corso nel
sistema politico e in quello dei
massmedia. Eccone una
cronologia ristretta
all’essenziale.

1992. L’INIZIO
17 febbraio. Mario Chiesa,
presidente socialista del Pio
Albergo Trivulzio di Milano, viene
arrestato nel suo ufficio mentre
intasca una busta con 7 milioni
di contanti. A denunciarlo è Luca
Magni, un piccolo imprenditore
di Monza che ha versato la
tangente in cambio di un
appalto di pulizie per la sua

ditta. Chiesa viene accusato di
concussione. L’inchiesta su di
lui era in corso dall’ottobre del
‘91, e da due anni la procura di
Milano sta indagando
sull’intreccio affari-politica
(”Duomo connection”,
urbanistica cittadina). Ma è
l’arresto in flagranza a far
«esplodere» il caso Tangentopoli
nell’opinione pubblica, abituata
a casi di ordinaria corruzione (e
di ordinario insabbiamento delle
inchieste) ma fino a quel
momento ignara delle
dimensioni «di sistema» del
fenomeno.
3 marzo. Il segretario del Psi
Bettino Craxi «scarica» Mario
Chiesa come un «mariuolo» che
getta fango sull’immagine del
Psi milanese. Ma poche
settimane dopo, in carcere,
Chiesa comincia a parlare. Si

aggiungono le dichiarazioni
spontanee di imprenditori e
politici milanesi: la mappa della
corruzioni si allarga, l’inchiesta
anche e coinvolge soprattutto la
Dc e il Psi, ma anche il Pci-Pds.
5 aprile. L’effetto Tangentopoli
precipita sul sistema politico.
Alle elezioni politiche la Dc
perde 5 punti e scende sotto il
30%; il Psi passa dal 14.3 al
13.6; i voti di Pds e
Rifondazione sono il 5% in meno
di quelli del Pci nell’87.
L’antipartitica LegaNord, per la
prima volta presente nela
competizione nazionale, salta
all’8,7 %. Il 24 aprile cade il VII
governo Andreotti. Segue, il 23
maggio, la strage di Capaci in
cui resta ucciso a Palermo il
giudice antimafia Giovanni
Falcone (il suo collega
Borsellino verrà ucciso il 19

luglio). Il 25 maggio viene
eletto al Quirinale Oscar Luigi
Scalfaro. Il 28 giugno nasce il
nuovo governo quadripartito (Dc-
Psi-Psdi-Pli) guidato da Giuliano
Amato.
22 aprile. Vengono arrestati in
un solo blitz otto imprenditori
milanesi. Confessano, seguono
altre dichiarazioni spontanee di
imprenditori. Il mondo degli
affari accusa il colpo.
1 maggio. Primi avvisi di
garanzia a parlamentari — Carlo
Tognoli e Paolo Pillitteri, ex
sindaci socialisti di Milano dal
‘76 al ’91— sulla base delle
confessioni di Chiesa e altri.
Seguono, il 6 maggio, gli arresti
di Maurizio Prada e Gianstefano
Frigerio, segretari milanese e
regionale della Dc, e di
Massimo Ferlini (Pds), nonché di
Enzo Papi della Cogefar (Fiat), e

il 13 maggio l’avviso di
garanzia al tesoriere della Dc
Severino Citaristi. L’inchiesta
intanto si allarga agli appalti di
tutte le aziende municipali e
regionali e ad altri enti
economici governati dai partiti
(Ipab, Mm, Atm, Sea, Aem,
Ferrovie Nord).
3 luglio. La Camera discute di
Tangentopoli. Bettino Craxi dice:
«Chi può chiamarsi fuori dal
sistema delle tangenti, si alzi».
Nessuno si alza.
17 luglio. Arresto di Salvatore
Ligresti, grosso imprenditore
edile milanese amico di Craxi.
2 settembre. Mentre sta per
partire la richiesta di
autorizzazione a procedere nei
suoi confronti, Sergio Moroni,
deputato socialista di Brescia,
«collettore» delle tangenti
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I
ndico subito la postazione teorico-
politica. Rifiuto del giustizialismo,
senza preoccuparsi di aggiungere
una professione di garantismo. Le

garanzie giuridiche sono un’utile cosa, ma
non bisogna pensare che valgono perché
stanno lì scritte, funzionano se vengono
volta a volte imposte dall’agire politico,
possibilmente collettivo. C’è sempre, da
una parte la lettera morta, dall’altra lo
spirito delle leggi. Non c’è bisogno dello
specialismo del diritto, basta l’esperienza
fattuale, che solo il pensiero astratto sa
cogliere, per sapere che la legge non è
uguale per tutti.

Fatta la dichiarazione di principii, pas-
siamo a quello che conta, la storia accadu-
ta. Siamo ancora al bilancio del decennio,
una condizione attardata. Il discorso sulla
transizione repubblicana, dall’era demo-
cristiana all’era berlusconiana, nessuno di
noi lo ha fatto per bene, e abbiamo fatto
male. Non c’è stato il clima, non c’è stato
l’ascolto, soprattutto non c’è stata l’ap-
partenenza a un programma comune di
soluzione alternativa dei grandi problemi.
Cioè non c’è stata sinistra. Solo lì, e solo
da lì, se si fosse data forza a questa parte,
sarebbe stato possibile capire, mentre si
camminava, dove si stava andando. Ades-
so è tardi per il racconto di come sono an-
date le cose. Forse bisogna pensare a sal-
tare l’ostacolo, riaprendo un processo, ri-
guadagnando una prospettiva, con le car-
te sul tavolo di una partita per fortuna
tutt’altro che conclusa.

Il decennio, se lo prendiamo dal labile
inizio dell’arresto di Mario Chiesa, ha de-
positato sul terreno pulsioni che vanno
governate. Governate, e quindi non caval-
cate, non demonizzate. C’è un pezzo con-
sistente del popolo di centro-sinistra che
motiva il suo consenso alla coalizione sul-
la base della solidarietà con la lot-
ta dei giudici, di alcuni giudici,
contro i politici corrotti. E’ una
parte acculturata, tanto social-
mente moderata quanto moral-
mente arrabbiata. Il partito di Mi-
croMega, che rappresenta queste
pulsioni, è lo stesso che voleva fare
la sinistra dei club per odio contro
i partiti. La tendenza viene da lon-
tano. Il Pci dell’ultimo Enrico Berlinguer
centrava la questione morale. E i giudici
che prendevano dal parlamento e dal go-
verno i potenti democristiani e i potenti
socialisti per convocarli in galera, è un
fatto che ha colpito l’immaginario collet-
tivo, come nessun altro fatto prima e do-
po di allora. Ci sono stati, eguali e contra-
ri, due errori di leadership su questo ter-
reno: prima nell’essersi passivamente ac-
codati alla corrente emotiva di massa,
senza calcolare la quantità di germi anti-
politici che essa conteneva; poi, nel mo-
strare fastidio nei suoi confronti, come se
venisse a scombinare più sottili trame po-
litiche, tutte giocate nel nuovo Palazzo.

In realtà, nella costituzione materiale
della sinistra abita una passione per la
giustizia, che se trova occultati i canali
tradizionali, quelli sociali, quelli istituzio-
nali, quelli mondiali, tende a sfogare in al-
tri canali, magari impropri, provinciali o
legalitari. Si tratta, nel fondo, di un’istan-
za sana, cui bisogna corrispondere sem-
pre e comunque, non però inseguendola
ma guidandola. Perché se c’è ingenuità
nella cosa, è quella ingenuità che c’è sem-

pre nelle cose sacre e sante. Il crollo per
via giudiziaria del vecchio assetto politico
ha fatto comodo sul momento, ma sul me-
dio periodo si è rivelato una palla al piede,
che prima ha rallentato, poi bloccato, infi-
ne deviato l’esito della transizione. Ele-
mentare. L’assetto politico nuovo non po-
teva nascere dai tribunali, doveva nascere
dai parlamenti, se si aveva la capacità in-
telligente di portare lì dentro un progetto

costituente della nuova Repubblica. Si do-
veva dire grazie ai coraggiosi giudici che
avevano scoperchiato le malefatte del ce-
to politico fin lì di governo e presentare al
paese il profilo alternativo di un’altra
classe dirigente, armata di un’idea di sta-
to già pronto per la nuova Europa.

C’era questa classe dirigente? No, non
c’era. Ma allora è di questo che bisogna
discutere: del perché il partito comunista,
dopo cinquant’anni di lotte e di organiz-
zazione, non si era trovato in grado di as-
solvere a questa funzione di alternativa
politico-costituzionale. Ci si è messi inve-
ce a discutere del perché il Pci non si era
staccato prima da Mosca, del perché ave-
va conservato così a lungo il centralismo
democratico, del perché avesse scoperto
così tardi il valore universale della demo-
crazia, sottoponendosi agli esami di im-
probabili professori-giornalisti. Le do-
mande vere erano: perché non aveva pro-
dotto un serio ceto politico di governo,
perché, dopo il gruppo dirigente di forma-
zione togliattiana, non c’era stato più
gruppo dirigente degno di questo nome,
perché il partito di lotta e di governo veni-

va visto dall’esterno e, peggio, dall’inter-
no, come un partito di compromesso e di
amministrazione. Tutto questo dentro un
problema di più ampio respiro, che stava
dietro, oltre, nel fondo, della crisi di siste-
ma della cosiddetta Prima Repubblica:
perché partiti e istituzioni non assolveva-
no più alla funzione storica, weberiana-
mente intesa, di selezione del ceto politi-
co. Il che chiamava a un altissimo proget-
to di contemporanea riforma politica dei
partiti e riforma costituzionale dello sta-
to.

Ci si è messi invece a giocherellare con
la trottola dei referendum sulla legge elet-
torale. Nel decennio c’è anche questo. L’il-
lusione del giudice giustiziere ha avuto,
come figurazione omologa, l’illusione del
cittadino sovrano. Mentre nella prima si
può ancora scorgere l’afflato di una pas-
sione, nella seconda non c’è che da leggere
la brutalità di un interesse. Io, individuo
elettore, scelgo te, individuo candidato. E
in mezzo, tra noi due, non deve esserci
nessuna forma politica. Questa, oggi, è la
public choice . Democrazia in America:
privatizzazione della democrazia diretta.
Qui c’è il vero pericolo: quando il giusti-
zialismo si salda al populismo si produce
una deflagrante miscela antipolitica. Si è
prodotta. Poi, i corrotti possono prendersi
la rivincita sui giudici. Lo stanno facendo.
Poi, i progressisti possono diventare tutti
garantisti. Lo stanno diventando. Ma il
guasto è fatto. Si è innescato un circuito
perverso, che porta dritto dritto dall’uo-
mo democratico al padre padrone. Torni-
no pure i re deposti. Li aspetta, ci aspetta,
la monarchia repubblicana. Nel nostro de-
stino, non c’è il Leviatano di Thomas
Hobbes, ma il Patriarca di sir Robert Fil-
mer.

Indico, in conclusione, la postazione
politico-pratica. Non esagererei con que-
ste grida sulla democrazia violata. Sono le
democrazie contemporanee che portano
in corpo questi pericoli. Bisogna vigilare
dentro di esse e non a guardia di esse. Una

sinistra come difensore civico della legali-
tà, non mi entusiasma. E smettiamola di
girare come pianeti impazziti intorno al
sole di Berlusconi. Sul conflitto di interes-
si, come sul falso in bilancio, sulle rogato-
rie, su Previti, si fanno delle battaglie par-
lamentari, si cerca di ottenere quanto è
possibile, e si passa oltre. E il problema
della giustizia non può prendere il centro
della scena e tenerlo per dieci anni. L’op-
posizione deve, essa, imporre l’ordine del
giorno dei problemi che contano, non in-
seguendo le emotività di un’opinione
pubblica, ma rappresentando un corpo
sociale di interessi, facendo, se ne è capa-
ce, dei ceti un popolo. Si è saldato, abbia-
mo lasciato che si saldasse, questo blocco
governo-Confindustria-Banca d’Italia:
questo è l’avversario da contrastare e da
aggredire, organizzando tutto
quanto, ed è tanto, tantissimo, che
viene lasciato fuori. E quello non è
un blocco conservatore, come non
è conservatrice, ormai da almeno
due decenni, la destra europea e
occidentale. Per cui andare al con-
fronto con la bandiera dell’innova-
zione è come andare alla guerra
con la fanfara dei bersaglieri.

La verità è che, dopo svolte, strappi,
nuovi inizi, la sinistra di governo sta fa-
cendo esattamente quello che faceva il
vecchio Pci: che combatteva il capitali-
smo italiano, non perché era un capitali-
smo, ma perché era un capitalismo arre-
trato. Solo noi potevamo farlo «moder-
no»: in base al vecchio principio antifasci-
sta che voi porterete il paese alla rovina e
allora toccherà a noi di salvarlo. Quando
poi perfino il capitalismo italiano, moder-
no ci si è fatto da solo, non abbiamo più
saputo che cosa fare: e allora abbiamo
cambiato nome. Oggi la storia si ripete,
naturalmente in farsa: si combatte la de-
stra non perché è una destra, ma perché è
una destra anomala, arruffona, immorale,
soprattutto becera, priva di bon ton . Ri-

sultato: i salotti sono di sinistra, le perife-
rie di destra.

Dobbiamo capire perché il decennio
che si apre con lo scossone di Tangento-
poli, che metteva disordine in equilibri
politici cinquantennali, si chiude con una
solida restaurazione, che mette disordine
nel campo di chi aveva tentato una timida
alternativa quinquennale. Il quesito è
complesso, ma la risposta è semplice. Die-
tro la questione giustizia non si è vista la
questione politica: chi governa, a nome di
chi; come si governa, e per che cosa. La si-
nistra non ha assolto alla sua funzione.
Per questo il centro-sinistra non ha fun-
zionato. Inevaso, irrisolto, rimosso, spro-
fondato in un inconscio collettivo, rimane
il problema che residua, non dalla fine del
Pci, nemmeno dalla fine dell’URSS, ma
dalla fine della grande storia del movi-
mento operaio: che cos’è sinistra, dopo il
novecento. Se l’alternativa di oggi è tra
Bad Godesberg e Porto Alegre, andiamo-
cene tutti a casa. Sinistra è, per me, con-
traddizione interna all’occidente capitali-
stico, che guarda al mondo da qui, e da
qui lo giudica, a proposito di giustizia,
con passione alternativa, e lo pensa, a
proposito di politica, con ragione critica.
E da qui, ha in mente, come soggetto, non
l’individuo liberale, non il cittadino de-
mocratico, e nemmeno la persona cristia-
na, ma l’essere umano duplice e differen-
te, gettato in questo che sta per accaderci,
«un futuro — parola di Joseph Roth — di-
sumano e tecnicamente perfetto».

Tutte e due le esperienze, quella degli
stati maggiori del cosiddetto socialismo
europeo e quella della moltitudine del co-
siddetto movimento new global , possia-
mo con buona volontà ritenerle cose no-
stre. La prima dice: un altro governo è
possibile. La seconda dice: un altro mon-
do è possibile. Siamo in grado di tenere
queste due dimensioni rigorosamente in-
sieme? Questa domanda è presente. Ma
questa domanda nasconde un problema
fragorosamente assente. Lo dico così.
Un’altra forza è possibile? Un’altra forza
storica, dopo quella messa in campo dalle
lotte e dall’organizzazione del movimento
operaio. Né i partiti né i movimenti danno

rappresentazione oggi di questa forza. E
senza forza niente è possibile. Quello che
chiedete, ve lo dovete conquistare. Perché
di fronte alle possibilità, contro di esse,
c’è potenza. Non basta essere nel giusto,
per avere giustizia. Comandano loro, gli
ingiusti, per natura e per storia. Se non lo
avete capito, dovete decidervi a pensare la
politica. Materializzando un’altra poten-
za collettiva, che viene da lontano e va
lontano, si tratta allora di preparare a po-
co a poco, grado a grado, giorno dopo
giorno, e poi però imporre, contempora-
neamente all’agire nostro e a quello degli
avversari, grandi occasioni. Sapendo –
scusate, ho ancora sottomano Il profeta
muto – che «per le grandi occasioni ci
vuole una soave follia».

Accanto, da
sinistra Anto-
nio Di Pietro,
Gherardo Co-
lombo e
Francesco
Saverio Bor-
relli, foto Sar-
miento.

Sotto il titolo,
una manife-
stazione sin-
dacale a Mi-
lano, foto
Massimo Vie-
gi.

Una solida
restaurazione
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Anni Novanta
Il doppio errore della sinistra,
che prima ha seguito la corrente
emotiva antipolitica, poi dal Palazzo
l’ha rifiutata con fastidio

Anni Novanta
Dietro la questione giustizia
è rimasta non vista
la questione politica: chi governa,
a nome di chi, per che cosa

Bettino Craxi
il 17 dicem-
bre del 1992
nel momento
in cui lascia
l’Hotel Rafael
protetto dalla
polizia e fatto
oggetto di
lanci di mo-
netine da
parte della
folla, foto Ap.

Milano, la
mappa di
Tangentopoli,
foto Livio Se-
nigalliesi.
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milanesi sui rifiuti per il Psi, si
uccide con un colpo di fucile
nella sua casa di Brescia. Lo
aveva preceduto in giugno
Renato Amorese, che si era
ucciso lasciando una lettera di
ringraziamento a Di Pietro.
Moroni invece non ringrazia ma
accusa. «Un grande velo di
ipocrisia da tutti condivisa ha
coperto per anni i modi di vita
dei partiti e i loro sistemi di
finanziamento», lascia scritto;
adesso si crea invece «un clima
da progrom», «un processo
sommario in cui la ruota della
fortuna assegna a singoli il
compito di vittime sacrificali».
15 dicembre. Primo avviso di
garanzia a Bettino Craxi.
ottobre ‘92- aprile ‘93. Le
inchieste sugli appalti si
allargano su scala nazionale:

Eni, Ferrovie, Anas, Enel,
Ministeri della sanità e delle
poste. Nell’inchiesta sulle Poste
emergono i legami fra Davide
Giacalone, uomo del ministro
repubblicano Oscar Mammì
autore dell’omonima legge sulle
frequenze tv, e la Finivest.
L’inchiesta viene richiesta per
competenza dalla procura di
Roma insieme con quelle su
Anas e Intermetro: finiranno
tutte in prescrizioni e
assoluzioni. Va alla procura di
Napoli quella sulla sanità, che
porterà alla condanna di dell’ex
ministro liberale De Lorenzo.
Nelle inchieste sugli appalti
milanesi e nazionali si trovano
coinvolte intanto tutte le
principali industrie italiane, dalla
Fiat alla Olivetti. Parte nei primi
mesi del ‘93 l’inchiesta sulla
Montedison di Gardini e Ferruzzi

e sull’Eni, grande feudo
socialista.

1993. MANETTE IN TV
7 febbraio. Il faccendiere Silvano
Larini si costituisce e accusa
Craxi e Martelli per il «conto
protezione» in Svizzera.
22 febbraio. Viene arrestato
Francesco Paolo Mattioli,
responsabile finanziario della
Fiat.
1 marzo. Viene arrestato Primo
Greganti, ex funzionario
comunista che ha ricevuto sul
proprio conto Gabbietta i soldi di
una tangente destinata,
secondo Lorenzo Panzavolta
(gruppo Ferruzzi), al Pci. Per
quattro mesi Greganti — «il
compagno G» — tace, nega ogni
coinvolgimento del partito,
adduce una sua consulenza per
la Ferruzzi in Cina, dice di

essersi comprato casa con quei
soldi.
4 marzo. Il portavoce di Arnaldo
Forlani, Enzo Carra, arrestato per
falsa testimonianza, viene
trascinato al processo in catene.
Le immagini shock aprono le
polemiche sull’uso delle
«manette facili» da parte del
pool.
5 marzo. Il guardasigilli Conso
emana un decreto per
depenalizzare il reato di
finanziamento illecito dei partiti.
Il presidente della Repubblica
Scalfaro non lo firma.
10 marzo. Si costituisce il
banchiere italo-svizzero Pier
Francesco Pacini Battaglia,
gestore di una rete
internazionale di fondi neri
dell’Eni di 500 miliardi, usati
anche per finanziare Dc e Psi.
18 aprile. Referendum

elettorale per introdurre il
sistema maggioritario. I sì
stravincono con l’81,9% dei voti.
Solo il 18,1 % vota no. Lo stesso
giorno Amato si dimette da
presidente del consiglio.
27 aprile. Autorizzazione a
procedere per Giulio Andreotti,
accusato di associazione
esterna in reati di mafia
28 aprile. Nuovo governo,
presidente del consiglio Carlo
Azeglio Ciampi.
29 aprile. No del parlamento
alla richiesta di autorizzazione a
procedere per Craxi. All’’uscita,
Craxi va al Raphael e viene
accolto con un lancio di
monetine dalla piccola folla
riunita per aspettarlo.
11 maggio. Arresto ell’ex
cassiere del Pci Renato Pollini
16 maggio. Carlo De Benedetti
ammette 20 miliardi di

finanziamenti illeciti a Dc, Psi,
Psdi, Pri, dicendosi vittima di «un
regime politico prevaricatore».
20 luglio. Gabriele Cagliari, ex
presidente dell’Eni, detenuto a
San Vittore dal 9 marzo
nell’ambito dell’inchiesta
sull’Eni, si toglie la vita in cella
soffocandosi con un sacchetto
di plastica. Nella lettera d’addio
alla moglie, punta il dito contro
pratiche «atte a annichilire e
distruggere la persona, non a
fare giustizia». La vedova
restituirà alcuni miliardi di
tangenti.
23 luglio. Raul Gardini si uccide
con un colpo di pistola nella sua
casa di Milano. Nel biglietto
d’addio, solo un grazie ai
familiari. E’ il giorno fissato per
gli arresti del vertice
Montedison: vengono arrestati
Carlo Sama e Sergio Cusani.

27 luglio. Autobomba a Milano,
via Palestro, alle 23.15 (cinque
morti), bombe a Roma, chiesa
del Velabro e basilica di San
Giovanni, poco dopo
mezzanotte.
24 agosto. Marcello Stefanini,
tesoriere del Pds, viene iscritto
sul registro degli indagati da
Tiziana Parenti. D’Ambrosio però
accerta la veridicità della
versione di Greganti sulla
tangente Ferruzzi. Il pool si
riunisce per verificare le prove
contro Stefanini e chiede — con
l’astensione di Parenti — di
archiviare il caso, ma Ghitti
ordina nuove indagini. Il caso
Stefanini verrà definitivamente
archiviato per mancanza di indizi
nel ‘96-’97; nel ‘95 verrà fuori
che Greganti ha incassato
un’altra tangente per conto del

SEGUE A PAGINA 4

IL ROVESCIO DI TANGENTOPOLI il manifesto sabato 16 febbraio 2002

III



il manifesto sabato 16 febbraio 2002

IV
IL ROVESCIO DI TANGENTOPOLIil manifesto sabato 16 febbraio 2002

IV

P O S T M O D E R N I T A ’

La politica
deformata

CARLO GALLI

D
ieci anni dopo. Malinco-
nico come molti anniver-
sari, il decennale dell’ini-
zio di Mani Pulite ci sor-

prende a chiederci il significato di
una serie di eventi che è certo più
che cronaca e forse meno che sto-
ria. Sia chiaro: sotto il profilo giudi-
ziario qualche nucleo di malaffare
politico-amministrativo è stato co-
stretto, per qualche anno, a tenere
un basso profilo. Niente di esaltan-
te, ma anche meglio di niente. Ma il
punto è che a Mani Pulite si associò
fin da subito un plusvalore politico.
In concomitanza con l’aria nuova
che si respirava in Europa, con la
caduta del comunismo, con la fine
delle nomenklature rosse, molti nel
nostro paese, trascinati dall’entu-
siasmo, videro nelle iniziative della
procura di Milano l’inizio della «ri-
voluzione italiana», l’occasione che
poteva porre fine agli assetti di po-
tere e alle pratiche politiche di ceti
dirigenti ormai ridotti a consorterie
per nulla portate a riconoscere nel-
la legalità uno degli assi fondamen-
tali della legittimità, e della morali-
tà della politica.

Soprattutto dopo il terrorismo e
dopo la risposta che vi fu data in
termini di unità nazionale, la politi-

ca italiana conobbe infatti uno
scarto, uno scollamento crescente,
fra processi di ridefinizione della
costituzione in senso materiale —
composizione delle classi sociali,
rapporti di forza tra loro, modifica-
zioni degli assetti produttivi, del le-
game sociale e delle lealtà politiche
— e la loro traduzione politico-isti-
tuzionale.

Il craxismo fu appunto la perce-
zione delle novità che premevano, e
la proclamazione dell’esigenza di
una «grande riforma» della politi-
ca; ma fu anche il fallimento —
spregiudicatamente sfruttato — di
ogni riformismo, il riconoscimento
dell’irreformabilità della politica
tradizionale e della sua irreversibile
deformazione. Anzi, Craxi fu la pri-
ma figura della nuova forma della
politica. Che consiste, appunto, in
un cortocircuito fra economia e po-
tere che taglia fuori, superandole
come obsolete, le «mediazioni ra-
zionali» moderne, ossia le istituzio-
ni democratiche con la loro pretesa
di universalità (ideologica fin che si
vuole, ma quanto meno affermata
come condizione formale della le-
gittimità della politica), i partiti po-
litici con la loro progettualità, e an-
che il principio borghese-liberale
della legalità quale modo normale
di funzionamento dello stato e qua-
le componente imprescindibile del-
la sua moralità (o della sua decen-
za).

Questo cortocircuito fu la crisi
della politica democratica italiana,
la fine del potere legale-razionale,
l’illegalità resa sistema, e non solo
per finanziare i partiti ma soprat-
tutto come nuova via di afferma-
zione diretta del potere economico

nell’ambito politico. Non si trattò
dunque né di episodica corruzione
nello spazio della politica tradizio-
nale, né di fine della politica tout
court, ma di una sua trasformazio-
ne/deformazione che ha sostituito
l’autorità con l’efficacia, la legalità
con l’interesse privato, i diritti di
cittadinanza con le opportunità in-
dividuali, e la democrazia con l’e-
goismo acquisitivo di massa (certo
a sua volta subalterno rispetto alla
ben superiore capacità acquisitiva
dei grandi poteri).

Non a caso la trasformazione/
deformazione della politica iniziata
col craxismo è transitata ben oltre
la fine empirica dei soggetti colpiti
da Mani Pulite (la prima linea del
ceto politico della Prima Repubbli-
ca), e anzi ha dimostrato col berlu-
sconismo di avere un ampio con-
senso «popolare»; e questo soste-
gno è oggi interpretato — nella lo-
gica demagogica adeguata alla nuo-
va politica post-istituzionale — co-
me la vera legittimazione «demo-
cratica» della nuova politica. Una
legittimazione politica, quindi, an-
che se passa attraverso l’antipoliti-
ca, cioè attraverso la negazione de-
gli aspetti di mediazione razionale
universale della politica moderna.

Era insomma illusorio pensare
che la forma politica democratica e

costituzionale potesse esse-
re ri-formata, corretta e
emendata col far passare in
primo piano il principio di
legalità. Dieci anni fa, i ma-
gistrati si guadagnarono il
meritato plauso di tutti gli
onesti (oltre che di molti
opportunisti) colpendo du-
ramente l’illegalità; ma di

fatto la politica tradizionale, già
agonizzante, non poté essere riani-
mata, neppure sul piano sul piano
simbolico e della legittimazione,
dalla giusta azione di Mani pulite. E
infatti, eliminati i corrotti politici
tradizionali, dopo la stagione dei
tecnici abbiamo conosciuto la sta-
gione di Berlusconi, che sull’imme-
diatezza «antipolitica» ha costruito
il proprio consenso politico e che
— portatore di una nuova politica,
al tempo stesso innovativa e con-
servativa rispetto al passato — è in-
terprete politicamente più adegua-
to, perché più spregiudicato e meno
politico di Craxi, dei grandi interes-
si del paese (oltre che in primo luo-
go dei suoi).

Così, si può ben comprendere
che — benché l’auspicabile futuro
recupero di una qualche decenza,
se non di una qualche moralità, del-
la politica italiana debba compren-
dere anche il ritorno della forma-
legge, e della sua universalità, oggi
gravemente minacciate dalla politi-
ca del centro-destra — politica-
mente decisivo è oggi il capire per-
ché nel varco creato dalla azione
del pool di Mani Pulite si è infilata
una nuova politica, che celebra ora,
con Berlusconi, Bossi e Fini, i pro-
pri trionfi e le proprie miserie.

E’ di questa nuova politica po-
stmoderna — di cui certo il «supe-
ramento» della legalità è un aspetto
importante, ma non è quello decisi-
vo — che si devono tracciare le
nuove coordinate, interne e inter-
nazionali, per poterne tentare una
ritrascrizione democratica e civil-
mente accettabile anche in termini
di legalità e di pubblica e privata
moralità.

A sinistra, «avvisi di garanzia», foto Li-
vio Senigalliesi. Sopra, Raul Gardini e
Gabriele Cagliari, foto Carlo Carino/
Contrasto.

C O R R U Z I O N E

Fra Enimont e Enron
Da Craxi in poi
L’efficacia al posto dell’autorità,
l’interesse privato al posto
della legalità, le opportunità
al posto dei diritti

D
ue lustri dopo Tangentopoli l’im-
pressione è che il mondo sia
cambiato, che quella sia stata
una barbara stagione di caccia

alle streghe da dimenticare, mettendo al ro-
go i cacciatori di streghe. Così accade che
molti di quelli che avevano chiesto ed esal-
tato la ghigliottina, oggi abbiano cambiato
idea e gridino tutto il contrario. Così avvie-
ne che Di Pietro esaltato come l’angelo ster-
minatore, oggi sia ridotto a un mediocre
personaggio del teatrino politico. Insomma
sembra la replica di un ridicolo Termidoro:
un Termidoro senza il Terrore. E così acca-
de che il cavalier Silvio Berlusconi, che sen-
za Tangentopoli sarebbe ancora un cagno-
lone al guinzaglio di Bettino Craxi, ora si er-
ga come vittima vendicatrice di quelli che
hanno favorito la sua ascesa (su questo

punto un dubbio dovrebbe venire anche al
dottor Borrelli).

Tutto questo dovrebbe indurre al con-
vincimento della immacolata concezione
del capitalismo: altro che mano invisibile, la
vera mano pulita è quella del mercato, libe-
ro da leggi e tribunali. Per fortuna, proprio
in questo decennale è scoppiato il caso En-
ron, che, ha detto uno competente come
Paul Krugman, tra dieci anni ricorderemo
assai meglio dell’abbattimento delle Torri
gemelle. Questo ha detto Krugman, ma può
darsi che tra dieci anni il disastro Enron sa-
rà attribuito a un complotto di bin Laden.
Grande è la confusione sotto il sole e la si-
tuazione non è affatto eccellente, pertanto,
e per prudenza, mi limiterò a sette conside-
razioni poco organiche e piuttosto unilate-
rali.

1. Le accuse del pool di mani pulite erano
più che fondate. Dei 3.175 imputati, quelli
assolti sono stati il 14,6 per cento, assai me-
no della media che è del 20 per cento. Quin-
di tutto il contrario di una persecuzione fa-
ziosa. Anche i pur dolorosi suicidi non sono

affatto prova di innocenza. I numeri prova-
no che le indagini non furono mirate e per-
secutorie, ma molto più fondate della me-
dia nazionale.

2. Certo c’è più di qualcosa da obiettare
sullo stile di quella stagione, ma mi pare
utile ricordare che questo stile diventò im-
perante al tempo del terrorismo. «Il giaco-
binismo della nostra magistratura comin-
ciò allora», ha detto recentemente France-
sco Cossiga e sono d’accordo con lui. Anche
allora — qualcuno si ricorda della furia di
Riccardo Lombardi contro il cosiddetto
fronte della fermezza? — il rifiuto della
trattativa nasceva dalla totale debolezza
della politica e dell’apparato statale, come
poi è stato con Tangentopoli. Cossiga ricor-
derà quel che mi disse in un breve incontro
al ministero degli interni proprio nei giorni
della prigionia di Aldo Moro.

3. Nonostante il tanto celebrato Max
Weber e la sua etica protestante, il capitali-
smo è fondamentalmente cattolico o amo-
rale. La favola delle api di Bernard de Man-
deville è l’antico e attuale ritratto del capi-
talismo. Fino a quando c’erano imbrogli e
corruzione l’alveare di Mandeville era pro-
spero. Po, quando alcune api moraliste die-
dero corso a un’operazione «mani pulite»,
l’alverare decadde miseramente.

4. Quindi smettiamola di illuderci che se
ci fosse un mercato perfetto, trasparenza e
dominio della concorrenza, non ci sarebbe-
ro più corruzione e imbrogli. Quel che con-
ta sono sempre i rapporti di forza e quando
si creano gli oligopoli (che potrebbero esse-
re un prodotto naturale della concorrenza),
la concorrenza non è più la virtuosa garan-
te della regola «vinca il migliore»: anche il
peggiore, se è più forte, può vincere. Von
Hayek sosteneva (e con più di una ragione)
che una pianificazione perfetta è molto al
di sopra delle nostre capacità di conoscen-
za, ma anche il mercato perfetto è un’altra
illusione: speculare.

5. Certo, ci sono livelli di capitalismo tra
loro diversi, con regole e bilanciamenti di-
versi. Certamente l’organizzazione del capi-
talismo Usa (come Guido Rossi spiega a
quelli che vorrebbero americanizzare l’Ita-
lia, ma alla amatriciana) è di gran lunga più
seria e per i nostri capitalisti, innanzitutto

per il cavalier Berlusconi, una vera america-
nizzazione sarebbe un suicidio. Certamen-
te, ma essere più seri non significa essere
senza peccato: il caso Enron insegna qual-
cosa. Certo però che se in Italia, soprattutto
sulle regole di concorrenza e antitrust ci
fosse un po’ di americanizzazione non sa-
rebbe male e ci sarebbe meno spazio per il
diritto penale. Tuttavia mi viene qualche
dubbio quando penso che in un paese dove
c’è la pena di morte i capitalisti non sono
normalmente soggetti al diritto penale e
che questa esclusione sia anche positiva.

6. Ricordo che Galbraith scriveva che nel
mondo degli affari corruzione e malversa-
zione sono come gli scogli nel mare: ci sono
sempre, ma si vedono solo quando c’è la
bassa marea. Così è stato per la Enron e co-
sì stato per Tangentopoli e per quest’ultima
la bassa marea non era solo economica, ma
anche di potere politico dei malversatori.
Tutti ricordano che nel 1992 l’economia ita-
liana non andava bene, cominciava a esser-
ci meno trippa per gatti. Pochi ricordano
che qualche anno prima, quando più forte
era il potere di Craxi, un povero giudice di
cognome Palermo, che aveva tentato di av-
viare un’indagine su un traffico d’armi nel
quale era implicato il Psi, fu fulmineamente
trasferito a Trapani, nel cui territorio subì
un bell’attentato, dal quale si salvò, ma che
procurò la morte di due persone. Quando ci
si ricorda di Tangentopoli non bisogna di-
menticarsi delle maree: senza un abbassa-
mento del livello del potere politico Tan-
gentopoli non ci sarebbe stata e dico questo
non per togliere merito ai giudici, ma per-
ché così va il mondo.

7. Oggi la marea del potere politico, che
dieci anni fa era bassa, è tornata ad alzarsi e
minaccia di affogare giudici e tribunali:
sembra sia venuta la stagione della vendet-
ta. In nome del popolo e di una legge eletto-
rale maggioritaria sembra di essere alla vi-
gilia del rogo delle toghe. Non amo partico-
larmente i giudici (anche perché il loro me-
stiere richiede un senso di sé che non ho
mai avuto l’ardire di avere), ma qui siamo
allo stravolgimento dello stato di diritto.
Siamo a una coincidenza di esecutivo e legi-
slativo di sapore sovietico e che realizza
quella che qualcuno aveva definito «la dit-
tatura della democrazia». E la storia è piena
di abomini realizzati in nome del popolo.

VALENTINO PARLATO

Capitalismo
Corrotti e malversatori sono
come gli scogli nel mare: esistono
sempre, ma si vedono solo
quando la marea è bassa
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partito, ma senza referenti
meglio specificati. Greganti
sarà condannato a 3 anni.
2 settembre. Viene arrestato il
presidente del tribunale di
Milano Diego Curtò.
28 ottobre . In diretta tv
comincia il processo Cusani, e
agli interrogativi sull’uso della
carcerazione preventiva e delle
manette facili si aggiungoni
quelli non meno inquietanti sul
confine fra il carattere pubblico
dei processi e la loro
«esposizione» in tv. L’accusa
riguarda il finanziamento dei
partiti coi fondi neri Montedison
(per la campagna elettorale
’92, 5 miliardi alla Dc di
Forlani, 7 e mezzo al Psi, 5
all’ex ministro Paolo Cirino
Pomicino (reo confesso), più di
due milioni di dollari alla

corrente andreottiana della Dc),
nonché 200 milioni alla Lega, il
cui tesoriere Alessandro Patelli
verrà arrestato il 7 dicembre
(Bossi ammetterà in gennaio).
Il 17 dicembre Forlani, ripreso
in diretta in immagini penose
che lo mostrano con la bava
alla bocca, nega tutto. Craxi
dice di aver partecipato «come
tutti» a un «sistema irregolare
di finanziamento» di tutti i
partiti. Il 2 febbraio nel
processo si apre un nuovo
capitolo sulle «tangenti rosse»:
Carlo Sama racconta di un
miliardo portato da Gardini a
Botteghe oscure nell’’89, ma
né lui né Cusani sono in grado
di dire a chi. Di Pietro: «non
posso indagare il signor partito,
ho bisogno di un nome edi un
cognome». La Corte d’appello
dichiarerà indimostrati i

sospetti.
21 novembre. Alle elezioni
amministrative, le prime con
l’elezione diretta del sindaco, i
progressisti guidati da
Occhetto vincono a Roma,
Napoli, Venezia, Palermo,
Genova, Trieste.

1994. IL CAVALIERE IN
CAMPO
26 gennaio. Silvio Berlusconi
«scende in campo» e annuncia
la nascita di Forza Italia.
11 febbraio. Paolo Berlusconi
viene arrestato per tangenti ai
funzionari Cariplo. Sarà assolto
in Cassazione. Ammette però il
versamento di tangenti a
politici milanesi.
27 marzo. Elezioni politiche: il
Polo delle libertà vince le
elezioni. Da presidente del
consiglio, Berlusconi offre a Di

Pietro di fare il ministro. Di
Pietro rifiuta.
21 aprile. Comincia la
maxiinchiesta sulla guardia di
finanza: 80 finanzieri arrestati
e più di 300 imprenditori
coinvolti, fra i quali le maggiori
firme dell’alta moda milanese,
nonché tre aziende del
presidente del Consiglio —
Videotime, Mediolanum,
Mondadori.
24 aprile. In una lettera al
Corriere della Sera, Cesare
Romiti ammette le tangenti
Fiat.
28 aprile. Otto anni a Cusani
(6 in appello).
13 luglio. Mentre i finanzieri
arrestati nell’inchiesta sulla
guardia di finanza parlano della
Fininvest, il governo Berlusconi
emette il decreto Biondi (allora
guardasigilli), che vieta la

custodia cautelare per molti
reati, fra i quali la corruzione.
L’indomani Di Pietro annuncia
eclatantemente in tv, presenti
Colombo, Greco e Davigo, lo
scioglimento del pool.
Polemiche sull’esposizione
televisiva dei magistrati. La
Lega si schiera contro il
decreto, che non diventerà mai
legge.
28 luglio. Ordine di cattura per
Paolo Berlusconi per le tangenti
alla guardia di finanza.
3 ottobre. Giorgio Tradati,
amico di Craxi, confessa di aver
gestito per conto di Craxi due
conti svizzeri con depositi di
circa 30 miliardi e bonifici fino
al ‘92.
4 ottobre. Ispezione
ministeriale al pool. Intervista
di Borrelli al Corriere: «Su
Telepiù siamo arrivati a livelli

altissimi».
21 novembre. Davigo iscrive
Silvio Berlusconi sul registro
degli indagati. Il premier è a
Napoli per un vertice di capi di
stato sulla criminalità. Un
ufficiale dei carabinieri gli
notifica per telefono l’invito a
comparire in procura come
accusato di corruzione. Il 22
mattina il Corriere apre con lo
scoop sulla notizia.
23 novembre. Ispezione
ministeriale su Di Pietro. per un
prestito concessogli da
Giancarlo Gorrini, condannato a
Milano per il fallimento di una
compagnia di assicurazioni.
6 dicembre. Al termine della
requisitoria al processo
Enimont, Di Pietro si toglie la
toga in tribunale. Il giorno prima
ha consegnato «con la morte
nel cuore» la sua lettera di

dimissioni dalla magistratura.
Motivazione: la stanchezza. Le
vere ragioni non si sapranno
mai.
22 dicembre. Cade il governo
Berlusconi, col ritiro della
fiducia da parte di Bossi e
Buttiglione. Scalfaro non
scioglie le camere e affida
l’incarico per la formazione del
nuovo governo a Lamberto Dini.

1995. DI PIETRO LASCIA
13 aprile. Ospitedi Santoro in
tv, Silvio Berlusconi rivela che
Di Pietro gli ha detto di essersi
espresso a suo tempo contro il
suo avviso di garanzia. Borrello
chiede a Di Pietro di smentire.
Di Pietro tace. Gelo fra Borrelli
e Di Pietro.
18 aprile. L’avvocato Taormina
sollecita indagini su Di Pietro
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Ma non siamo
in Sudafrica

S LIVIO PEPINO

trana storia quella dei pro-
cessi di Tangentopoli, osan-

nati dapprima da quegli stessi che di
lì a poco hanno cominciato a indu-
striarsi per liquidarli con vergogna
(ben prima del leader di Forza Italia
era stato il meno elegante alleato le-
ghista a discettare sul «costo delle
pallottole»). Di ciò, peraltro, le avvi-
saglie erano visibili da subito. Dell’in-
tervento giudiziario la politica – chi
in maggiore, chi in minor misura –
ha, all’inizio, colto e utilizzato, spesso
con un appoggio sopramisura, il ruo-
lo servente nella liquidazione di un
ceto di governo in precedenza irre-
movibile. Lungi dall’essere valutati
come vicende giudiziarie, Tangento-
poli e processi paralleli sono stati vis-
suti e sponsorizzati come momenti
di lotta politica, con la magistratura
in funzione di supporto del nuovo
potere. L’utilità si è affermata come
metro di valutazione dell’intervento
giudiziario, sostituendo, con effetti
culturali (e talora pratici) devastanti,
la correttezza e il rigore. La direzione,
non il metodo, delle indagini è diven-
tata la chiave di lettura della profes-
sionalità e della serietà degli inqui-
renti. Poi, il raggiungimento dell’o-
biettivo politico ha eroso – coerente-
mente con le premesse — l’iniziale
consenso e la fastidiosa pro-
secuzione delle indagini e dei
processi in direzioni sgradite
ha via via trasformato i so-
stenitori più accesi in avver-
sari irriducibili, con evidente
imbarazzo anche in chi —
per ragioni di sostanza, non
per favore degli inquirenti —
dalle indagini non era tocca-
to.

È a questo vissuto tutto politico
della stagione di Tangentopoli che
segue la ricerca di una sua soluzione
(appunto) politica. Prospettiva in ve-
rità non nuova, indicata già nel luglio
1992 in due (assai diverse) versioni
da Ottaviano Del Turco e da Gherar-
do Colombo (rispettivamente sulla
Stampa e sull’Espresso), oggi rilancia-
ta dall’esigenza del presidente del
consiglio di liberarsi da processi in-
gombranti (potenzialmente idonei a
ostacolare un’altrimenti irresistibile
ascesa) e vista con qualche favore an-
che da chi – su sponda opposta – te-
me che la guerra in atto lasci sul ter-
reno la stessa indipendenza e auto-
nomia della magistratura.

Interessi concorrenti, dunque; ma
soluzione impossibile, nonostante
l’accavallarsi delle proposte (dall’am-
nistia al ripristino dell’autorizzazione
a procedere). E le ragioni dell’impos-
sibilità sono ben più profonde della
impopolarità di un «colpo di spu-
gna» (che oggi un’opinione pubblica
sempre più distratta e disillusa acco-
glierebbe certo senza lanci di moneti-
ne). Non che stagioni tragiche o inde-
centi rifuggano per principio da solu-
zioni politiche. Ciò è possibile, è ac-
caduto e ha avuto, anche, valenze
progressive. Semplicemente non si
adatta — oggi, in Italia — a Tangen-
topoli.

Qualche anno fa l’allora presidente
della camera Violante evocò, a soste-
gno di una soluzione politica, l’espe-
rienza del Sudafrica, uscito dalla ben
più grave e tragica stagione dell’apar-
theid non attraverso i processi, bensì
con una amnistia condizionata, ge-
stita da un’apposita «commissione
per la verità e la riconciliazione». Ma

– a ben guardare — è proprio quel
richiamo a evidenziare l’inapplicabi-
lità del modello a Tangentopoli. Il da-
to dirompente della vicenda sudafri-
cana è stato, infatti, nella straordina-
ria tensione verso l’accertamento del-
la verità, fino a teorizzare la prevalen-
za di questa sulla giustizia e sulla pu-
nizione dei colpevoli e a subordinare
l’amnistia alla «piena e credibile rico-
struzione dei fatti». Tutto il resto (il
perdono delle vittime, il «voltar pagi-
na», i nuovi equilibri politici) è stato
la conseguenza di tale approccio,
fondato sulla convinzione della va-
lenza liberatoria di una rilettura con-
divisa di una pagina tragica della sto-
ria nazionale. Ancora, l’amnistia e la
commissione sudafricana hanno
avuto come presupposto la fine del-
l’apartheid e l’indiscussa identifica-
zione, sul piano dei valori, dei vinci-
tori e dei vinti.

Tutt’affatto diversa è la situazione
italiana post-tangentopoli: il sistema
della corruzione non è finito (ed è
anzi assai prospero), il binomio vinci-
tori/vinti lascia il posto in molte let-
ture a quello persecutori/perseguita-
ti, chi dell’amnistia dovrebbe benefi-
ciare proclama l’innocenza propria e
dei propri collaboratori (e dunque re-
clama — almeno all’apparenza —
non la chiusura di una stagione ma
l’affermazione della propria corret-

tezza ed estraneità ad ogni attività
corruttiva). L’affermazione secondo
cui occorre «rinunciare all’uso della
storia di ieri per combattere i conflit-
ti di oggi» e «liberarsi dalla scorie in-
quinanti del passato» è ambigua e
fornisce una interpretazione distorta
della realtà, in cui l’impunità e la ria-
bilitazione dei tangentisti di ieri è ri-
chiesta da molti per garantire l’impu-
nità dei tangentisti di oggi.

La comparazione — come si dice-
va — aiuta l’analisi. Una corretta so-
luzione politica per Tangentopoli
non può eludere l’accertamento di
quel che è stato, anche in termini di
responsabilità personali: e ciò, in
mancanza di una ricostruzione con-
divisa, non può avere sede diversa da
quella giudiziaria. Solo all’esito di tale
accertamento si potrà (e forse si do-
vrà) valutare l’opportunità di interve-
nire sulle conseguenze sanzionatorie
per i corrotti e i corruttori di ieri.

Un’ultima annotazione. Una solu-
zione politica che non sia pura assi-
curazione di impunità richiede la
contestuale definizione di nuove re-
gole tese ad evitare che la storia (me-
glio, l’inquinamento della vita pubbli-
ca) si ripeta. Ma anche questo man-
ca: al punto che lo stesso rapporto
del comitato di studio sulla preven-
zione della corruzione istituito dal
presidente della camera il 30 settem-
bre 1996 — unica iniziativa in tal
senso — è diventato un agile libretto
privo di qualsivoglia concreto seguito
normativo o amministrativo. Forse
non è un caso; ma se è così la que-
stione sollevata dalle indagini di Tan-
gentopoli – questa sì tutta politica –
non è l’esistenza di una corruzione
nel sistema ma la corruzione del si-
stema.

In alto, preparativi per la Festa de l’Uni-
tà, foto Gabriella Mercadini. Accanto,
la Costituzione, foto Serio Ferraris.

A U T O C R A Z I A

Operazione Mani libere

E’ rimasta certamente nella memoria
di molti la domanda di S. Agostino:
Remota iustitia, quae sunt regna ni-
si magna latrocinia? «Bandita la

giustizia, che cosa sono i regni, gli stati, se non
grandi associazioni di delinquenti?» Forse non
tutti ricordano che quello stesso capitolo della
Civitas Dei (IV,4) così prosegue: «Se una banda
di ladroni occupa un paese, vi stabilisce pro-
prie sedi, si impadronisce di città e soggioga
popoli, allora prende il nome di regnum: non
perché sia diminuita la sua cupidigia, ma per-
ché ad essa si aggiunge l’impunità». Questo
volto della civitas diaboli, nella storia dell’Italia
repubblicana, credevamo di averlo riconosciu-
to in «Tangentopoli», la città della corruzione.
Ma ora, con sfrontatezza davvero diabolica,
l’impunità tenta di legittimare se stessa e di
garantirsi un futuro incontrastato inculcando

nelle teste degli smemorati l’idea che la vera
civitas diaboli era ed è un’altra, e che si è mani-
festata e continua ad agire proprio nell’opera-
zione «Mani pulite»: insomma, che la cura era
ed è il vero male, l’antidoto il vero veleno. I
nuovi aspiranti all’impunità scommettono che
attraverso l’idiotizzazione mediatica quasi tut-
ti i cittadini siano smemorabili, che si possano
disattivare le loro difese mentali, gli anticorpi
individuali; e intanto si dispongono a distrug-
gere gli anticorpi collettivi, a smantellare le di-
fese istituzionali. Una vera e propria operazio-
ne «Mani libere».

Ridiciamoci l’ovvio. Le condizioni stesse di
possibilità dell’operazione «Mani pulite» erano
e sono radicate nella Costituzione (tuttora mi-
racolosamente) vigente, che assicura l’indipen-
denza del potere giudiziario dal potere politi-
co, e specificamente dal potere esecutivo, fon-
dandola su tre pilastri istituzionali, ora in via
di sgretolamento: a) la soggezione del giudice
solamente alla legge, b) l’autogoverno dell’ordi-
ne giudiziario mediante il consiglio superiore
della magistratura, e c) l’obbligatorietà dell’a-
zione penale. Mi limito qui a sottolineare che

quest’ultimo principio implica l’indipendenza
del pubblico ministero dal potere esecutivo,
poiché, come diceva Calamandrei, «è contrad-
dittorio affermare da un lato il principio di le-
galità, e dall’altro considerare il pubblico mini-
stero dipendente dal ministro di giustizia».

Ebbene, proprio questo è il punto: il princi-
pio di legalità viene ora non solo sfidato e svili-
to, ma schiacciato ed esautorato dalla pretesa
supremazia del principio di legittimità; onde il
consenso popolare, convogliato nell’urna con
tecniche populistiche, e «sondato» quotidia-
namente con strumenti tarati ad hoc — in
modo che sia il sismografo a indurre la scossa
di terremoto, piccola o grande secondo l’occa-
sione — varrebbe a legittimare ogni decisione
del potere politico, autorizzandolo a liberarsi le
mani da limiti o vincoli legali. ( Non solo ogni
decisione, ma anzi, ogni comportamento: chi
non ricorda che «certi reati, ‘la gente’ non li
considera nemmeno reati»?). E la chiamano
democrazia. Propongo: democrazia incostitu-
zionale. Ma una democrazia incostituzionale è
in realtà autocontraddittoria: tende a rovescia-
re se stessa.

L’operazione «Mani libere» fa parte di un
duplice progetto eversivo, in avanzata fase di
elaborazione e in qualche caso di esecuzione:
lo sfiguramento della Costituzione e il capo-
volgimento della democrazia. Da un lato, l’o-
biettivo è appunto travolgere i grandi pilastri
della Costituzione repubblicana su cui poggia-
no i ponderati equilibri dell’ordinamento dei
poteri, e sostituirvi una struttura verticalizzata
mediante la subordinazione, più o meno mi-
metizzata o sfrontata, all’esecutivo — forte di
inossidabili (?) maggioranze maggioritarie —
sia della funzione giudiziaria, sia di quella legi-
slativa: della prima, fino all’indicazione dei rea-
ti da perseguire; della seconda, fino alla legisla-
zione per delega e per decreto. Una verticaliz-
zazione, aggiunto, dissimulata dai dichiarati
intenti di moltiplicazione delle autonomie e
delle «devoluzioni»: che altro non è, poi, se
non moltiplicazione di verticalismi periferici
all’ombra di quello centrale. Dall’altro lato, si
mira a trasformare la democrazia in una sorta
di autocrazia elettiva, a inculcare nell’opinione
pubblica l’idea che la competizione democrati-
ca sia una lotta per l’investitura del capo (e di
piccoli capetti periferici), ovvero per la conqui-
sta di un potere superconcentrato e ampia-

mente discrezionale, tendenzialmente assolu-
to.

Questa rappresentazione plebiscitaria e filo-
schmittiana della democrazia, coniugata con-
tro natura al Fuhrerprinzip, è in realtà una fal-
sificazione e un completo stravolgimento —
della cui diffusione molti sono i responsabili.
La democrazia non si risolve nella designazio-
ne elettorale di un vincitore e nell’attribuzione
ad esso di tutto il potere di decisione politica:
di «mani libere». Da un lato, in uno stato co-
stituzionale di diritto nessun potere è assoluto,
sciolto da limiti e vincoli giuridici. Dall’altro,
essenziale alla democrazia è l’istituzionalizza-
zione del confronto pubblico, plurale e perma-
nente a tutti i livelli, dalla società civile alle va-
rie sedi di deliberazione, attraverso il quale le
molte opinioni e preferenze cessano di essere
idiosincrasie private, possono correggersi mu-
tuamente e rimodellarsi, convergere e raggrup-
parsi, e in tal modo costituire di volta in volta
la base di decisioni ponderate.

La probabilità che l’operazione «Mani libe-
re» riesca, e che il disegno complessivo di cui
essa fa parte raggiunga i suoi obiettivi, è piut-
tosto alta, intollerabilmente alta. Si è alimenta-
ta dell’incultura democratica diffusa in cui, per
colpa di molti, è precipitato o è stato mante-
nuto un gran numero di cittadini; ed è via via
accresciuta dall’abilità rozzamente efficace, o
efficacemente rozza, di chi sa usare i mezzi di
informazione a scopi di deformazione. Vivia-
mo da qualche tempo — da otto anni? — im-
mersi in un’atmosfera di inganno, anzi di in-
ganno doppio, in una specie di mondo politico
alla rovescia dove ogni cosa appare con signifi-
cato invertito: viene chiamato lecito ciò che è
illecito, illegittimo ciò che è legittimo, viene
chiamata libertà l’arroganza e la sopraffazione,
viene considerato diritto il rovescio del diritto.
Difficile il tentativo di denunciare e smasche-
rare l’inganno, in questo mondo doppio e in-
vertito: perché l’ingannatore accuserà di in-
ganno chi tenta di smascherarlo, il denunzian-
te sarà denunciato da colui che egli aveva de-
nunciato, e tutti i cittadini corrono il rischio di
finire irretiti e storditi in un labirinto di spec-
chi deformanti che rilanciano immagini ogni
volta rovesciate.

Ma dicevo all’inizio: oltre la cupidigia e l’im-
punità, il dis-valore aggiunto del nostro tempo
è la sfrontatezza. Sul baraccone carnevalesco
di specchi deformanti l’imbonitore ha scritto
«Casa delle libertà».

MICHELANGELO BOVERO Riconciliazione
Finché l’impunità di ieri
servirà a garantire
l’impunità di oggi
non potremo liberarci del passato

Specchi
Quando il voto è tutto, la legalità
è niente, l’ingannatore recita la parte
dell’ingannato. Il progetto eversivo
della democrazia incostituzionale
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alla procura di Brescia. Due mesi
dopo Di Pietro ammette la
«caduta di stile» del prestito di
Gorrini. Dopo tre interrogatori,
sarà scagionato in udienza
preliminare.
Fine luglio. Stefania Ariosto
racconta a Ilda Boccassini di aver
assistito a episodi di corruzione
del giudice romano Renato
Squillante e di altri magistrati da
parte degli avvocati Cesare Previti
e Attilio Pacifico. Fra i finanziatori
cita anche Berlusconi e la
Fininvest.
27 ottobre. Sentenza Enimont:
4 anni a Craxi, 2 e 4 mesi a
Forlani, 2 e 6 a Cirino Pomicino,
8 mesi a Bossi e Altissimo, 6 a
La Malfa, De Michelis

1996. TOGHE SPORCHE
12 marzo. Pacifico e Squillante

vengono arrestati per corruzione.
Il 3 settembre il pool chiede
l’autorizzazione all’arresto
dell’onorevole Previti.
21 aprile. Elezioni politiche:
vince l’Ulivo, Prodi diventa
presidente del Consiglio, Di
Pietro ministro dei lavori pubblici,
carica da cui si dimette il 14
novembre.
15 settembre. Arrestati a La
Spezia Lorenzo Necci, manager
delle Ferrovie dello Stato, e il
banchiere Alfonso Pacini
Battaglia. Imputazioni: corruzione
fra i giudici romani, appalti
ferroviari efinanziamenti ai partiti.
Il processo di primo grado deve
ancora aprirsi a Perugia.

1997. LA BICAMERALE
6 febbraio. Si insedia la
commissione bicamerale per la
riforma della seconda parte della

Costituzione presieduta da
D’Alema. La riforma
dell’ordinamento giudiziario è una
delle poste principali, e per il
centrodestra quella decisva. Lo
schieramento di Berlusconi —
aiutato da alcuni membri di
centrosinistra del Ppi, primo fra
tutti Gargani — punta fin da
subito soprattutto alla
separazione delle carriere fra
giudici e pm e al
ridimensionamento del ruolo e
dell’autonomia del Csm.

1998. PRESCRIZIONI
28 gennaio. No della Camera,
malgrado la maggioranza di
centrosinistra, alla richiesta di
autorizzazione a procedere per
Previti: mancano voti Ppi.
4 giugno. Crolla, per volontà di
Berlusconi, l’intesa sulla bozza di
riforma della Costituzione

licenziata dalla Bicamerale. Il
Cavaliere non ha ottenuto quello
che voleva in materia di giustizia.
Non solo: al congresso azzurro di
Assago, poche settimane prima,
ha fatto una consistente virata
politica e d’immagine,
trasformandosi da paladino e
padre costituente della seconda
Repubblica in erede della prima.
7 luglio. Berlusconi condannato
in primo grado per corruzione nel
processo sulle tangenti alla
guardia di finanza. In appello
otterrà attenuanti generiche e
prescrizione, in Cassazione
l’assoluzione.
13 luglio. Craxi e Berlusconi
condannati per il caso All Iberian.
In appello, caso chiuso per
prescrizione.
9 ottobre. Cade il governo
dell’Ulivo di Prodi. Il 22 si insedia
il centrosinistra di Massimo

D’Alema.

1999. CASO SME
26 novembre. Berlusconi e Previti
rinviati a giudizio per la prima
tranche del processo Sme-
Ariosto, tuttora in corso.

2000. MUORE CRAXI
20 gennaio. Bettino Craxi muore
a Hammamet, con a carico due
sentenze definitive di condanna
per corruzione e tre ordini di
custodia cautelare. La famiglia
aveva chiesto che potesse
tornare in Italia a curarsi, i giudici
avevano autorizzato il suo
ricovero al San Raffaele di Milano
ma in regime di arresto, l’ex
segretario del Psi aveva rifiutato,
dichiarando di voler rientare in
Italia «solo da uomo libero».
Secondo la giustizia è un
latitante; secondo se stesso, un

esule; la politica non decide, poi
gli dà l’onore dei funerali di stato.
13 giugno. Elezioni regionali. Sul
risultato deludente per il
centrosinistra, D’Alema si
dimette da presidente del
consiglio. Nasce il governo
Amato.

2001. BERLUSCONI 2
13 maggio. Elezioni politiche. La
Casa delle libertà di Silvio
Berlusconi vince e riconquista
palazzo Chigi. Nei primi mesi di
governo il Cavaliere vara la legge
che limita la punibilità del falso in
bilancio, la legge restrittiva sulle
rogatorie, la legge sul rientro dei
capitali nascosti all’estero. Poi
vincola l’estensione alla
corruzione e ai reati societari del
mandato di cattura europeo a
una modifica dell’ordinamento
giudiziario in Costituzione.

L’obiettivo è sempre lo stesso:
separazione delle carriere fra
giudici e pm, Csm depotenziato,
controllo del potere politico sui
pm.
dicembre. Berlusconi prosciolto
in fase preliminare nel processo
per il lodo Mondadori. Previti
rinviato a giudizio per corruzione
in atti giudiziari.

2002. BORRELLI RESISTE
12 gennaio. Nelle cerimonie di
apertura dell’anno giudiziario, i
magistrati si presentano in toga
nera e contestano il guardasigilli
Castelli e l’intera politica del
governo. Francesco Saverio
Borrelli, in procinto di andare in
pensione, lancia l’appello a
«resistere, resistere, resistere»
sulla «linea del Piave» della
legalità contro il «regime» che si
delinea.
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C O L P A E P E N A

La misura
del castigo
meritato

A sinistra i faldoni che
riportano la proposta
di legge costituziona-
le, foto Vittorio La
Verde. A destra, Enzo
Carra, braccio destro
di Arnaldo Forlani,
dietro le sbarre del
tribunale di Milano,
durante il processo
che lo vede coinvolto
nel marzo del ’93, fo-
to Ap.

STEFANO ANASTASIA
MAURO PALMA

C
on un’ammissione di col-
pevolezza a un Giudice
che già conosceva lo svol-
gimento dei fatti, Adamo

ed Eva vennero cacciati dall’Eden e
si avviarono verso il loro castigo. Il
paradigma del castigo meritato
prende le mosse anche da qui: la
colpa è il presupposto della pena
che ne è conseguenza predetermi-
nata. Ci vorrà il Nuovo Testamento
a proporre un nuovo schema, in cui
al giudizio sul male segue la com-
prensione verso l’artefice.

Modelli diversi accompagnano le
culture e le società circa i castighi
legali. Diversi a seconda di dove
collochino il baricentro dell’inter-
vento punitivo: sancire il compor-
tamento delittuoso, ridurne gli ef-
fetti, ridare giustizia a chi lo ha su-
bito, punire l’autore, recuperare
quest’ultimo alla società. Variazio-
ni estreme sono la volontà di estir-
pare il male dal vivere sociale e il
proposito di restituirlo al suo auto-
re con pari ferocia. Le loro conse-
guenze finiscono per convergere:
«non tollerare» alcuna devianza,
estendendo la proibizione; infligge-
re castighi meritati all’autore,
estendendoo la punizione.

Riletto attraverso queste chiavi,
il decennio alle nostre spalle quale
modello di colpa e di pena ha la-
sciato nel sentire sociale?

Paradossalmente anticipata da
Craxi, che pensò di fare della tolle-
ranza zero nei confronti dei consu-
matori di droghe una campagna de-
gna di quelle che gli valsero il ruolo
di dominus politico degli anni Ot-
tanta, la meritevolezza del castigo
ha trovato in Mani pulite un poten-
te strumento di affermazione. Il fa-
scino del modello americano torna
in questi giorni nelle dichiarazioni
del ministro Castelli, reduce anch’e-
gli, come Craxi allora, da una visita
negli Stati uniti: la mano dura sui
tossici si accompagna ora ai propo-
siti di importare la three strikes law
(in padano, «alla terza infrazione si
butta la chiave»). In mezzo, tra al-
lora e oggi, c’è stato Luca Leoni Or-
senigo, il leghista che sventolava il
cappio in Parlamento, interpretan-
do e alimentando una opinione dif-
fusa tra gli italiani di fronte a Tan-
gentopoli.

Tra le pieghe della manica larga
con cui la magistratura ricorse alla
custodia cautelare in carcere per
svelare l’intreccio tra politica e affa-
ri, cresceva la domanda di pena e la
sua identificazione col carcere.
L’incapacità di rispondere con il
linguaggio della politica alla crisi di
legittimazione che i partiti e le isti-
tuzioni stavano vivendo lasciava
spazio al codice semplificatorio del-
la giustizia penale. Agli occhi della
opinione pubblica la custodia cau-
telare in carcere non era una irri-
nunciabile necessità a tutela di pro-
ve non ancora acquisite, ma una
pena anticipata che non necessita-
va di alcuna decisione da parte di
un giudice terzo. Dopo anni di re-
cessione, il carcere riprendeva così
la sua dominanza simbolica. I risul-
tati di quella stagione, su quel mon-
do, sono noti: molta custodia cau-
telare, qualche suicidio, non più di
due-tre condannati a scontarvi la
pena.

Ma la domanda di pena e la ri-
trovata centralità del carcere non
potevano che tracimare in ogni an-
golo di contesti sociali de-solidariz-
zati. Così, perdendo quella vocazio-
ne indulgenziale testimoniata dalle
innumerevoli amnistie repubblica-
ne, l’Italia è entrata in Europa an-
che per tasso di detenzione —100
detenuti ogni 100mila abitanti —
secondo le tendenze che vogliono
sotto controllo istituzionale tutte le
figure sociali «a rischio», dai tossici
agli immigrati, e ora anche i minori,
ultimo fantasma dell’estraneità
contemporanea.

Né si intravede un calmiere alla
domanda di pena e di carcere sedi-
mentata nella società. Solo una ri-
presa di parola e di iniziativa politi-
ca potrà costituire un’alternativa al
corto circuito tra politica e giustizia
penale che Tangentopoli ha messo
in scena e che il carcere su ben altri
versanti continua a rappresentare.

Critica e autocritica
per la sconfitta

del centrosinistra
passano anche
per un’analisi

razionale del tentativo
di riformare

la Costituzione

L’errore non fu tanto
la legittimazione

del nemico,
quanto l’abbandono

delle centrali culturali
del paese e dei valori

giuridici del ‘900,
fino alla guerra

BICAMERALE

Fu vero
ricatto?

L
a bicamerale si era appena avviata e
lo scontro, particolarmente in mate-
ria di giustizia, si era subito profilato
attraverso le proposte illustrate da

Forza Italia: separazione delle carriere di
giudici e pubblici ministeri, sottoposizione
di questi ultimi al governo, abolizione del-
l’obbligatorietà dell’azione penale, rovescia-
mento della proporzione laici/togati in seno
al Csm e via di questo passo. In questo con-
testo, Gherardo Colombo pubblicava, sul
Corriere della Sera (febbraio 1998), una du-
ra intervista sulla commissione, i cui lavori
assumeva segnati da un «ricatto». L’eco del-
l’intervista fu enorme. Essa determinò una
levata di scudi di gran parte del mondo poli-
tico, ma anche appassionati pronunciamen-
ti a favore di qualificata opinione pubblica.
La personalità di Colombo, la tensione etica
da lui sempre esibita, la diffusione di un suo
libro (Il vizio della memoria) che di tale ten-
sione offre ampia testimonianza, lasciarono
emergere, nell’elettorato di riferimento del
centro-sinistra, una spaccatura profonda,
che l’incolpazione disciplinare dello stesso
Colombo, maldestramente promossa dal
guardasigilli Flick in attuazione di una sua
infelice circolare, e la successiva assoluzione
da parte del Csm non fecero che esaltare.

In realtà la spaccatura era già all’interno
del centro-sinistra e particolarmente dei Ds,
come provano i voti contrari e le astensioni
registrati in occasione dell’approvazione del
disegno di legge istitutivo della bicamerale e
lo scontento che al riguardo la base espri-
meva in periferia. Il fallimento della bicame-
rale, salutato con soddisfazione da molti
ambienti democratici e da non pochi parla-
mentari del centro-sinistra, ha fatto il resto
e — intrecciandosi con un crescente giudi-
zio critico verso il governo — ha finito con il
far diventare quasi senso comune nel cosid-
detto «popolo di sinistra» un apprezzamen-
to sommariamente negativo nei confronti
di questa vicenda della passata legislatura,
divenuto ormai componente quasi indefet-
tibile di ogni ricostruzione delle cause della
sconfitta del 13 maggio.

Considero largamente giustificata l’insoffe-
renza verso la dirigenza del centro-sinistra e
gli addebiti che le vengono rivolti di incoer-
cibile rissosità interna, di patetici personali-
smi, di perenne ondeggiamento di linea , di
sciatteria o pressapochismo: dal famigerato
pacchetto sulla sicurezza alla procreazione
assistita, alla stessa politica della giustizia,
per non parlare del fondamentale tema del-
la guerra, è davvero lungo l’elenco delle ca-
dute, delle contraddizioni non risolte, o del-
le occasioni mancate nelle quali la coalizio-
ne si é illustrata. Utile e anzi doverosa una
critica e un’autocritica autentiche. Ma que-
sto salutare esercizio non può andare di-
sgiunto da un’analisi per quanto possibile
razionale che superi luoghi comuni e incro-
stazioni di opinioni. Sottrarre la vicenda
della bicamerale al senso comune formatosi
intorno ad essa, fa parte — a mio avviso —
di un tale sforzo. A quella vicenda ho parte-
cipato e ne ho un vissuto diverso dalla rap-
presentazione dominante; un vissuto che ho
cercato, in più d’una occasione, di comuni-
care e discutere.

Innanzitutto, mi sembra che con superfi-
cialità si sorvoli sulle esigenze sottese all’ini-
ziativa, la cui condanna quasi sempre si di-
spensa dall’indagare se i grandi mutamenti
intervenuti nello scenario nazionale e inter-
nazionale, nel cui contesto la nostra Costi-
tuzione fu concepita e costruita, non pones-
sero e non pongano con urgenza all’ordine
del giorno il problema di una sua rivisitazio-
ne. Al fine di salvaguardarne i principi e va-
lori fondamentali che essa pone a base del
patto di convivenza, sceverando le varie
componenti della spinta al mutamento e of-
frendo risposta alle ragioni condivisibili pur
presenti in tale spinta. Come non vedere
che l’impianto della Costituzione in tema di
sovranità — punto non secondario — è
messo a dura prova dal processo d’integra-
zione europea, e che la scappatoia saggia-

mente ricavata dalla corte costituzionale
dall’art. 11 della Costituzione alla lunga si
rivela un ostacolo alla partecipazione demo-
cratica alla costruzione europea? E come
non vedere che il principio autonomistico,
che pure è tra i principi fondamentali, ha
trovato, nella lettura e nella pratica applica-
zione delle norme della seconda parte che lo
attuano, una strozzatura che rischiava di
vanificarlo, e che rendeva urgente una ri-
scrittura di quelle norme (che infatti alla fi-
ne v’è stata- ed è stato necessario difendere
dagli attacchi della destra, grazie anche al
lavoro preparatorio della bicamerale)?

Ancora: si dimentica che già l’assemblea
costituente aveva avvertito (ordine del gior-
no Perassi) la necessità di porre in essere
meccanismi idonei a correggere la forma di
governo parlamentare puro, al fine di evita-
re le «degenerazioni del parlamentarismo»;
che infatti si sono puntualmente manifesta-
te quando il sistema politico — che, per i
primi decenni, le aveva imbrigliate — mutò
volto. L’intervento della corte costituzionale
che ha posto fine all’abuso dei decreti-legge

ha fatto emergere una crisi acuta del parla-
mento, le cui funzioni legislative — specie
in presenza di maggioranze di governo esi-
gue e deboli — risultano affidate ad este-
nuanti trattative con l’opposizione, il cui ri-
sultato sono leggi-arlecchino, o al ricorso al
voto di fiducia o al voto bloccato, che espro-
priano sostanzialmente il parlamento, o alla
legislazione delegata la cui legge autorizza-
tiva, ottenuta con i medesimi meccanismi
esproprianti, esprime principi sempre più
vaghi.

Su tali considerazioni facevano (e tuttora
fanno) aggio due rilievi, strettamente in-
trecciati, l’uno relativo all’inserimento, tra
le materie da riformare, dell’ordinamento
della giustizia; l’altro, relativo alla legittima-
zione offerta a Berlusconi chiamandolo a
concorrere alla riscrittura dell’ordinamento
costituzionale dello Stato.

Rilievi non trascurabili, ma che occorre
pacatamente analizzare. Se si considera ne-
cessaria una riforma costituzionale, è cor-
retto imporla — come pure la Costituzione

consente — con un voto di maggioranza,
senza aver tentato la via della mediazione
con l’opposizione? Non era questa una delle
tesi del centro-destra («la Costituzione è un
patto che i vincitori impongono ai vinti»),
contro la quale erano sorti i comitati per la
difesa della Costituzione e che è stata giu-
stamente stigmatizzata come espressione di
una idea selettiva della democrazia alla qua-
le il centro-sinistra ha contrapposto un’idea
inclusiva? Quale idea di legittimità esprime
una posizione che pretende di cambiare le
regole del gioco senza consentire alla metà
del paese di partecipare, con l’argomento
che il leader che tale parte del popolo ha
scelto è portatore di un conflitto d’interessi
e imputato in vari procedimenti? E qual è la
legittimazione ulteriore rispetto a quella di
sedere in parlamento e di capeggiarvi l’op-
posizione, che il dialogo— scontro sulle ri-
forme costituzionali comporta? Non v’è alla
base di questa obiezione, una sorta di spiri-
to aventiniano alla rovescia?

Forse m’inganno, ma la forza dell’obie-
zione sta in gran parte nel riferimento al
simbolico che essa racchiude: non si am-
mette l’«hostis» nel pomerio della Costitu-
zione; e poco importa che questi abbia ac-
cettato di limitare l’intervento riformatore
alla seconda parte, con ciò accettando la
prima, il suo impianto e i suoi valori. Ma,
incalzano i critici, se così fosse perché inclu-
dere tra i temi di riforma l’ordinamento del-
la giustizia, alcuni dei cui principi sono di-
rettamente collegati ai valori della prima
parte? L’obiezione ha il suo peso, specie se
valutata alla luce delle proposte di Forza
Italia. Tuttavia il prodotto finale, ove tutte
quelle proposte sono state disattese, ha con-
fermato, sia pure con qualche pasticcio pe-
raltro correggibile in aula (penso soprattut-
to alle due sezioni del Csm), il nucleo duro
dell’impianto che sottrae il funzionamento
della giustizia a qualsiasi intervento del Go-
verno.

Non mi soffermo sui miglioramenti, rispet-
to all’attuale testo, che l’elaborato licenziato
dalla commissione pure presenta. M’inte-
ressa piuttosto la risposta alla domanda sul
perché Berlusconi abbia alla fine fatto salta-
re il tavolo. Non certo per l’ostilità dell’opi-
nione pubblica e dei giuristi democratici,
anche se tale ostilità può aver giocato nel
senso di fargli apparire debole la contropar-
te e sostanzialmente priva di costi lo spre-
giudicato revirement. Quell’ostilità tuttavia
rimanda alle cause che l’hanno alimentata e
sono alla base del pregiudizio che oggi regi-
stro nei sentimenti del «popolo di sinistra».
Cause che, esse sì, sono addebitabili alla di-
rigenza politica del centro-sinistra e che
sintetizzerei nella rottura con le centrali
culturali del paese, particolarmente eviden-
te in occasione della bicamerale.

In tale rottura hanno certo giocato anche
altri fattori, tra i quali annovererei alcuni
gravi errori tattici. Ad esempio perché ap-
provare un testo-bidone sul conflitto d’inte-
ressi che ancora oggi pesa come un macigno
nel relativo dibattito? Sarebbe bastato non
approvare alcun testo, in attesa di un uovo
assetto costituzionale. Più in generale, ha
pesato e pesa un’esaltazione esasperata del-
la tattica, oltre certi limiti fonte di espro-
priante autoreferenzialità, un politicismo
gabellato come Politica. Machiavelli è ne-
cessario, ma — nell’epoca della democrazia
— dev’essere declinato in forme nuove. La
caduta delle ideologie non può significare
anche l’abbandono dei grandi orizzonti sui
quali, dopo il secondo conflitto mondiale, si
é costruita la democrazia. Il Novecento ci ha
consegnato due lasciti, tra loro fortemente
connessi: i diritti fondamentali per tutti e la
messa al bando della guerra (Luigi Ferrajo-
li). Questo nesso è stato spezzato con la ria-
bilitazione della guerra e, quanto ai diritti
fondamentali che dalla guerra sono irrime-
diabilmente negati, spesso se n’è dimentica-
ta l’indivisibilità e la loro pertinenza all’oriz-
zonte ideale della sinistra. La bicamerale
non poteva dare frutti senza questa linfa.

SALVATORE SENESE

Sotto, documenti d’archivio della Corte
d’appello di Milano, foto Maurizio Di
Loreti.Sopra, la Sala della regina della
commissione bicamerale, foto Augusto
Casasoli.



La dittatura
della maggioranza

L MARIO DOGLIANI

a liberaldemocrazia è un composto in-
stabile. I suoi elementi si stanno, nella

nostra concreta vicenda politica, separando, e
il modello si va conseguentemente decompo-
nendo. A questa conclusione è facile pervenire
se si mette ordine nel groviglio di pretese e ac-
cuse che in Italia le parti contrapposte recipro-
camente avanzano. Metà del paese pensa che
si sia realizzata, finalmente, una democrazia
d’investitura, e dunque una «vera» democra-
zia, non più mediata dalle oligarchie partito-
cratiche e dai trasformismi parlamentari, non
più impacciata da contro-poteri burocratici o
dall’autonomia di «ordini» non elettivi come la
magistratura, non più inceppata dal diritto di
veto delle organizzazioni chiamate alla concer-
tazione sociale. Ritiene altresì che questo regi-
me sia propriamente liberale, perché rivolto al-
lo smantellamento di un ordine amministrati-
vo artificioso e arbitrario, distorsivo dell’econo-
mia e soffocatore dell’autonomia individuale.

L’altra metà del paese pensa, al contrario,
che questo stesso regime sia illiberale: perché
viola la divisione dei poteri prevaricando pla-
tealmente il potere giudiziario e relegando il
parlamento a sede di ratifica di decisioni go-
vernative “blindate”, con buona pace dei diritti
dell’opposizione; perché cerca di accentuare il
comando politico su istituzioni che dovrebbe-
ro essere luogo d’esercizio di autonomie cultu-
rali e professionali (università, scuola, sanità);
perché, forte della sua maggioranza numerica,
minaccia riforme costituzionali che, potendo
intervenire in corso di mandato, tengono sotto
schiaffo la corte costituzionale (nomina di giu-
dici da parte delle regioni) e lo
stesso presidente della Repub-
blica (riforma presidenzialista
della forma di governo).

Queste accuse di illiberali-
smo si mescolano con accuse
di antidemocraticità, sia sotto
il profilo della démocratie par
le peuple (il berlusconismo è
autoritario perché manipola
l’elettorato con la potenza dei
mezzi di comunicazione di
cui dispone), sia sotto il profi-
lo della démocratie pour le
peuple (il berlusconismo ten-
de a smantellare le grandi isti-
tuzioni dell’uguaglianza — fi-
sco, sanità, scuola e contratta-
zione collettiva — e a produr-
re piuttosto una legislazione
sibi et suis).

Posto che la democrazia può essere intesa
in vari modi, resta il fatto che è difficile negare
assolutamente che l’attuale governo possa dirsi
democratico, mentre è facilissimo negare asso-
lutamente che possa dirsi liberale. La sua pri-
ma e più evidente vittima è indubitabilmente il
costituzionalismo inteso come teoria della li-
mitazione del potere (anche democraticamen-
te legittimato). In una parola: il berlusconismo
è una forma di dittatura della maggioranza.

Nel nostro paese si sta dunque realizzando
non solo un allontanamento dalla tradizione
democratica qual è stata interpretata in cin-
quant’anni di storia repubblicana, ma una dis-
sociazione tra democrazia e costituzionalismo.
Si impongono allora due domande. Che cosa
ha determinato questa scissione tra costituzio-
nalismo e democrazia nel nostro paese? E que-
sta vicenda italiana è tutta legata ai nostri «ca-
ratteri nazionali», o può essere il sintomo di
una più vasta decomposizione che sta aggre-
dendo in tutto l’occidente una forma che fino a
ieri appariva granitica, quasi fosse un indiscu-
tibile destino?

Il modello della democrazia maggioritaria d’in-
vestitura entra nella nostra storia costituziona-
le come componente essenziale della grande
riforma craxiana, col compito di ridurre il Pci a
portatore di voti in favore di un premier
«esterno». Diventa poi, questo modello, stella
polare della dirigenza occhettiana e ulivista, in
tutte le sue componenti. Dopo le elezioni del
1996 sembrò essersi assestato, con il governo
Prodi, un modello neoparlamentare, anche se
caratterizzato dalla scissione tra premiership e
leadership. Proprio questa scissione è stata, co-
me è noto, determinante per la caduta di Pro-
di, privo delle risorse di partito che avrebbero
potuto assicurargli qualche voto in più. In que-
st’ottica il governo D’Alema va visto come un
tentativo di far coincidere la premiership con
la leadership di fatto del partito maggiore della
coalizione: ma il tentativo non riuscì, e con il
governo Amato la dissociazione venne piena-
mente riaffermata. Le discussioni sul ruolo di
Rutelli leader della coalizione e/o della Mar-
gherita seguono lo stesso copione.

Mentre il centro-sinistra era costretto ad af-
fidarsi al disegno di cambiare in modo formale
i congegni costituzionali — per forzare la pro-
pria geografia interna, irrimediabilmente fran-
tumata, sapendo di non poter produrre un lea-
der politico, ma solo un candidato premier —
la destra ha dispiegato da sola e di fatto le con-
dizioni politiche da cui dipendeva l’uscita dalla
transizione. Ottenendo una cospicua maggio-
ranza in termini di seggi, e presentandosi gui-
data da un leader indiscusso, la maggioranza
raccolta attorno a Berlusconi ha realizzato

quell’assestamento del quadro istituzionale
che i governi Prodi, D’Alema e Amato avevano
cercato e fallito. Con l’importante differenza
che a un governo del premier senza partito
(anche D’Alema, durante la sua presidenza,
aveva via via enfatizzato il suo distacco dai Ds),
si è sostituito un governo del premier che è an-
che leader del partito di maggioranza relativa e
del maggior partito della coalizione: il modello
propriamente neoparlamentare.

L’instaurarsi dell’attuale dittatura di mag-
gioranza è dunque una storia di apprendisti
stregoni, perché nell’ansia di perseguire il mo-
dello maggioritario d’investitura i leaders ulivi-
sti non solo non si sono preoccupati di conge-
gnare i necessari contrappesi istituzionali, ma
hanno avuto una visione talmente inconsape-
vole delle potenzialità negative delle istituzioni
«così come erano» da cercare pervicacemente
di accentuarne ulteriormente i tratti maggiori-
tari, fino all’ultimo referendum per l’abolizione
della quota proporzionale. Dunque, se oggi ab-
biamo un modello ipermaggioritario che si
presta, in mano a forze politiche prive di auto-
controllo, a configurarsi come una dittatura
della maggioranza, le cause sono molto risa-
lenti. E questa paternità novista-ulivista spiega
perché il ceto politico di sinistra non possa cri-
ticare l’attuale assetto per quel che esso è, e ne
critichi invece solo la «degenerazione soggetti-
va», senza andare alla radice politico-costitu-
zionale del problema.

Qual è questa radice? E’ probabilmente proprio
quel «qualcosa di paradigmatico» che la disso-
luzione nostrana tra costituzionalismo e de-
mocrazia lascia intravedere. Il punto potrebbe

essere così formulato: accet-
tando il modello maggiorita-
rio d’investitura si è sacrifica-
ta la garanzia proporzionale, e
con essa, più a fondo, il carat-
tere misto della Costituzione.
La teoria costituzionale to-
gliattiana e quella «ufficiale»
mortatiana erano, a ben vede-
re e anche se potrebbe sem-
brare stravagante, teorie della
costituzione mista. Non nel
senso pre-moderno dell’equi-
librio composito tra poteri
plurimi legittimati dalla tradi-
zione, ma nel senso antico e
primo della politeia come
equilibrio tra le forze sociali.

La sinistra ulivista ha inve-
ce idolatrato l’ assolutezza del

principio rappresentativo del popolo astratto e
indistinto, abbandonando il temperamento
realizzato dall’immediato rilievo costituzionale
delle forze politiche, viste come proiezioni di
soggetti e culture sociali costitutive dell’equili-
brio costituzionale (proporzionalismo più con-
certazione). E così, dal principio rappresentati-
vo inteso come principio di rappresentazione
di un equilibrio sociale sempre in fieri, attra-
verso compromessi e negoziazioni sociali con-
tinue, si è passati al principio rappresentativo
come titolo di legittimazione di un potere tem-
poraneamente sovrano, scisso dal farsi conti-
nuo e compromissorio dell’equilibrio costitu-
zionale. Per la prima volta in Italia, contro le
apparenze, si è così abbandonata l’idea della
costituzione «mista» e si è acceduto ad una
idea «monista», che comporta, appunto, l’as-
solutezza del principio rappresentativo e la
conseguente sovranità della maggioranza. E il
passo dalla sovranità della maggioranza alla
dittatura della maggioranza è brevissimo, se
mancano all’opposizione (sociale) gli strumen-
ti politici per contenere il sovrano democrati-
co.

E qui si tocca il fondo del problema. Le forze
sociali diverse da quelle espresse dalla maggio-
ranza devono poter «pesare» effettivamente,
per non ridursi a opinione impotente preventi-
vamente condannata dai numeri in parlamen-
to. E che cosa vuol dire «pesare»? Vuol dire
avere una propria presenza costante, organiz-
zata, retta da una cultura viva che non sia faci-
le preda della manipolazione ... Ma è su questo
punto che si misurano gli effetti più gravi del
cammino che la classe politica ulivista ha in-
trapreso. Considerando le organizzazioni e la
cultura come piombo nelle ali di chi doveva
praticare e godere e incarnare l’assolutezza del
principio rappresentativo, ha sguarnito il pro-
prio insediamento di ogni risorsa politica pro-
pria, organizzativa e culturale, lasciandolo solo
nella sua condizione di elettore, e confinando
la cultura politica militante in una schiuma
impotente di gruppetti e rivistine (come ha fat-
to negli Usa il maccartismo: e il paragone non
è insolente, ma riflette, purtroppo, la realtà).

Se tutto questo è vero, se ne può trarre la
conseguenza che la de-composizione della li-
beraldemocrazia deriva dal prendere «in paro-
la» la concezione monista della costituzione,
fondata sulla assolutezza del principio rappre-
sentativo e sulla spoliticizzazione delle compo-
nenti sociali la cui unica forza potrebbe essere
il numero organizzato. E non sarebbe disage-
vole dimostrare che questa idea della democra-
zia che non valorizza più le componenti sociali
nel loro peso, ma solo le opinioni elettorali, sia
l’anticamera della timocrazia, del regno del de-
naro per via elettorale. In questo stiamo davve-
ro diventando tutti americani.

In alto, una manifestazione a
favore del pool di Mani pulite
fuori del Palazzo di giustizia di
Milano, foto Maurizio Totaro.
Accanto, l’ingresso del Consi-
glio superiore della magistra-
tura, foto Sergio Ferraris. Sot-
to, foto Alberto Cristofari/A3.
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Fra consenso e interdetti

M
ani pulite non è stata un
golpe giudiziario, né una
congiura eterodiretta. E
nemmeno è stata una ri-

voluzione. Si è trattato invece di un’at-
tività giudiziaria, iniziata in un modo
piuttosto casuale ma proseguita a
macchia d’olio per l’emergere di una
corruzione estesissima; di un adempi-
mento da parte dei magistrati del do-
vere istituzionale di perseguire i reati
da chiunque commessi. Per il loro og-
getto — la corruzione nella pubblica
amministrazione —, per le persone
che coinvolgevano — imprenditori,
amministratori pubblici, politici —,
quelle inchieste hanno avuto, e non
potevano non avere, conseguenze di
carattere politico; ma da sole non po-
tevano realizzare alcun cambiamento,

neppure in relazione al tema della
moralità nella vita pubblica e nell’am-
ministrazione. Potevano, questo sì, es-
sere un’occasione per una riforma del-
la politica e dell’amministrazione, e
anche per un riforma dell’istituzione
giudiziaria, ma come tali non sono
state colte. Oggi possiamo dire che il
fatto di non avere colto positivamente
quell’occasione ha finito per favorire
una ricomposizione dei rapporti all’in-
terno del sistema politico italiano in-
torno agli interessi di riferimento del-
l’assetto venuto meno. E dal punto di
vista del sistema giudiziario, non aver-
la sfruttata per una innovazione nel
senso della funzionalità ed efficienza
ha finito per fornire alibi e pretesti a
chi propone interventi di riduzione
dell’indipendenza della magistratura.

E’ indubbio che esiste un rapporto
tra quelle inchieste e l’attuale fase acu-
ta del conflitto tra sistema politico e
sistema giudiziario, ma va detto che
questo conflitto non nasce da quelle
inchieste. La sua radice sta nella pre-
tesa, risalente nel tempo, dei poteri

politico ed economico di godere di zo-
ne franche rispetto alla legalità e all’a-
zione della magistratura. Non è nel
1992 che cominciano le inchieste giu-
diziarie sulla corruzione, molti e nu-
merosi sono i precedenti. Prima degli
anni Novanta, però, non poche indagi-
ni e non pochi processi, quando ave-
vano attinto livelli sensibili per quei
poteri, erano stati fermati, con l’utiliz-
zo sia dei meccanismi interni alla giu-
risdizione (ad esempio l’avocazione
dei procuratori generali e il trasferi-
mento dei processi a sedi più compia-
centi), sia di istituti come l’autorizza-
zione a procedere del parlamento. Nel
1992, per una serie di fattori molto di-
versi tra loro, la capacità di interdizio-
ne del sistema politico rispetto alle
iniziative giudiziarie si era molto inde-
bolita. D’altra parte l’indipendenza
della magistratura era cresciuta nel
corso degli anni, non solo dal punto di
vista delle leggi e dell’organizzazione
interna, ma anche nella consapevolez-
za dei magistrati, o almeno di una
grande parte di essi, appartenenti a di-
versi orientamenti culturali. A questo
risultato aveva contribuito la crescita
dell’associazionismo giudiziario. Non
è un caso che oggi siano presi di mira
dai nuovi riformatori della Casa delle
Libertà proprio i meccanismi istitu-
zionali dell’indipendenza da un lato,
dall’altro i gruppi associativi, le vitupe-
rate correnti.

Il combinarsi dunque dell’indeboli-
mento del potere di interdizione e del-
la forte coscienza dell’indipendenza e
del ruolo da parte dei magistrati, de-
terminò un’espansione prima mai vi-
sta dell’iniziativa giudiziaria. Ma dove-
va essere chiaro fin da allora che in as-
senza di una forte iniziativa politica ri-
formatrice, quella capacità di interdi-
zione alla fine si sarebbe ricostituita.
Ecco perché fu un errore, anche all’in-
terno della magistratura, enfatizzare
oltre misura, almeno in taluni casi, il
significato «innovatore» dell’interven-
to giudiziario. Così come fu un errore
sopravalutare il consenso dell’opinio-
ne pubblica. Quel consenso, allora ma-
nifestato anche da molti che oggi ac-
cusano la magistratura di complotti

vari, solo in minima parte esprimeva
l’aspettativa di veder riaffermati il pri-
mato della legalità e il principio di
uguaglianza formale. Per la maggior
parte era espressione di convenienze
momentanee, di un desiderio di rival-
sa non tanto contro il sistema della
corruzione quanto contro il sistema
dei partiti nel suo complesso, e di
istanze antipolitiche.

In quegli anni comincia a entrare
in crisi il nuovo processo penale entra-
to in vigore il 24 ottobre 1989, che ave-
va incontrato molte resistenze cultu-
rali sia tra i magistrati sia tra gli avvo-
cati, e molte difficoltà pratiche nel
corso del suo funzionamento. Del
1992 sono alcuni interventi normativi
che danno sostanzialmente il via ad
una vera e propria controriforma, in
particolare sulla delicata questione del
valore probatorio degli atti compiuti
dal pubblico ministero nelle indagini
preliminari. Parte da lì una instabilità
normativa che si ripercuoterà negati-
vamente su tutti i processi di qualche
rilievo e che avrà il suo culmine nella
vicenda della riforma dell’art. 513
c.p.p. e nell’introduzione in Costitu-
zione del principio del giusto proces-
so.

Sistema giudiziario e magistratura
avevano già allora bisogno di profon-
de riforme, ma la vicenda di Mani pu-
lite determinò una torsione dell’auspi-
cabile intervento riformatore. Non la
stabilizzazione di un modello proces-
suale garantito a partire dalla riforma
del 1989, non l’intervento sulla carrie-
ra dei magistrati per aumentarne la
qualità professionale, non la raziona-
lizzazione dell’organizzazione per mi-
gliorare funzionalità ed efficienza. Il
tema diventò quello dei limiti all’azio-
ne giudiziaria, contro la pretesa inva-
denza da parte della magistratura di
campi non propri. Inopinatamente
l’assetto costituzionale della giustizia
finì sul tavolo del progetto di revisione
delle Costituzione proprio nell’ottica
di un regolamento di confini con la
politica. Fino all’epilogo recente e non
concluso delle leggi fatte e di quelle
annunziate manifestamente, orientate
a ridurre l’area del controllo giudizia-
rio e a stravolgere l’assetto indipen-
dente della magistratura italiana.

VITTORIO BORRACCETTI

Toghe e politici
La pretesa di controllare
i controllori, un conflitto più
antico di Mani pulite che
domandava riforme mai fatte
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D I A R I O

Dieci anni
a furor

di cronaca

C O R R U Z I O N E

Monopoli,
la zona
grigia

«S BRUNO PERINI

metti di occuparti di finan-
za per qualche giorno e

prova a fare un salto a palazzo di giu-
stizia. Mi dicono che sta succedendo
qualcosa...hanno arrestato degli impre-
ditori milanesi sconosciuti ma c’é chi
sostiene che ci potrebbero essere degli
sviluppi importanti. Non so dirti al-
tro». Corre l’anno 1992. Valentino, di-
rettore del giornale, è come al solito di
poche parole. Non ti dà i dettagli, non
si sa da dove abbia preso l’informazio-
ne ma gli hanno detto che qualcosa sta
accadendo, che vale la pena lasciare da
parte per qualche giorno le ingegnerie
finanziarie di Enrico Cuccia o le ultime
avventure di Raul Gardini per dare
un’occhiata al grigio palazzo milanese.
Obbedisco.

L’ultima volta che avevo frequenta-
to con una certa assiduità Palazzo di
giustizia di Milano risaliva al 1983, an-
no in cui l’allora giudice istruttore
Gherardo Colombo aveva osato ordi-
nare, in gran solitudine, l’arresto di Et-
tore Bernabei per i fondi neri dell’Iri.
Un’inchiesta terremoto. Subito tolta
dalle mani dei giudici milanesi e sot-
terrata da quelli romani.

Niente di così eclatante è ancora av-
venuto a Milano. Da qualche settima-
na è stato arrestato per una tangente
da 7 milioni un certo Mario Chiesa, so-
cialista, presidente del Pio Albergo Tri-
vulzio ma nessuno capisce perché quel
fatto di cronaca metta così in agitazio-
ne gli ambienti politici milanesi. Certo,
è strano il modo in cui Bettino Craxi
liquida il suo uomo («Mi trovo davanti
a un mariuolo»), ma anche i cronisti
più navigati pensano che quell’anoni-
mo funzionario della Baggina non pos-
sa in alcun modo infastidire il potente
segretario del Psi, candidato o alla pre-
sidenza del consiglio o in alternativa
alla presidenza della Repubblica. Nep-
pure l’arresto di 8 sconosciuti impren-
ditori, chiesto e ottenuto dall’intra-
prendente pubblico ministero, Anto-
nio Di Pietro, riesce a scaldare più di
tanto la stampa. «Tonino si agita sem-
pre ma mica potrà fare tanta strada»,
commenta un vecchio cronista giudi-
ziario che ne ha viste di tutti i colori.
«Chiedete a Colombo che fine hanno
fatto le inchieste sulla P2 o sull’Iri».

Le cronache dell’inchiesta che pren-
derà il nome di Tangentopoli comin-
ciano però a lasciare le pagine locali e
conquistano rapidamente spazio sulle
pagine nazionali dei grandi come dei
piccoli quotidiani. I direttori più scaltri
sentono odore di bruciato e per non
sbagliare creano la loro task force a pa-
lazzo di giustizia. Gli scandali, si sa,
fanno vendere di più. Per evitare pol-
pette avvelenate nasce il pool dei gior-
nalisti giudiziari che fa controlli incro-
ciati sulle notizie e si tutela da even-
tuali censure dei giornali.

L’occhio del cronista finanziario,
tuttavia, non viene colpito tanto e solo
dall’avviso di garanzia a Carlo Tognoli
e a Paolo Pillitteri, che pure imprime
una svolta decisiva all’inchiesta, ma
piuttosto dall’arresto di uno degli in-
toccabili: Salvatore Ligresti. E’ il segna-
le che i poteri forti non saranno esenti
dalla bufera. La conferma arriva con
l’arresto del numero tre della Fiat,
Francesco Paolo Mattioli e successiva-
mente con l’incriminazione di Cesare
Romiti. A questo punto i grandi gruppi
economici hanno paura, ma ormai il
terremoto è inarrestabile. Intanto a si-
nistra sono in molti a piangere: l’in-
chiesta sta travolgendo anche il Pds
milanese e la berlingueriana questione
morale torna come uno spettro.

Il ‘92 é un continuo ripetere «vedrai
che adesso l’inchiesta si ferma», e inve-
ce si chiude come nessuno aveva pre-
visto: l’avviso di garanzia a Bettino
Craxi. La notizia é così grossa che nep-
pure le agenzie hanno il coraggio di
metterla in rete. Il pool dei giornalisti
si affida a Radio Popolare che la diffon-
de via etere attorno alle 10 e 30 del
mattino. Quanto al ‘93, scrivere un dia-
rio, sia pure per sommi capi, sarebbe
impossibile. Gli eventi sono così rapidi
e intensi che non basterebbe un libro.
Ma certo non potrebbe mancare il
processo Cusani, «il teleprocesso inve-
stigativo», come lo ha definito Paolo
Biondani nella sua puntuale cronolo-
gia delle inchieste pubblicata sull’ulti-
mo Micromega. Non solo il procedi-
mento per la tangente Enimont incre-
dibilmente coinvolge tutta la prima
Repubblica; è soprattutto il momento
in cui il processo in diretta assume una

carica simbolica talmente forte da in-
durre anche parte della sinistra a illu-
dersi che il sistema si possa mettere al-
la sbarra per via mediatica e giudizia-
ria. Ci crediamo un po’ tutti , ci sembra
di scrivere dal fronte della «rivoluzio-
ne», ma l’illusione dura poco. Nessuno
prevede, neanche i più pessimisti, che
dalla crisi del sistema nascerà il vero
mostro mediatico e politico degli anni
‘90, l’uomo che interromperà il circolo
virtuoso di Tangentopoli forse per
sempre.

Nel 1994, con l’incriminazione del
presidente del consiglio Silvio Berlu-
sconi, il mestiere del cronista giudizia-
rio cambia. Si scioglie il pool dei gior-
nalisti e ognuno lavora per sé. Antonio
Di Pietro dà le dimissioni e finisce defi-
nitivamente l’epoca delle confessioni
spontanee davanti ai pubblici ministe-
ri che riempivano pagine di verbali e di
giornali. La linea di Arcore è chiara: av-
valersi della facoltà di non rispondere
comunque e ovunque. Con una sottile
tecnica eversiva il leader di Forza Italia
rifiuta dove può il terreno giudiziario,
trasformando contemporaneamente il
processo nei suoi confronti in un pro-
cesso politico alla magistratura e agli
avversari politici. Il cambiamento di
rotta è lento ma inesorabile: il Cavalie-
re è ostinato nella sua strategia e non
l’abbandona neppure quando nel 1996
viene sconfitto alle elezioni da Prodi.
Anzi, con la bicamerale cerca una co-
pertura istituzionale e una legittima-

zione che ottiene troppo facilmente.
Durante i governi di centro sinistra,

forse non a caso, i materiali per un dia-
rio su Tangentopoli scarseggiano. Si
aprono i processi Sme, Imi-Sir e Lodo
Mondadori nel 1997, ma nessuno se ne
occupa. «Queste aule sono state deser-
te per mesi», dirà indignata Ilda Boc-
cassini a una delle ultime udienze del
processo Sme. «Adesso tutti i giornali
riscoprono i processi». Il merito di
questa riscoperta, in verità, non è dei
giornali ma di Silvio Berlusconi che sta
facendo di tutto perché i processi ven-
gano fermati. Lui ha capito che il de-
cennio di Tangentopoli si chiude se si
vince la battaglia decisiva.

MARCO PONTI

L
e forniture di beni e servizi
pubblici sono state, nel perio-
do di Tangentopoli, totalmen-
te prive di concorrenza: tutti

gli appalti erano affidati a trattativa
privata, tutti i servizi erano affidati in
regime di monopolio. Tutto era cioè
«discrezionale», e secondo molte voci
proprio questa discrezionalità è tra le
cause prime dei fenomeni di corruzio-
ne, ed in genere di distorsione cliente-
lare nell’uso delle risorse pubbliche.

La concorrenza, nella fornitura di
beni o di servizi pubblici (cioè quando
paga in tutto o in parte lo stato), agisce
da freno alla corruzione in due modi
distinti. Innanzitutto, se per esempio
vi è una gara al ribasso, il vincitore de-
ve avere oltre che costi più bassi dei
concorrenti, anche risorse aggiuntive
per pagare tangenti. Questo è possibi-
le, ma molto difficile. Si potrebbe os-
servare: ma le gare possono essere
truccate per favorire qualcuno che poi
si dimostra «grato». Certo, ma qui in-
terviene il secondo fattore di deterren-
za: gli altri concorrenti sono «parte in
causa» per denunciare le gare truccate.
L’obiezione «ma possono mettersi tut-
ti d’accordo» non ha senso: significa
solo che non vi è concorrenza, cioè si
nega l’assunto.

Come è cambiato il Paese a questo
riguardo? Certo un pochino in meglio,
anche se bisogna ricordare che la con-
correnza nelle forniture pubbliche è
stata imposta in gran parte dalla Com-
missione europea. Posso parlare solo
dei trasporti, settore di cui mi occupo.
Innanzitutto è cambiata la cultura: og-
gi nessun partito oserebbe, almeno in
pubblico, parlare di «aziende di riferi-
mento» (cioè amiche), cosa considera-
ta normale in quegli anni. L’azione del-
la Commissione, soprattutto appunto
«culturale», ha riguardato il settore ae-
reo, quello ferroviario, quello maritti-
mo, mentre è stata modesta in quello
del trasporto merci stradale (già com-
petitivo), e timidissima nei regimi con-
cessori (autostrade, aeroporti).

Oggi i problemi maggiori vengono
proprio dai vincoli alla concorrenza
che i monopolisti si affrettano a erige-
re, spesso appoggiandosi alla nota
scuola di pensiero della «difesa dei
campioni nazionali» (le grandi impre-
se inefficienti che rischierebbero di es-
sere ridimensionate da concorrenti
stranieri). Questi «campioni naziona-
li» (ferrovie, linee aeree, industrie di
costruzioni, concessionari autostradali
o aeroportuali, grandi aziende di tra-
sporto pubblico locale ecc.) trovano
fortissime protezioni politiche per il lo-
ro ruolo. E’ un meccanismo di possibili
«scambi di favori» che aumenta ogget-
tivamente i rischi di corruzione. Anche
perché la corruzione ha delle «aree gri-
gie» che non sfiorano il codice penale.
Gli esempi sono numerosissimi: il poli-
tico viene assunto con alte remunera-
zioni dopo la fine del suo mandato.
Oppure viene sponsorizzata la squadra
sportiva cara al cuore dell’assessore, o
un convegno che in realtà è una pro-
mozione politica. Più frequentemente
si tratta di favori «laterali»: vengono
fatte assunzioni clientelari, o viene fa-
vorita un’impresa fornitrice nel colle-
gio del politico di riferimento. Preoc-
cupano dunque i segnali che ancora
emergono contro la concorrenza: l’a-
pertura a terzi del sistema ferroviario
non procede, l’Alitalia è solidamente
«difesa» dalla concorrenza, le gare per
il trasporto pubblico locale sono state
varate nel 1997 e a tutt’oggi sono state
fatte in tre sole regioni, e in due di que-
ste per finta. Le concessioni autostra-
dali sono state prolungate senza gare,
così come quelle dei maggiori aeropor-
ti. C’è anzi un disegno di legge in di-
scussione che si propone di prolungare
tutte le concessioni aeroportuali senza
gare per 40 anni, con buona pace delle
raccomandazioni dell’Antitrust e del-
l’Ocse. Grossi contratti di costruzione
messi in gara sono stati ri-affidati alle
imprese che li avevano vinti in prece-
denza senza gare.

La teoria economica parla della ne-
cessità di abbandonare scenari in cui
si assume che esista un «principe be-
nevolo» (il decisore politico). Le Auto-
rità di regolazione vanno in questa di-
rezione, e per i trasporti un’Autorità è
prevista addirittura per legge (dal
1993). Ma la tendenza in atto, in que-
sto governo come nei precedenti, non
sembra presagire alcuna soluzione di
questo tipo.

In alto, un
collage di ri-
tagli di gior-
nale, foto Re-
nato Ciofani.
Accanto, Ser-
gio Cusani ri-
preso dalla
televisione
durante il suo
intervento al
termine del
processo, fo-
to Ap.

S T A M P A

L’economia
fuori dal tempio

T E L E V I S I O N E

Lo specchio rotto
della politica

ROBERTA CARLINI

1
992-1994. Ovvero, gli anni in cui la cronaca mise al tappeto l’e-
conomia. Parliamo qui di giornalismo, e non della grande Cro-
naca e della grande Economia. I casi di cui si cominciò a discu-
tere nelle aule del palazzo di giustizia di Milano - metropolitane,

chimica, editoria - e i grandi gruppi che ne erano i protagonisti, erano già
passati al vaglio dei giornalisti. Ma in altre stanze - quelle delle redazioni
economiche- e con altri metodi: nel mondo patinato degli uffici stampa,
nel linguaggio tecnico degli addetti ai lavori. L’economia era ancora nel
suo tempio, e pochi giornali (tra i quali il nostro) facevano campagne su
affari complicati come Imi-Sir o Enimont. Fuori dal tempio, la cronaca si
è presa la rivincita: altro è resocontare la conferenza stampa del potente
manager che annuncia la megafusione chimica; altro è raccontare, gior-
no per giorno, della lunga fila di imprenditori che scesi dallo scranno
cercavano udienza dai pm per confessare ed evitare il carcere. Prima che
Berlusconi entrasse nei processi, e inaugurasse la nuova linea difensiva:
l’imputato ha la facoltà di non rispondere, è un suo diritto.

Ma torniamo agli inizi. I cronisti della «giudiziaria» spesso non li
riconoscevano neppure, quei signori in doppiopetto che affollavano il pa-
lazzo di giustizia di Milano. Al nostro Bruno Perini, catapultato dalla
finanza alla giudiziaria, a volte capitava di fare le presentazioni. Ogni
giornata dava il suo nome, il potente di turno. Era come avere a disposi-
zione un’intervista esclusiva al giorno. Ma di «esclusivo» non c’era nien-
te: nacque in quei mesi un fenomeno del tutto inedito nella carta stam-
pata, che vive di scoop e concorrenza, ossia «il pool dei giornalisti», che
mettevano in comune informazioni sui fatti del giorno. Un abominio,
per i puristi della professione, che servì a due scopi: evitare le «polpette
avvelenate», le notizie false che qualche malintenzionato metteva in giro;
ed evitare le censure dei propri editori (qua e là coinvolti: essendo quasi
tutta l’imprenditoria italiana implicata nelle inchieste e quasi tutta la
stampa nelle mani di editori non «puri»). Il patto si ruppe e il «pool di
carta» andò in pensione il 22 novembre del ‘94, quando il Corriere della
Sera diede in esclusiva la notizia dell’avviso di garanzia a Berlusconi.

Ma non fu solo l’innovazione «tecnica» del pool dei giornalisti a
bloccare sul nascere la censura: se i giornali «aprivano» tutti sui fatti di
Milano, era anche perché su quelli vendevano. Nel ‘92 i quotidiani nazio-
nali aumentarono la diffusione giornaliera di 60mila copie. L’opinione
pubblica - con l’ambigua miscela di indignazione e autoassoluzione evi-
dente nell’happening del lancio delle monetine su Craxi - chiedeva la te-
sta dei potenti, la stampa gliela forniva anche se a volte c’era di mezzo la
proprietà del giornale: Mondadori, Eni, Montedison, Gemina, eccetera.
Finché i potentati economici diventarono troppi (e troppo grossi) e non
si cominciò a narrare - soprattutto in sede di commenti - un’altra storia:
quella della cattiva politica e del buon imprenditore, dell’economia co-
stretta a pagare il dazio allo stato padrone. Difficile segnare il momento
della svolta: si può datare anche questa all’entrata dell’imprenditore-edi-
tore-politico Berlusconi nei processi; o si può arrivare un po’ più avanti,
al ‘97 e al processo a carico di Cesare Romiti (allora presidente della Fiat,
oggi a capo della Rcs-Rizzoli). E’ un giornale - il quotidiano della Confin-
dustria, Il Sole 24 Ore - a dare il «la» alla protesta, pubblicando una lette-
ra firmata dal gotha dell’imprenditoria e della finanza italiane (da Enrico
Cuccia in giù) che esprime solidarietà a Romiti e fastidio contro la perse-
cuzione giudiziaria del falso in bilancio: «De minimis non curat praetor»,
era lo slogan che chiedeva di mettere le grandi imprese e i loro massimi
vertici al riparo da vicende giudiziarie su fatti «di rilevanza assolutamen-
te marginale rispetto alle dimensioni dei conti delle imprese». Quel che
aveva fatto crollare un intero ceto politico - anche a mezzo stampa - non
poteva bastare a far vacillare un ceto imprenditoriale. Che infatti dal de-
cennio di Tangentopoli è uscito indenne, salvo i tragici suicidi di Cagliari
e Gardini (non a caso manager pubblici o troppo compromessi col pub-
blico). Il cerchio si chiude, l’economia - quella buona, quella privata -
torna a vincere.

NORMA RANGERI

C
rollano i muri, si decompone un regime, tramonta il Caf: tutto
in diretta tv dove il «ceto» di conduttori e/o giornalisti sosti-
tuisce quello politico nel ruolo di direttore d’orchestra. Nasce
la leadership televisiva, niente affatto fenomeno effimero, ma

con robuste radici nello straordinario bisogno di informazione di una
società umiliata e disorientata. La tv, fonte primaria di notizie, assurge a
luogo privilegiato del confronto delle idee, diventando solida base del po-
tere dei nuovi mandarini che dettano tempi e modalità del dibattito poli-
tico («o stai al mio gioco o non esisti»). E solo con alcuni il gioco non
riesce. Per esempio con un dirigente politico tra i più «antitelevisivi»,
come Pietro Ingrao, che in quegli anni frequenta gli studi tv con grande
successo proprio perché afferma un modo pacato di ragionare.

La teledemocrazia è un banco di prova scivoloso, basta poco a tra-
sformarla in cabaret, in pulpito di demagoghi e imbroglioni. Ma non si
farebbe un buon servizio alla comprensione di quegli anni continuando
a ripetere il ritornello della gogna elettronica, come fosse esclusivamente
un eccesso di soggettività del mezzo e non anche il necessitato approdo
di un regime televisivo allo sfascio tanto quanto quello politico. A monte
c’erano i tg che cercavano di affogare nella cronaca i problemi giudiziari
dei loro editori di riferimento (il Tg2 dell’epoca dà 1 minuto ai guai di
Pillitteri e 7 minuti all’abolizione del «coperto» al ristorante; il Tg1 mette
in coda la manifestazione contro il governo Amato). E le piazze virtuali,
variamente modulate (da Lerner a Ferrara, da Santoro a Minoli, da Fu-
nari a Barbato) sono una violenta reazione al regime caf-kiano che aveva
governato l’informazione. Con alcune eccezioni (il «Detto tra noi» di En-
zo Biagi) che confermano la regola.

Va in onda tutto il marcio minuto per minuto e non c’è bisogno di
sollecitare la piazza, basta collegarsi con le aule parlamentari, con i mis-
sini che lanciano monetine verso i dc durante l’elezione del presidente
della repubblica, con i cappi che penzolano. E’ normale accendere un tg e
vedere il conduttore chiedere «c’è stata gazzarra oggi?», oppure assistere
al duetto Casini-Fini a base di «state con il culo per terra» «e voi nella
merda». E’ in questo clima che bisogna inquadrare il fenomeno dei pro-
cessi in tv, quando lo sfascio fa salire l’audience. E siccome le brutte noti-
zie sono le più succulente, lo spappolamento dei partiti conquista nuove
consistenti fette di teleutenti. L’assemblea via etere funziona, Gad Ler-
ner, con «Milano Italia» è l’erede di Campanile Sera; da Funari a mezzo-
giorno, pensionati e casalinghe discutono di maggioritario; Costanzo è
costretto a interrompere il programma a causa dell’incontenibile verve
bossiana; da Santoro i politici sono sommersi dalle urla dei napoletani «a
voi Di Pietro, a noi il lavoro». In questo clima avviene la scena madre di
Craxi e Forlani alla sbarra, preceduta dalle polemiche sul processo Arma-
nini, e seguita dai lunedì di «Un giorno in pretura». Qui non interessa
riprendere i fili di quel dibattito, se non per notare che proprio la diversi-
tà di comportamenti degli Armanini dei Craxi e dei Forlani davanti alla
telecamera mostrava quanto poco la tv può cambiare quello che si è (Ar-
manini ci apparve come una vittima, Forlani ci fece pena, Craxi non in-
dietreggiò di un passo). Quanto piuttosto sottolineare una coralità tea-
trale che faceva sì che quattro milioni di telespettatori si sintonizzassero
su «Un giorno in pretura» per sentire e vedere agenti di borsa, grigi ma-
nager minori parlare di plusvalenze, surplus e flottante, differenziale e
bilanci consolidati. Si può immaginare che telespettatori così numerosi
abbiano seguito il processo Enimont per il fascino di Di Pietro, abilissimo
a far scendere i suoi interlocutori dai cieli dell’alta finanza al terreno delle
bustarelle. Ma può anche essere che il telespettatore seguendo la Dinasty
italiana si sia reso conto che in fondo, a osservare il Grande Processo con
un po’ di attenzione, si riusciva a capire la verità sul funzionamento della
macchina delle ruberie, entrando nello specchio del come eravamo
(brutti, sporchi e cattivi). E ogni volta che si spegnevano le telecamere, ne
sapevamo più di prima. Troppo poco per il prezzo pagato alla gogna tele-
visiva? Può darsi ma è tutto ancora da dimostrare.
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