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Hoy' URI DELI
AL CONFINE TRA GRECIA E MACEDONIA.
E TRA TURCHIA E BULGARIA. QUI OGNI
GIORNO DECINE DI PROFUGHI PROVANO
A ENTRARE IN EUROPA. CE LA FANNO
IN POCHI, STREMATI DA FAME E FREDDO
Di BIANCA SENATORE FOTO DI NIKOLAY DOYCHINOV

I telefono squilla a vuoto. Una, due
volte. Mentre l'auto s'inerpica sulle
strade bulgare, cerchiamo di rintrac-
ciare Hedayat, trentenne afgano che
insieme al cugino e a due bambini ha
deciso di risalire le montagne per ar-

  rivare in Romania o in Serbia. Siamo
sulla rotta balcanica, quella che i governi eu-
ropei dicono sia quasi congelata, cioè battu-
ta ormai da pochi migranti. In realtà è conge-
lata per davvero, con temperature di molto
sotto lo zero in questi giorni. Ma il passaggio
di chi fugge dalla guerra e dalla disperazione
c'è comunque ed è costante, nonostante il ri-
schio di morire di freddo. Hedayat, grazie a un
contrabbandiere, è riuscito a superare il mu-
ro di filo spinato che separa la Turchia dalla
Grecia e ha intrapreso il suo cammino a piedi.
Lo abbiamo intercettato a Yasna Polyana,
una trentina di chilometri dal confine turco,
però, malgrado gli avvertimenti della perico-
losità del viaggio in certe condizioni atmosfe-
riche, ha deciso di proseguire. Ha pagato mol-
ti soldi per il passaggio e ha il timore di per-
derli. Sarebbe un disastro, anche perché le
migliaia di euro che ha dato al trafficante le
ha avute in regalo dalla sua famiglia. «Mia
moglie è stata uccisa dai talebani e mia ma-
dre mi ha detto di portare in salvo i miei fi-
gli», ha raccontato Hedayat prima di partire:
«È il sacrificio estremo dei miei genitori, che

preferiscono soffrire freddo e fame pur di sa-
perci in un luogo sicuro». Dopo che lui, il cu-
gino e i due bambini si sono incamminati,
abbiamo proseguito per avvicinarci al muro
di confine con la Turchia. Duecentotrenta-
cinque chilometri di fortificazione costruita
dal governo bulgaro a partire dal 2014. A po-
chi metri, la polizia di frontiera ci ha fermato.
Nonostante le numerose richieste via mail,
non hanno voluto rilasciarci il permesso di
percorrere qualche metro di recinzione. E
così abbiamo fatto dietrofront.
E su una stradina boscosa che abbiamo in-

contrato un gruppo di uomini in mimetica.
Dicono di chiamarsi "bulgarian shield" e di
essere dei volontari che affiancano l'esercito
e la polizia di frontiera. «Non siamo il BNO-
Shipka (mercenari attivi nel 2016, ndr) siamo
un altro gruppo, ma come loro presidiamo i
sacri confini della nostra patria», dice un uo-
mo con giubbotto militare e scaldacollo a co-
prire naso e bocca. Ci vieta di fotografare e
non dice il suo nome. Racconta che al mo-
mento sono circa tredici membri, ma la lista
d'attesa è lunga. «Per far parte del gruppo bi-
sogna fare allenamento in campi di addestra-
mento che abbiamo organizzato noi stessi»,
racconta il ragazzo con fierezza. Alla cintura
ha un teaser. Sono tutti nazionalisti, fanatici
delle armi e della violenza. Tra loro c'è anche
qualche ex militare che mette a disposi- 4

Alcuni profughi si

riscaldano con dei falò
al confine tra Grecia e
Macedonia dei Nord
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4 zione la sua conoscenza tattica. Collabo-
rano con la polizia bulgara, ma non sono sog-
getti alle stesse regole. E spesso, infatti, i mi-
granti li pestano a sangue, prima di chiamare
la polizia che li prende e li respinge in Turchia.
Il governo di Sofia, dicono, sa cosa succede,
ma non interviene. Perché, in fondo, gli sta
bene così.

All'alba il nostro viaggio procede verso la
Macedonia del Nord. Ci vogliono quasi otto
ore di viaggio per arrivare a Gevgeljia, al con-
fine con la Grecia. La polizia macedone, a dif-
ferenza di quella bulgara, ci ha rilasciato il
permesso per avvicinarci al muro e per visita-
re il centro di accoglienza. 11 valico tra i due
Paesi non è più battuto come nel 2015, quan-
do tra Gevgeljia e Idomeni, la prima cittadina
greca, c'erano migliaia e migliaia di migranti.
All'inizio del 2016, infatti, anche la Macedo-
nia ha costruito una recinzione alta tre metri,
fatta di ferro e filo spinato, che corre lungo 37
chilometri. Anche se la Macedonia non è più
una delle rotte principali, sono ancora diver-
se decine ogni giorno a tentare di superare la
barriera per poter attraversare il territorio e
arrivare in Serbia. Ci provano lo stesso, anche
se fa freddo e nessuno dei migranti ha vestiti
abbastanza caldi. Qualche giorno fa, nelle
campagne a pochi metri dal muro la polizia
di frontiera macedone ha trovato il corpo di

un uomo e di una donna. Sono morti congela-
ti, nonostante avessero tentato di sopravvive-
re accendendo un fuocherello. Non è bastato.
Mentre ci avviciniamo alla recinzione nevica,
c'è un vento teso e pungente ma in lontanan-
za, sul lato greco, vediamo un gruppo di per-
sone. Sembrano donne e bambini, ma sono
troppo distanti per esserne certi.

Intanto, la polizia ci permette di salire in
macchina con gli agenti di pattuglia per fare
una ricognizione. Indico il movimento in
lontananza. «In questo caso ci aiuta il visore
termico che ci permette di individuare me-
glio le persone e di recuperarle. Dalla prima-
vera in poi sono tanti a passare. Scavalcano,
tagliano le reti... Adesso sono di meno, ma ci
sono e se muoiono di freddo per noi è un
problema. La Macedonia non ha le spalle co-
perte dall'Unione Europea», spiega il poli-
ziotto alla guida. Alla fine del pattugliamen-
to, arriviamo al centro di accoglienza, che si
trova a pochi metri dal muro. «Il nostro ti-
more è di trovare cadaveri in questo perio-
do», dice uno dei responsabili. «Ne abbiamo
trovati alcuni nelle ultime settimane, e an-
che in Grecia sappiamo che sono morte con-
gelate delle persone. Quando la polizia li
prende, li porta qui, almeno si riprendono, si
scaldano. Poi dobbiamo seguire le regole e
respingerli in Grecia», spiega.
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Entriamo nel centro quasi vuoto. Sono sta-
ti mandati tutti via tranne una decina di ra-
gazzi siriani. Cinque di loro sono in attesa di
comparire davanti al giudice, perché erano in
macchina con un trafficante e sono rimasti
coinvolti in un brutto incidente. La polizia li
ha arrestati tutti e ha sequestrato il veicolo,
che ora è abbandonato all'ingresso del cam-
po, mezzo fracassato. Abdulkafi parla poco
inglese ma sono i suoi occhi a colpire: fissi,
come se guardassero senza vedere. I respon-
sabili del campo non ci permettono di foto-
grafarli in faccia e allora parliamo con loro
mentre la Croce Rossa distribuisce il pranzo.
Poi, mentre siamo li, arriva un furgone della
polizia a sirene spiegate. Hanno appena bec-
cato, da un altro punto del muro, un gruppo
di ragazzi che ha tagliato la rete e si è infilato
in Macedonia. Tremano e hanno paura ma
sanno benissimo cosa li aspetta. Push back.
«Adesso li dobbiamo identificare, li dobbia-
mo sistemare, quindi non puoi parlare con
loro», dice il poliziotto. La porta dello stanzo-
ne si chiude davanti a noi e di questi ragazzi
intravediamo solo le sagome. Prima di anda-
re, uno dei siriani sfugge al controllo del mili-
tare e si avvicina. «Please, please...», mi chie-
de di farlo uscire dal centro, come se avessi il
potere di cambiare il suo destino. E ogni volta
è un dolore in petto vedere, toccare, sapere,

FILO SPINATO
Qui sopra: un groviglio
di filo spinato su una
recinzione a Gevgelija,
al confine meridionale
della Macedonia con la
Grecia. A sinistra: nello
stesso luogo, alcuni
profughi aspettano di
entrare nel Centro di
accoglienza e transito
Vinojug
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senza che si possa davvero fare qualcosa.
Mentre ci scortano fuori dal centro, uno dei
ragazzi appena arrivato si sente male e corre
il medico. Ha la polmonite.
Come nel Mediterraneo centrale, sulle co-

ste dell'Egeo. Al confine con la Bielorussia o
tra l'Ungheria e la Serbia, la sensazione è sem-
pre la stessa • quella di una bruciante delusio-
ne per una Europa che respinge e indigna.
Che lascia morire annegati uomini, donne e
bambini, che li lascia morire di freddo. Che si
gira dall'alta parte mentre si continuano a co-
struire muri. E così, con denaro e filo spinato,
pare quasi che i confini dell'Europa diventino
più larghi, per spingere sempre più fuori tutti
coloro che chiedono aiuto. Eppure, anche nel
più sperduto dei villaggi di confine il segno di
un'umanità che esiste e resiste c'è. Poco fuori
Gevgeljia troviamo la casa di Kuzman, che
dal 2015 ha sempre dato ospitalità ai migran-
ti. Gli portava cibo, coperte, giochi per i bam-
bini. E anche ora che quel flusso di gente non
c'è più, lui resta alla finestra, pronto a dare
una mano. «Qui in Macedonia siamo tutti
serbi e bosniaci, abbiamo conosciuto la guer-
ra, sappiamo cosa vuol dire», racconta Kuz-
man. «Siamo scappati, emigrati, ma era un
mondo diverso e abbiamo ricevuto acco-
glienza. Oggi, questi figli si trovano di fronte a
porte chiuse, indifferenza e odio. Noi abbia-
mo avuto altre possibilità. Come possiamo
non fare qualcosa, adesso?». II simbolo della
solidarietà di Gevgeljia con i migranti è un
guanto di lana, guarda caso verde, come le
lanterne in Polonia. Ma è solo una coinciden-
za. In realtà, tutto è nato proprio nel 2015,
quando Kuzman aveva convinto una fabbrica
a donare guanti ed erano tutti color bottiglia.
Perciò, infilati su un palo, appesi a una stac-
cionata o lasciati su un muretto, quei guanti
erano a disposizioni di chi ne avesse bisogno.
Ed è ancora così. «Anche a Idomeni è rimasta
traccia di quella solidarietà», spiega ancora
Kuzman. «Ora che il campo profughi è stato
smantellato, i migranti che arrivano al confi-
ne restano al gelo e rischiano di morire. Allo-
ra, i cittadini hanno creato un gruppo Tele-
gram per segnalare le case abbandonate, così
che possano occuparle temporaneamente».
Giusto il tempo di ripararsi dal freddo. Du-
rante il viaggio di ritorno verso Sofia, provia-
mo ancora a rintracciare Hedayat, per sapere
se sta bene, dov'è. II telefono squilla. Una, due
volte. Nessuna risposta. ■
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