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TEMPI PRESENTI Un percorso di saggi e narrazioni sul desiderio e il piacere femminile. Da
Tamara Tenenbaum a Catherine Malabou, da María-Milagros Rivera Garretas a Barbara
Verzini. La pandemia ha reso evidente la rimozione dei corpi e ha rimpicciolito gli spazi
delle relazioni, sessuali ed erotiche. È però questo un processo che ha radici lontane

«Quello che penso sia successo con la pandemia è che ha accentuato cose che stavano già
accadendo, cioè che siamo così sovrasfruttati tutto il tempo che è difficile per noi
connetterci con il desiderio». A riferirlo è Tamara Tenenbaum in una conversazione con
Pablo Herón per «La Izquierda Diario» (e riportata da «La voce delle lotte»). Dalla intervista
sono trascorsi circa due anni e, con probabilità, adesso abbiamo più elementi per
comprendere lo smarrimento di cui accenna Tenenbaum, scrittrice con una formazione
filosofica nata e cresciuta in una comunità ebraica ortodossa nel quartiere di Once, a
Buenos Aires, che nel 2019 ha dato alle stampe El fin del amor. Querer y coger en el siglo
XXI. Per Fandango, esce ora la versione italiana La fine dell’amore. Amare e scopare nel XXI
secolo (pp. 224, euro 20, traduzione di Alberto Bile Spadaccini), un testo che consente di
orientarsi nell’arcipelago complesso delle relazioni partendo da una esperienza di
trasformazione personale che sposta una ragazza a riflettere sulla propria libertà, sulla
propria autonomia simbolica, sul proprio disidentificarsi con ciò che è il dettato
all’apparenza obbligatorio della coppia.

Lasciata la propria comunità, Tenenbaum fa interloquire la propria storia per ricontrattarne i
contorni. L’amore da congedare è quello romantico. Più avanti, sottolineando il tenore di
questa decostruzione a partire da sé, specifica che il desiderio ha un carattere paradossale,
«lo percepiamo come una cosa che ci succede, un accidente che ci capita, eppure
dobbiamo assumerne la responsabilità». Non solo del nostro, ma anche di quello altrui. Ed è
qui che consiste l’opposizione tra la libertà e il consumo neoliberista. Lo dice a partire da
sé, dal proprio essere donna. Potremmo aggiungere che la scoperta di una tale generatività
priva di imperativi sia l’ingresso diretto al piacere.

NON C’È BISOGNO DI DIRE quanto la stretta pandemica sia stata nociva al desiderio, in
primis quello sessuale. Questa distanza di sicurezza arriva però da lontano, si è radicata
negli anni e oggi la ritirata del desiderio, sacrificato sull’altare di una deriva politica a tratti
reazionaria e depressiva, non è, ancora una volta, un’astrazione. Diventa piuttosto qualcosa
che si inchioda ai corpi. Leggere Il piacere rimosso. Clitoride e pensiero, di Catherine
Malabou (Mimesis, pp. 157, euro 14, traduzione di Linda Valle, prefazione di Jennifer Guerra
– il 6 marzo se ne discuterà a Milano nell’ambito di BookPride alle 14.30) precisa al mondo
una geografia incarnata. A partire dalla domanda sul soggetto del femminismo, Malabou –
filosofa, psicoanalista e docente alla Kingston University – fa un’operazione piuttosto
azzardata e dunque preziosa di questi tempi: intanto riparla apertamente di clitoride, al
centro di molte riflessioni – inaggirabili quelle di Carla Lonzi che nel 1971 scrive Donna
clitoride a donna vaginale pubblicandolo in un volumetto edito da Rivolta Femminile con
Sputiamo su Hegel). Dà alla clitoride uno statuto politico, tornando dunque a un
posizionamento che, radicandosi almeno storicamente nel pensiero della differenza
sessuale, osserva e interroga genealogie critiche e altre soggettività.

Oltre Lonzi, cui dedica un capitolo, la ricognizione passa infatti al setaccio Simone de
Beauvoir, Luce Irigaray ma anche l’immaginario ninfale e naturalmente quello maschile che



in questi decenni di nascondimenti ha creduto di poter disporre dell’orgasmo femminile.
Ricordando che non esistono «corpi intatti» né indenni da «artefatti farmacologici»,
Malabou dialoga inoltre con l’esperienza di Paul B. Preciado e degli approcci queer,
intersessuali, trans; la clitoride, spiega «è diventata il nome di un dispositivo libidinale che
non appartiene necessariamente alle donne e sovverte la visione tradizionale della
sessualità, del piacere e dei generi. Altre chirurgie, altri immaginari».

PIÙ CHE DOMANDARSI di quale rimozione si stia vagheggiando nel titolo, sarà il caso di
chiedersi quante siano. Malabou ripercorre la violenza che ha attraversato i corpi delle
donne, per occultare, eliminare, e poi ancora opprimere a diverse latitudini. Nel 2012
l’Assemblea generale delle Nazioni Unite ha dichiarato il 6 febbraio «Giornata mondiale
contro le mutilazioni genitali femminili (mgf)» e se la clitoridectomia è stata anzitutto
simbolica, per impiantare al suo posto il fallomorfismo che ben conosciamo, è pratica
utilizzata, come lo sono l’escissione e l’infibulazione. Si parla di una ragazza o una donna
escissa ogni quindici secondi.

La clitoride però è un’anarchica, conclude Catherine Malabou. E lo è perché con l’anarchia
condivide l’ingovernabilità, la clandestinità e il grado massimo di rifiuto del potere. È sulla
base di questa rivoluzione di prospettiva che produce pensiero, che può essere crocevia di
molteplicità come di desideri plurali. Del resto, dopo le agonistiche e spesso arroganti
elucubrazioni falliche, c’è una ragione sufficiente per cui non si possa rendere alla clitoride
(e dunque al piacere), questa piccola e smisurata altura incastonata di meraviglie, tutta la
centralità sovrana che le è propria? Ne avremmo tutti e tutte nutrimento oltre che
godimento.
Certo il problema permane quando si cerca il contatto con altri corpi ma anche per questo
María-Milagros Rivera Garretas ha scritto Il piacere femminile è clitorideo (uscito a Madrid e
ora, grazie alla traduzione di Barbara Verzini, disponibile anche in Italia; edizione
indipendente, è il quarto titolo della collana «A mano», pp. 208, euro 17, verrà discusso alla
Libreria delle donne di Milano il 26 febbraio, alle 18). Storica medioevale che ha insegnato
all’Università di Barcellona e che, nella stessa città, ha fondato con altre Duoda (Barcellona)
e ora Dhuoda (Cáceres), Rivera Garretas fa ordine su una serie di malintesi che cominciano
proprio dalle parole. È per esempio il caso emblematico di «ermeneutica» che, se ha
prodotto molta della violenza che conosciamo (dall’impianto accademico alla costrizione del
metodo cartesiano), contiene le «erme», una pratica e un’usanza femminile ancestrale
delle donne aymare boliviane che, quando viaggiavano, ponevano una piccola pietra sopra
dei mucchietti ai punti di incrocio tra valle e montagna per chiedere protezione divina. Il
cumulo di sassolini della Dea Era (e non di Hermes) è una collina, ovvero la clitoride.

QUESTO CAMBIO prospettico, uno dei tanti esempi che propone l’autrice, è la traiettoria di
ritorno all’origine, così come lo sono le poesie di Emily Dickinson o le voci di Juana Inés de
la Cruz o ancora di quel legame che dal piacere passa al godimento, al toccare e ritoccare
delle labbra di cui ha scritto Luce Irigaray nel suo Questo sesso che non è un sesso (1977) e
che ancora ha molto da raccontare. Bisogna approfittare, secondo Rivera Garretas, dei
misteri clitoridei che sono tali poiché «la nostra cultura trova difficile capire e impossibile
ammettere che i concetti vengono concepiti nel piacere, non nello studio né nello sforzo
angoscioso della ragione». Ecco spiegata l’immagine secondo cui «la donna clitoridea
concepisce corpi senza coito e concetti senza fallo».

Non è una suggestione, è il senso libero di una esplorazione di cui rende conto Barbara
Verzini nel suo La Madre nel Mare. L’enigma di Tiamat (volume prezioso e frutto di edizione
indipendente, che inaugura la collana «A mano» (pp. 110, euro 16). È un testo speciale,
sofisticato nell’esegesi, poetico di scavo per le connessioni teoriche, simboliche e artistiche



individuate e in cui si studia e si legge, con sguardo innamorato, il poema accadico Enuma
Elish (sette tavole di 150 versi ognuna) e la babilonese Tiamat, signora del Chaos.

«Affrontare la dismisura femminile», avverte Verzini, filosofa indipendente e docente a
Barcellona al Master di Duoda e anche lei, con altre fondatrice di Dhuoda, «è un problema
del patriarcato e delle donne patriarcali». Dalle profondità oceaniche di Tiamat, origine e
totalità, arriva allora lo scintillio trasformativo che – al posto del rimpicciolimento di cui in
tante hanno fatto e fanno esperienza, chiudendo il piacere clitorideo in un cassetto –
propone di spalancare la visione: «Sia benvenuto un mondo di abbondanza di rane e di
bocche dalle carnose labbra, un mondo che brinda alla differenza e alla grandezza
femminile, dove nessuna sia mai più costretta a farsi piccola mentre si sente chiamare
pazza, ma possa gridare indomita la propria eccedenza».
Da questa festa politica di libri, non sembra che il desiderio sia poi così sdrucito, si tratta
solo di tenerlo insieme al piacere dei corpi. Che sentono e vivono tutto, con amore passione
e talvolta stordimento. Come un abbraccio irrinunciabile.
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