
1 / 4

Data

Pagina

Foglio

23-02-2022
1+10/1LA STAMPA

IL REPORTAGE

Il terrore del Donbass
quelle vite sospese
in attesa delle bombe
FRANCESCAMANNOCCHI
KRAMATORSK

el 1976 il regista tedesco Wer-
ner Herzog volò sull'isola fran-

cese di Basse-Terre in Guadalupa
con la sua telecamera. Gli esperti
avevano previsto l'eruzione delvul-
cano attivo dell'isola, un'apocalisse
da un momento all'altro, e lui vole 
va avvicinarsi il più possibile alla
violenza della natura, documentar-
la, di più, sfidarla. Camminò lungo
le strade deserte che portavano alla
cima del vulcano, attraversò le città
evacuate. Si arrampicò
fino al bordo della calde-
ra fumante, camminan-
do in luoghi abbandona-
ti, città deserte in cui le
uniche cose a parlare era-
no i televisori lasciati accesi dalla
gente in fuga, gli unici rumori quel-
li degli animali che reclamavano ci-
bo. Un tempo abitata da 80 mila.
persone, al momento del suo arri-
vo, sull'isola, di abitanti ne restava-
no soltanto tre. Erano contadini e
aspettavano l'inevitabile, l'eruzio-
ne che avrebbe rivaleggiato con la
violenza di cinque bombe atomi-
che, distruggendo ogni traccia dici-
viltà dall'isola. Non erano andati
via, come gli altri, perché non ave-
vano altro posto dove stare. Perché
è questo che spesso accade nelle tra-
gedie naturali e nelle guerre.
CONTINUAALLE FAcINE10 E ll
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IL REPORTAGE /1

11terror P
del Donbass

1)a otto anni la popolazione vive parailizzatìi dalla paura
un snida ueraino a.l check point: "Non indietreggeremo di un passo"

SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

iit
esta chi resiste per
combattere, o chi
non ha altra scelta,
o chi è troppo pove-

ro persino per fuggire. «Pas-
sano le ore e l'attesa è inizia-
ta. La paura è diventata ano-
nima», così descrive Herzog
nel suo film l'attesa dell'apo-
calisse, una paura che diven-
ta anonima.
Dopo settimane di attesa

per la catastro-
fe, il vulcano La
Soufrière che
aveva svuotato
l'isola, terroriz-
zandola, decise
di tacere, l'ine-
vitabile non av-

venne. Prima che Herzog an-
dasse via con la sua teleca-
mera, il contadino che ave-
va scelto di restare, gli disse:
la morte è come la vita, è per
sempre. Un atto unico, irri-
petibile e costantemente
esposto alla catastrofe.
Era quello il significato

della mancata apocalisse,
spiegare a tutti, nel suo resta-
re, che a far tremare non sia
solo la paura della morte,
ma anche quella della vita,
sotto costante, imprevedibi-
le pericolo. E' il suo non scop-
piare, la durata del rischio
che incombe, che rafforza il
pericolo e dunque l'efficacia
della minaccia.
Un'istantanea del mondo

di oggi, questa storia, meta-
fora di ciò che Putin sta fa-
cendo nelle ultime settima-
ne: rendere anonima la pau-
ra, duratura (e sempre più
produttiva per lui) la minac-
cia, e indistinguibili le cause

e gli effetti della guerra.
Anche nei villaggi del Don-

bass, come sull'isola di Her-
zog, è rimasto chi non aveva
neppure la scelta di andare
via. Resta chi è paralizzato
dal terrore, e chi ha capito
che la morte è come la vita, è
per sempre, come è costante
da otto anni il timore dei col-
pi d'artiglieria che colpisco-
no le case e gli asili, le strade
e le botteghe, costante la
paura delle ritorsioni, co-
stante anche la povertà che
affama i villaggi distribuiti
lungo le centinaia di chilo-
metri di pianura che da Kiev
portano a Kramatorsk.
La luce è accesa una casa

ogni dieci, a segnare la pre-
senza di chi è ancora qui, no-
nostante tutto. A causa di
tutto. Gli altri, ottocentomi-
la, hanno lasciato case e co-
se, sfollati interni nel gergo
della burocrazia umanita-
ria. Le vittime silenziose del-
la guerra, nel lessico di ogni
conflitto.
Qui, nelle aree tradizional-

mente più vicine al Cremli-
no, Putin ha costruito l'alibi
e lo strumento perfetto di
questa crisi internazionale,
le repubbliche autoprocla-
mate di Donetsk e Luhansk,
di cui ha riconosciuto l'indi-
pendenza due giorni fa.
Putin sa quello che vuole:

demolire i confini e la credi-
bilità di Stati che considera
artificiali, e sa come funzio-
ni la propaganda. Per que-
sto sta usando minacce ripe-
tute, alzando sempre di più
l'asticella del pericolo che
inizi una guerra su vasta sca-
la. Per sembrare forte di
fronte ai suoi, e temibile di
fronte al mondo. Sa che non
è tanto e solo l'espressione

attiva della forza militare, a
spaventare, quanto il terro-
re ininterrotto che produce
la minaccia quando è pro-
lungata.
E' con la minaccia di un

conflitto su vasta scala che
da settimane tiene in scacco
i suoi avversari, i suoi inter-
locutori, la diplomazia.
Sa che è la paura a muove-

re gli errori, il passo falso
del nemico, sa che è la pau-
ra, in guerra, ancora prima
del coraggio, il principale
motore di azione.
Vale per le guerre tradi-

zionali e vale anche per
quelle ibride, il misto di
azione militare, insurrezio-
ne, guerra informatica e di-
sinformazione che nei vil-
laggi della regione del Don-
bass sembrano catapultati
da un altro secolo.
Raggiungere il Donbass si-

gnifica arrivare in un posto
offeso, ferito dalla storia, re-
gioni abitate da spettri, rovi-
ne, sopravvissuti a otto anni
di guerra. E' qui, sul confine,
che si struttura e si compren-
de il senso profondo del mes-
saggio di Putin, le sue paro-
le, la sua riscrittura degli
eventi. Il messaggio rivolto
ai suoi, che vuole produrre
con la nostalgia dell'impero
e quello rivolto agli altri,
agli avversari, all'Ucraina,
mai riconosciuta, nei cin-
quanta minuti del suo di-
scorso, come autonoma. L'U-
craina declassata a colonia,
regione russa - «storicamen-
te russa» - terra burattino de-
gli americani, in balia delle
false promesse della Nato.
Le repubbliche autopro-

clamate del Donbass, Done-
tsk e Luhansk, terre di ope-
rai e minatori, hanno poco

da offrire materialmente al-
la Russia, ma molto da chie-
dere. Non serve il carbone di
cui Putin non ha bisogno, né
quel che resta del passato in-
dustriale di quest'area. Ma
hanno bisogno di infrastrut-
ture, ospedali, lavoro. Per
questo, a differenza della
Crimea, non sono state abba-
stanza allettanti da aver me-
ritato l'annessione. Ma si so-
no rivelate utili. Sono servi-
te in questi anni, nel loro lim-
bo giuridico, a compattare
l'identità nazionale russa e
tentare di destabilizzare
quella di Kiev.
Perché è quello che fanno

le zone di confine. E' sul li-
mes, sul limen, sul bordo
che includendo, esclude,
che uno spazio smette di es-
sere un insieme di volumi e
diventa un laboratorio di
identità.
E' sui confini e in ragione

della loro creazione che si ve-
rificano gli eventi che pro-
lungano gli orrori della sto-
ria ben oltre la loro durata,
luoghi in cui la scelta che in-
dica da che parte stai, defini-
sce chi sei.
Lungo la linea di contatto,

500 chilometri tra trincee,
mine e posti di blocco, gli edi-
fici portano i segni dei com-
battimenti, tetti piegati, mu-
ri distrutti dai razzi, macerie
di case abbandonate, resti di
scantinati convertiti in rifugi
antiaerei a loro volta distrut-
ti dai razzi. Moderni monu-
menti alla memoria dove il
tempo si ripete, modellando
le parole a uso e consumo del
consenso.

Quelli che per l'Ucraina so-
no «territori temporanea-
mente occupati», per i filo-
russi sono repubbliche indi-
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pendenti. Quelle che per la
Russia sono forze di «peace-
keeping», per l'Ucraina sono
truppe di occupazione. Quel-
lo che per l'Ucraina è una di-
chiarazione di guerra, per la
Russia è l'azzeramento de-
gli ultimi trent'anni, l'errore

della dissoluzione della
Grande Russia.
Sono le tre del pomerig-

gio al check point a una doz-
zina di chilometri da Sla-
vyansk, Nikolay è un solda-
to di 25 anni, fuma nervosa-
mente. Ferma ogni macchi-
na, ogni bus, controlla il ba-
gagliaio, chiede a tutti quale
sia la destinazione, la ragio-
ne del viaggio. Alla sua sini-
stra la bandiera ucraina
sventola, alta. Alla sua de-
stra un monumento ai cadu-
ti della Seconda guerra mon-
diale. E' di poche parole. Di-
ce «Non indietreggeremo di
un passo».
Oggi la linea di contatto,

la linea del fronte, in Ucrai-
na, è il confine tra due mon-
di irriducibili, l'Est e l'Ovest,
dove il conflitto ha condizio-
nato la storia contempora-
nea dei rapporti tra le nazio-
ni e sta determinando l'iden-
tità di chi la abita.

Gli chiedo se questa sia
una guerra civile, scuote la
testa. Non è una guerra civi-
le. E' un'invasione. Come a
dire, quelli là, quelli dall'al-
tra parte, quelli oltre il confi-
ne, non gli siano simili. Limi-
te è distanza. Separazione.
La guerra in Donbass è un

luogo in cui le famiglie si se-
parano, da una parte chi ha
scelto la nostalgia della gran-
de Russia, il mito della Gran-
de Guerra Patriottica e
dall'altra chi ha scelto di re-
stare a difendere l'Ucraina.
E sempre, sulla porta, madri
e mogli che aspettano che
torni dal fronte chi è uscito
di casa a combattere, e pian-
gono chi dal fronte non ha
fatto ritorno.
E' qui, sul confine, che si

capisce perché la guerra pos-
sa rendere l'uomo un eroe, e
lo possa rendere, allo stesso
tempo, sostituibile.
Ragazzi, uomini partiti

per raggiungere il fronte per-
ché «se non combattiamo
noi, chi deve farlo?», parole

sempre uguali, in ogni con-
flitto, parole di chi pensa
che il sacrificio, messo in
conto, ma non per questo
meno spaventoso, li renda
unici. E invece no. Così in
ogni guerra chi muore fini-
sce per diventare un nume-
ro cardinale che si aggiunge
alla lista di chi è già caduto
sotto le armi del nemico. Più
uno, ad aggiungersi ai quat-
tordici mila già morti.

Ieri il ministro degli Esteri
di Mosca, Serghei Lavrov,
ha dichiarato «la Russia rico-
nosce le repubbliche ucrai-
ne separatiste all'interno de-
gli attuali confini».

All'interno dei confini. E'
in queste quattro parole che
si definisce l'iconicità del
bordo, del limite, la sua natu-
ra apparentemente antiteti-
ca - chiusura versus apertu-
ra - ma funzionale alla co-
struzione delle identità che
si combattono.
E' stata la strategia di Pu-

tin, e forse si rivelerà anche
il suo errore, perché esaspe-
rando il conflitto del Don-
bass, sostenendo i separati-
sti per indebolire Kiev, fir-
mando un decreto che ne ri-
conosce l'indipendenza sta
ottenendo il risultato oppo-
sto: riunire gli ucraini, che si
dimostrano compatti in dife-
sa di un unico obiettivo: la
democrazia.
Lunedì notte, dopo il di-

scorso di Putin, il primo mi-
nistro ucraino Zelensky ha
parlato alla nazione. «L'U-
craina è pronta per qualun-
que cosa accada - ha detto -
ma è impegnata in una riso-
luzione politica e non cadrà
per la provocazione. E' im-
portante vedere chi siano i
nostri veri amici». Parla alla
nazione, parla a Putin, e
guarda a ovest. Chiama alla
conta l'Occidente.
Sta dicendo che le armi

non bastano. Che bisogna
scegliere da che parte stare,
in una parola l'identità, co-
struita stavolta sul confine
della minaccia imposta e co-
stante, come i contadini
dell'isola di Herzog, in atte-
sa della catastrofe. —

O RIPRODU ZIONE RISERVATA

Lungo la linea.
di contatto gli edifici

portano i segni
dei combattimenti

Ora, il Cremlino
ha alzato l'asticella,
del pericolo: l'incubo
invasione è reale

LA REAZIONE DELLA FINLANDIA

"Stop al reattore nucleare con i russi"

La Finlandia, in seguito all'e-
scalation in Russia, è pron-
ta a rivalutare «i rischi» lega-
ti al progetto di reattore nu-
cleare della società Fenno-
voima, la joint venture che

associa il gruppo russo Ro-
satom. Ad annunciarlo è la
premier finlandese, Sanna
Marin. Il progetto potrebbe
contribuire alla produzione
di armi nucleari in Russia.
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SOTTO LE BOMBE
Una donna di fronte
a un edificio distrutto
a Krasnoyorivka,
nel Donbass. Sotto,
un soldato ucraino
tra le macerie di una
casa a Mariinka
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