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IL REPORTAGE

[l terrore del Donbass
quelle vite sospese
in attesa delle bombe

FRANCESCAMANNOCCHI
KRAMATORSK

el 19761l regista tedesco Wer-

ner Herzog volo sull'isola fran-
cese di Basse-Terre in Guadalupa
con la sua telecamera. Gli esperti
avevano previstol'eruzione del vul-
canoattivo dell'isola, un'apocalisse
da unmomento all'altro, e luivole-
va avvicinarsi il piti possibile alla
violenzadellanatura, documentar-
la, di pity, stidarla. Cammind lungo
lestrade deserte che portavano alla
cimadel vulcano, attraverso le citta
evacuate. Si arrampicod .
finoalbordodellacalde-
ra fumante, camminan-
doinluoghiabbandona-
ti, citta deserte in cuile ¥
unichecoseaparlareera-
no i televisori lasciati accesi dalla
gentein fuga, gli unici rumori quel-
lidegli animali che reclamavano ci-
bo. Un tempo abitata da 80 mila
persone, al momento del suo arri-
vo, sull'isola, di abitanti ne restava-
no soltanto tre. Erano contadini e
aspettavano linevitabile, I'eruzio-
ne che avrebbe rivaleggiato con la
violenza di cinque bombe atomi-
che, distruggendoognitracciadici-
vilta dallisola. Non erano andati
via, come gli altri, perché non ave-
vano altro posto dove stare. Perché
equestochespessoaccadenelletra-
gedienaturalienelle guerre.
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del Donbass

Da otto anni la popolazione vive paralizzata dalla paura
un soldato ueraino al check point: “Non indietreggeremo di un passo™

SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

esta chi resiste per

combattere, o chi

non ha altra scelta,

o chi & troppo pove-
ro persino per fuggire. «Pas-
sano le ore el'attesa & inizia-
ta. La paura é diventata ano-
nimas, cosi descrive Herzog
nelsuofilmI'attesa dell'apo-
calisse,una paura che diven-
taanonima.

Dopo settimane di attesa
per la catastro-
fe,ilvulcanoLa
Soufriére che
aveva svuotato
l'isola, terroriz-
* zandola, decise
di tacere, l'ine-
vitabile non av-
venne. Prima che Herzog an-
dasse via con la sua teleca-
mera, il contadino che ave-
va scelto direstare, gli disse:
lamorte & comela vita, & per
sempre. Un atto unico, irri-
petibile e costantemente
espostoalla catastrofe.

Era quello il significato
della mancata apocalisse,
spiegare a tutti, nel suoresta-
re, che a far tremare non sia
solo la paura della morte,
ma anche quella della vita,
sotto costante, imprevedibi-
le pericolo. E'il suonon scop-
piare, la durata del rischio
che incombe, che rafforza il
pericolo e dunque I'efficacia
dellaminaccia.

Un'istantanea del mondo
di oggi, questa storia, meta-
fora di cid che Putin sta fa-
cendo nelle ultime settima-
ne: rendere anonima la pau-
ra, duratura (e sempre piu
produttiva per lui) la minac-
cia, e indistinguibili le cause

e gli effetti della guerra.

Ancheneivillaggidel Don-
bass, come sull'isola di Her-
zog, € rimasto chinon aveva
neppure la scelta di andare
via. Resta chi & paralizzato
dal terrore, e chi ha capito
chelamorte & come lavita, &
per sempre, come e costante
daottoanniil timore dei col-
pi d'artiglieria che colpisco-
no le case e gli asili, le strade
e le botteghe, costante la
paura delle ritorsioni, co-
stante anche la poverta che
affama i villaggi distribuiti
lungo le centinaia di chilo-
metri di pianura che da Kiev
portanoa Kramatorsk.

La luce & accesa una casa
ogni dieci, a segnare la pre-
senza dichiéancora qui, no-
nostante tutto. A causa di
tutto. Gli altri, ottocentomi-
la, hanno lasciato case e co-
se, sfollati interni nel gergo
della burocrazia umanita-
ria. Le vittime silenziose del-
la guerra, nel lessico di ogni
conflitto.

Qui, nelle aree tradizional-
mente piu vicine al Cremli-
no, Putin ha costruito I'alibi
e lo strumento perfetto di
questa crisi internazionale,
le repubbliche autoprocla-
mate di Donetsk e Luhansk,
di cui ha riconosciuto 1'indi-
pendenza due giorni fa.

Putin sa quello che vuole:
demolire i confini e la credi-
bilita di Stati che considera
artificiali, e sa come funzio-
ni la propaganda. Per que-
sto sta usando minacceripe-
tute, alzando sempre di piu
l'asticella del pericolo che
iniziuna guerrasuvasta sca-
la. Per sembrare forte di
fronte ai suoi, e temibile di
fronte almondo. Sa chenon
€& tanto e solo l'espressione

attiva della forza militare, a
spaventare, quanto il terro-
re ininterrotto che produce
la minaccia quando & pro-
lungata.

E' con la minaccia di un
conflitto su vasta scala che
da settimane tiene in scacco
isuoi avversari, i suoi inter-
locutori, la diplomazia.

Sacheélapauraamuove-
re gli errori, il passo falso
del nemico, sa che & la pau-
ra, in guerra, ancora prima
del coraggio, il principale
motore diazione.

Vale per le guerre tradi-
zionali e vale anche per
quelle ibride, il misto di
azione militare, insurrezio-
ne, guerra informatica e di-
sinformazione che nei vil-
laggidellaregione del Don-

bass sembrano catapultati
daunaltro secolo.
Raggiungereil Donbass si-
gnifica arrivare in un posto
offeso, ferito dalla storia, re-
gioni abitate da spettri, rovi-
ne, sopravvissuti a otto anni
diguerra. E' qui, sul confine,
chesistruttura e sicompren-
deil senso profondo del mes-
saggio di Putin, le sue paro-
le, la sua riscrittura degli
eventi. Il messaggio rivolto
ai suoi, che vuole produrre
con la nostalgia dell'impero
e quello rivolto agli altri,
agli avversari, all'Ucraina,
mai riconosciuta, nei cin-
quanta minuti del suo di-
scorso, come autonoma. L'U-
craina declassata a colonia,
regione russa - «storicamen-
terussa» - terra burattino de-
gli americani, in balia delle
false promesse della Nato.
Le repubbliche autopro-
clamate del Donbass, Done-
tsk e Luhansk, terre di ope-
rai e minatori, hanno poco

da offrire materialmente al-
la Russia, ma molto da chie-
dere.Non serveil carbone di
cui Putinnon ha bisogno, né
quel cheresta del passatoin-
dustriale di quest'area. Ma
hanno bisogno di infrastrut-
ture, ospedali, lavoro. Per
questo, a differenza della
Crimea, non sono state abba-
stanza allettanti da aver me-
ritatol'annessione. Ma siso-
no rivelate utili. Sono servi-
tein questianni, nelloro lim-
bo giuridico, a compattare
l'identitad nazionale russa e
tentare di destabilizzare
quella diKiev.

Perché & quello che fanno
le zone di confine. E’ sul li-
mes, sul limen, sul bordo
che includendo, esclude,
che uno spazio smette di es-
sere un insieme di volumi e
diventa un laboratorio di
identita.

E’ sui confini e in ragione
dellaloro creazione che sive-
rificano gli eventi che pro-
lungano gli orrori della sto-
ria ben oltre la loro durata,
luoghiin cui la scelta che in-
dicada che parte stai, defini-
scechisei.

Lungo la linea di contatto,
500 chilometri tra trincee,
mine e postidiblocco, gliedi-
fici portano i segni dei com-
battimenti, tetti piegati, mu-
ri distrutti dai razzi, macerie
di case abbandonate, resti di
scantinati convertiti in rifugi
antiaerei a loro volta distrut-
ti dai razzi. Moderni monu-
menti alla memoria dove il
tempo si ripete, modellando
le parole a uso e consumo del
consenso.

Quellicheperl'Ucraina so-
no «territori temporanea-
mente occupati», per i filo-
russi sono repubbliche indi-
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pendenti. Quelle che per la sempre uguali, in ogni con- e
Russia sono forze di«peace- flitto, parole di chi pensa Lungo la linea

keeping», per1'Ucraina sono
truppe di occupazione. Quel-
lo che per'Ucraina é una di-
chiarazione di guerra, perla
Russia & l'azzeramento de-
gli ultimi trent'anni, 'errore

della dissoluzione della
Grande Russia.

Sono le tre del pomerig-
gioal check point a una doz-
zina di chilometri da Sla-
vyansk, Nikolay & un solda-
to di 25 anni, fuma nervosa-
mente. Ferma ogni macchi-
na, ogni bus, controlla il ba-
gagliaio, chiede a tutti quale
sia la destinazione, la ragio-
ne del viaggio. Alla sua sini-
stra la bandiera ucraina
sventola, alta. Alla sua de-
stra un monumento ai cadu-
tidella Seconda guerramon-
diale. E' di poche parole. Di-
ce «Non indietreggeremo di
un passos.

Oggi la linea di contatto,
la linea del fronte, in Ucrai-
na, & il confine tra due mon-
diirriducibili, 'Est e ’Ovest,
doveil conflitto ha condizio-
nato la storia contempora-
nea deirapporti tra le nazio-
niesta determinando I'iden-
tita dichila abita.

Gli chiedo se questa sia
una guerra civile, scuote la
testa. Non € una guerra civi-
le. E' un'invasione. Come a
dire, quelli 13, quelli dall'al-
traparte, quelli oltreil confi-
ne, non glisiano simili. Limi-
teédistanza. Separazione.

La guerra in Donbass & un
luogo in cui le famiglie si se-
parano, da una parte chi ha
sceltolanostalgia della gran-
de Russia, il mito della Gran-
de Guerra Patriottica e
dall'altra chi ha scelto di re-
stare a difendere 1'Ucraina.
E sempre, sulla porta, madri
e mogli che aspettano che
torni dal fronte chi & uscito
dicasaacombattere, e pian-
gono chi dal fronte non ha
fattoritorno.

E' qui, sul confine, che si
capisce perché la guerra pos-
sarendere I'uomo un eroe, e
lo possa rendere, allo stesso
tempo, sostituibile.

Ragazzi, uomini partiti
perraggiungere il fronte per-
ché «se non combattiamo
noi, chi deve farlo?», parole

che il sacrificio, messo in
conto, ma non per questo

meno spaventoso, li renda
unici. E invece no. Cosi in
ogni guerra chi muore fini-
sce per diventare un nume-
ro cardinale che si aggiunge
alla lista di chi & gia caduto
sottole armidelnemico. Pitt
uno, ad aggiungersi ai quat-
tordicimila gia morti.

Ieriil ministro degli Esteri
di Mosca, Serghei Lavrov,
ha dichiarato «la Russia rico-
nosce le repubbliche ucrai-
neseparatiste all'interno de-
gliattuali confini».

All'interno dei confini. E'
in queste quattro parole che
si definisce l'iconicitd del
bordo, dellimite, la suanatu-
ra apparentemente antiteti-
ca - chiusura versus apertu-
ra - ma funzionale alla co-
struzione delle identita che
sicombattono.

E' stata la strategia di Pu-
tin, e forse si rivelera anche
il suo errore, perché esaspe-
rando il conflitto del Don-
bass, sostenendo i separati-
sti per indebolire Kiev, fir-
mando un decreto che ne ri-
conosce l'indipendenza sta
ottenendo il risultato oppo-
sto: riunire gli ucraini, che si
dimostrano compattiin dife-
sa di un unico obiettivo: la
democrazia.

Lunedi notte, dopo il di-
scorso di Putin, il primo mi-
nistro ucraino Zelensky ha
parlato alla nazione. «L'U-
craina & pronta per qualun-
que cosa accada - ha detto -
ma € impegnata in una riso-
luzione politica e non cadra
per la provocazione. E' im-
portante vedere chi siano i
nostri veri amici». Parla alla
nazione, parla a Putin, e
guarda a ovest. Chiama alla
contal'Occidente.

Sta dicendo che le armi
non bastano. Che bisogna
scegliere da che parte stare,
in una parola l'identita, co-
struita stavolta sul confine
della minacciaimposta e co-
stante, come 1 contadini
dell'isola di Herzog, in atte-
sadella catastrofe. —

®RIPRODUZIONE RISERVATA

di contatto gli edifici
portano i segni
dei combattimenti
Ora il Cremlino
ha alzato 'asticella
del pericolo: I'incubo
invasione ¢ reale

LA REAZIONE DELLA FINLANDIA

“Stop al reattore nucleare conirussi”

LaFinlandia, in seguito all'e-
scalation in Russia, & pron-
taarivalutare «irischi» lega-
t al progetto di reattore nu-
cleare della societa Fenno-
voima, la joint venture che

associa il gruppo russo Ro-
satom. Ad annunciarlo ¢ la
premier finlandese, Sanna
Marin. Il progetto potrebbe
contribuire alla produzione
diarminucleariin Russia.
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SOTTOLEBOMBE
Unadonnadifronte
aunedificio distrutto
aKrasnogorivka,
nel Donbass. Sotto,
unsoldatoucraino
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