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ANZIANI STRAPPATI
AL GELO E ALLA FAME
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IL REPORTAGE

In fuga
sotto le bombe

Da Irpin a Kiev una catena umana cerca di salvare tutti, con gli anziani portati in spalla
i russi continuano a spaiare sui corridoi: "Non imploriamo aiuto, dovrebbe essere scontato"

KIEV

S
ono le nove del matti-
no. Un bambino tiene
per mano sua madre.
Avrà quattro anni, non

di più. Gli stivali da neve, la giac-
ca a vento. Sulle spalle uno zai-
no colorato, dalla cui tasca po-
steriore spunta un pupazzo, è
un orso. Sua madre gli stringe
la mano con fermezza, come se
dovesse tempestivamente met-
terlo al riparo da un pericolo.
Un'auto troppo veloce in stra-
da, per esempio. Un ostacolo
lungo il cammino.
Sembra un'istantanea di nor-

malità. E martedì
a Kiev. Giorno di
lavoro e scuola.
Abitudini e dove-
ri. Invece intorno
è tutto spento. Le
vetrine dei nego-

zi abbassate, le entrate degli edi-
fici residenziali, delle chiese, dei
ministeri e degli uffici barricate
di sacchi di sabbia. Al centro del-
la strada, sbarramenti e cemen-
to. Ogni duecento metri un
check-pointmilitare.
E poi, il calendario che scan-

disce un tempo nuovo. A Kiev, i
giorni non esistono più. Non c'è
sabato, domenica, non c'è la ri-
tualità a scandire il tempo degli
obblighi e quello del riposo. Il
tempo si è dissolto nella guer-
ra, trasformando la vita attiva
in una vita sospesa.

Un'anziana percorre via My-
khailivs'ka, una delle vie che
portano a Majdan Nezalezno-
sti, la piazza principale di Kiev,

FRANCESCAMANNOCCEII-FOTO DIALESSIOROMENZI

la piazza delle proteste. Intor-
no le strade sono coperte dalla
nevicata del mattino. Lei è l'uni-
ca civile, ha intorno solo soldati
e volontari della difesa territo-
riale armati. Camminando ol-
trepassa un manifesto appeso
da poco, sullo sfondo i colori
della bandiera ucraina, azzur-
ro e giallo, sopra la scritta: «Na-
to non dobbiamo chiederti di
entrare, sei tu che devi bussare
alla nostra porta e pregarci».
Un soldato le si avvicina con un
tulipano rosso incartato in un
foglio di plastica. «Auguri», le
dice. La donna è spaesata, il ca-
lendario non esiste più per nes-
suno. Ma è il giorno in cui si ce-
lebrano le donne nel mondo, e
dunque anche nella Kiev sotto
le bombe. «Torni in fretta a ca-
sa, è pericoloso».

Lei accetta il fiore, lo sistema
nella sua busta e tira dritto, ol-
trepassando le vetrine dei nego-
zi ancora illuminate, i manichi-
ni con la collezione autunno in-
verno, le librerie e le edicole ser-
rate, i bar e i ristoranti che pre-
sentano in vetrina i menu del
giorno, fermi a123 febbraio.
Prosegue per il suo cammi-

no, concentrata un passo dopo
l'altro come a seguire i movi-
menti automatici che fanno i ri-
ti degli anziani: uscire di casa
la mattina presto, ben coperti,
per comprare il pane appena
fatto, tornare prima che gli al-
tri escano, prendersi cura del
giorno. Supera la piazza, si la-
scia alle spalle il monumento
all'Indipendenza, e i suoi capi-
telli dorati,

Il monumento dedicato
all'Indipendenza proclamata
ne11991 dell'Ucraina, Berehy-
nia che regge nella mano de-
stra un ramo di viburno, fiori
bianchi simbolo di bellezza e in-
nocenza, simbolo di donna ma-
dre. Berehynia, simbolo femmi-
nile protettivo dell'Ucraina.
La maestosità di Kiev è li, a ri-

cordare, sfacciata, che esiste.
E lì, ancora più imponente,
con la guerra intorno che ren-
de fragile tutto.
A venti chilometri dal cen-

tro, all'incrocio che porta a Ir-
pin, una fila di autobus gialli
aspetta gli abitanti in fuga
dalla città per giorni bombar-
data dall'esercito russo. Il ces-
sate il fuoco necessario a ga-
rantire i corridoi umanitari
in sicurezza non è rispettato,
oggi come ieri, e come il gior-
no precedente.

Si sentono colpi di artiglieria
in entrata e in uscita. Quelli in
entrata sibilano, portando con
sé l'estensione dell'esplosione
nello spazio, quelli in uscita so-
no compressi in un suono im-
provviso, intenso e compatto.
Per un mortaio caduto proprio
lì, sulla strada dimezzo tra la fu-
gae la salvezza, è morta una fa-
miglia tre giorni fa.

Dall'altra parte del ponte, si
vedono i palazzi residenziali
di Irpin. I cecchini russi sono lì.
In mezzo, il limbo di chi deve
prendere il coraggio di uscire
di casa, raggiungere il ponte e
oltrepassarlo. Dall'altra parte i
volontari e i soldati si fanno
spazio tra le macerie dell'im-

palcato e delle travi del ponte
fatto saltare in aria per blocca-
re i russi. A guardarlo dall'alto,
il ponte, sembra una bocca avi-
da che libera le vite che ha in-
ghiottito. Dal basso della stra-
da, è una catena di generazio-
ni. I bambini con i pelouche in
mano, le madri che si aggrap-
pano ai soldati tenendo sotto
braccio una scatola di giocatto-
li portati via da casa, i padri af-
fannati, e bloccati dai soldati:
«Documento di identità. Da do-
ve vieni? Dove vai?». Cercano
gli infiltrati e sono in pochi a es-
sere risparmiati dalle indagini
delle truppe ucraine.
Roxana ha attraversato il

ponte con le figlie, una neona-
ta e una bambina di cinque an-
ni. Era arrivata a Irpin scappan-
do dalla guerra di Donetzk nel
2015. Aveva lasciato in Don-
bass una casa danneggiata, il la-
voro e la paura. Aveva ricomin-
ciato da capo a Kiev, in una casa
più piccola alle porte della cit-
tà. La guerra che le sembrava di-
stante l'ha inseguita. Sua figlia
sorride. Roxana dice che è stata
eroica, ha vissuto cinque notti
di bombardamenti senza versa-
re una lacrima.

Gli anziani attraversano il
ponte come possono, con le
stampelle, i bastoni, i deam-
bulatori, le sedie a rotelle al-
zate in quattro, uno per lato.
Si sentono colpi intorno, vio-
lenti, quando arriva a passi in-
certi un uomo, anziano, la
pelle del viso è opaca. Respi-
ra a stento, in una mano il ba-
stone nell'altra un ragazzino,
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forse suo nipote. Perde l'equi-
librio, inciampa, e uno dei
soldati lo prende sulle spalle,
si intravedono sulla schiena
le piaghe di chi è arrivato lì
trascinato via da un letto di
malattia. Il tempo del ponte
di Irpin tiene insieme le gene-
razioni, essere anziani, esse-
re padri, essere figli. Tutti pri-
vati di qualcosa: la quiete del-
la vita che finisce, l'ordinarie-
tà, l'innocenza. Eppure sotto
quel ponte, e nelle sue priva-
zioni, c'è anche tutta l'intelli-
genza della specie, che inclu-
de tutto: la consapevolezza
del passato e la responsabilità
del futuro, la memoria e l'av-
venire. Questa è l'immagine
dell'evacuazione dalla guerra
di Kiev, della fuga da Irpin. Il
presente con il passato sulle
spalle, l'anziano ucraino, con-
temporaneo Anchise che cer-
ca la via di fuga, la salvezza da
una città che avrebbe voluto
intatta, che scopre fragile e mi-
nacciata, che resta solenne e
in fiamme. —

©RIPRoou➢oNE RISERVATA

Ucraina: i civili
fuggono da
Irpin, città di
60.000abitan-
ti  Nord-Ove-
st di Kiev, sotto
il controllo del-
le forze russe.
Dopo aver rag-
giunto un po-
sto sicuro, gli
anziani aspet-
tano di essere
portati in un
luogo caldo

Buch

Irpin

Sotto il controllo
delle forze ucraine

Sotto II controlla
delle forze russe

Area contesa

UCRAI

L'EGO - HUB

Kiev
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Gazprom: prosegue regolare
la fornitura all'Europa

Gazprom continua regolarmente a for-
nire gas naturale russo all'Europa at-
traverso l'Ucraina. Lo riferisce il porta-
voce del colosso russo. «A un livello di
109,5 milioni di metri cubi».

9.51

BOLLETTINO
.,ti DI GUERRA

Negoziati
il duello
Cina-Usa
1 Stati Uniti e Polonia
hanno siglato un accordo
per il trasferimento dei
Mig-29 polacchi «immedia-
tamente e senza costi» a
una base americana in Ger-
mania, da cui poi potrebbe-
ro arrivare in Ucraina. In
cambio la Polonia otterreb-
be aerei nuovi dagli ameni-

cani. La Russia nei giorni
scorsi ha minacciato chi age-
volasse manovre simili.

2 Francia e Germania cer-
cano di coinvolgere la Cina
nella mediazione della cri-
si. In un colloquio video
con Macron e Scholz, il pre-
sidente cinese Xi Jinping
«deplora profondamente»
la guerra in Europa, sostie-
ne il rispetto di sovranità e
integrità di tutti i Paesi, ma
anche le legittime preoccu-
pazioni russe in materia di
sicurezza, e supporta tutti
gli sforzi per la pace.

3 «In una settimana Putin
ha distrutto trent'anni di

apertura internazionale e
opportunità». Il segretario
di Stato Blinken viaggia tra
Tallinn e Parigi per puntella-
re la difesa europea. Con
Macron, in particolare, «ha
riaffermato l'impegno a im-
porre costi significativi a Pu-
tin e ai suoi alleati finché
continueranno la loro guer-
ra in Ucraina».

4 Le truppe russe conti-
nuano ad aumentare la
pressione su Kiev, con at-
tacchi missilistici sui cen-
tri urbani a Ovest della ca-
pitale. La strategia è di in-
debolire le difese e intimi-
dire le linee nemiche pri-
ma dell'assalto finale. In-

tanto, l'offensiva continua
a svilupparsi in tre direzio-
ni: a Nord verso Zaporiz-
hya, a Ovest verso Odessa
e a Est verso Mariupol.

5 Se Zaporizhya e Khar-
kiv, come pure Sumy sulla
strada di Kiev, risultano os-
si duri per i russi, l'ultimo
obiettivo è Odessa. Il centro
portuale sul Mar Nero ri-
schia un attacco via terra e
via mare. E prosegue l'asse-
dio a Mariupol, martellata
da colpi d'artiglieria con lo
scopo di creare un ponte di
terra tra Crimea e Donbass
e ottenere il controllo eom-
pletodelMard'Azov

(A tura di Francesco Rigateli)

La giornata
del terrore
ora per ora
FRANCESCO RIGATFTJ  I

Zelensky: "Si scatenerà
una guerra mondiale"

«Questo conflitto non finirà così.
Scatenerà la guerra mondiale». Co-
sì Zelensky in un'intervista all'Abc
americana. «Da 13 giorni ascoltia-
mo promesse dall'Occidente».

ONEWS REMI

9.43

Johnson incontra i leader
dei quattro Paesi di Visegrad

Il premier britannico Johnson incontra i
leader dei Paesi di Visegrad (Polonia,
Ungheria, Slovacchia e Repubblica Ce-
ca) sulla possibile fornitura di jet all'U-
craina. Il timore è la ritorsione russa.

10:16 Kuleba si scusa con gli israeliani
dopo il tweet sui pagamenti Mir

Il ministro degli Esteri ucraino Kuleba si
scusa con gli israeliani, che aveva accu-
sato di accettare soldi macchiati di san-
gue perla compagnia El Al col sistema
russo Mir, che però era stato bloccato.
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Dopo aver raggiunto un posto sicuro, una donna paria con i parenti che sono fuggiti con lei Per lasciare la cittb, bisogna attraversare un ponte bombardato dall'esercito uoaino per rallentare  russi

Nella fuga, civili e volontari armati
cercano di portare via anche i nume-
rosi feriti dagli attacchi dell'eserci-
to russa In avanzata verso Kiev
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