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Speciale Ucraina / Il passato che ritorna

INVASI
dai MONDO DI IERI
Non aver coltivato la memoria ha indebolito le difese dal
nazionalismo. E ora assistiamo a una brutta ripetizione della Storia.
Con la nostalgia come forza irrazionale che trainala guerra
colloquio con Georgi Gospodinov di Marco Damilano

G
eorgi Gospodinov, bulga-
ro, nato nel 1968 (come,
scrive, «un serial killer ci-
nese che ha fatto 65 vitti-
me; la pornoattrice Dan-
ni Ashe; Lisa Marie Pre-
slev, figlia di suo padre;
alcuni vocalist di rock

band... e sì che sembrava un anno eccezio-
nale»), è la voce più originale della nuova
letteratura europea. Con "Cronorifugio"
(Voland, premio Strega europeo 2021) ha
raccontato il mondo in cui tornano le
guerre mondiali e il passato, depositato
nei pomeriggi: «La vera vita del mondo e
dell'uomo può essere descritta attraverso
alcuni pomeriggi, attraverso la luce di al-
cuni pomeriggi. che sono i pomeriggi del
mondo». Con l'Espresso Gospodinov parla
di Russia e di Ucraina. di Putin e del ritor-
no del fantasma della guerra. E consegna
ai lettori un racconto inedito: Cosa dirò a
mia figlia stasera.
Cosa pensa di quanto sta accadendo in
queste ore in Ucraina, in Europa? Si cita-
no a ripetizione le frasi di Winston Chur-
chill, «l'ora più buia», «una nuova corti-
na di ferro», quasi a testimoniare un
salto all'indietro di quasi un secolo, nel
Novecento più oscuro, il 1939, lo scop-

VOCE SUL TEMPO
Tra i più famosi
scrittori bulgari,
Gospodinov è
diventato anche
in Italia autore di
culto grazie al romanzo
"Cronorifugio".
Tra i suoi libri più
noti "Fisica della
malinconia" (Voland).
A destra: Ucraina,
dicembre 1943, truppe
tedesche a Shitomir in
fiamme, con testo di
propaganda

pio della guerra mondiale e poi la spar-
tizione del mondo di Yalta.
«Cosa sta succedendo? Succede che sta
tornando la storia che avevamo dimenti-
cato. Quanto più dimentichiamo. tanto
più il passato ci invaderà. Una piena inva-
sione del passato. Quando il 24 febbraio
alle 5 del mattino la Russia ha invaso l'U-
craina, non abbiamo potuto non ricordare
il 1` settembre del 1939, quando di nuovo
alle 5 del mattino la Germania ha attraver-
sato il confine polacco e i suoi aerei poco
dopo bombardarono Varsavia. Io non cre-
devo che una cosa del genere sarebbe po-
tuta accadere di nuovo in Europa. Il mio
romanzo, "Cronorifugio', finisce con le
truppe che nel 2029 come alla vigilia della
Seconda guerra mondiale, si sono di nuo-
vo ammassate al confine, per un'assoluta e
completa ricostruzione di quella data, e
allora un proiettile partito per caso fece
muovere gli esercito l'uno contro l'altro. E
adesso si sarebbe trattato di una qualche
esercitazione delle truppe russe su larga
scala, così sarebbe iniziato. Mi è anche
tornato in mente il famoso inizio del poe-
ma di Auden: "I sit in one of the dives / on
Fifty-Second street / uncertain and
afraid..." Questo è quanto scrive Auden,
definendo quel decennio "il decennio -+
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più disonorevole". Dobbiamo davvero
essere sempre alla vigilia del 1939?»
Tornano le categorie che la globalizza-
zione e la virtualità del digitale sembra-
vano aver superato. Lo spazio, con i con-
fini: da oltrepassare, da invadere o da di-
fendere. E il tempo: è il tempo lungo a es-
sere chiamato a giustificare le azioni di
guerra. E con queste categorie tornano il
sangue, il suolo, i popoli fratelli... È stato
un errore immaginare che le radici e i
simboli, la Storia, potessero essere espul-
si dalla comprensione del presente?
«A queste categorie concrete, che ritorna-
no dopo che il virtuale le aveva cancellate,
aggiungerei anche il corpo e la morte. Negli
ultimi due anni, a causa della pandemia,
abbiamo iniziato a percepire di nuovo i no-
stri corpi, a ritrovare la sensazione che so-
no fragili e mortali. La guerra radicalizzerà
bruscamente questa sensazione. Diciamo:
il tempo. Dobbiamo di nuovo renderci con-
to che il tempo non è soltanto una catego-
ria della fisica. Oltre al tempo fisico, c'è un
tempo umano, dell'uomo. Come scrittore,
quest'ultimo è quello che mi interessa di
più. Ogni guerra è un crollo proprio in que-
sto tempo dell'uomo. C'è inoltre anche un
tempo storico, un tempo politico. E l'uomo,
questa creatura fragile e mortale, deve abi-
tare contemporaneamente in tutti questi
tempi. Non c'è modo di lasciare da parte la
storia e il passato, perché siamo fatti di sto-
ria e di passato. Siamo noi a produrre di
continuo la storia e il passato. La questione
è come raccontare il mondo in modo da ve-
dere qual è il tempo più importante, ed è il
tempo dell'uomo. Non esistono ragioni sto-
riche o nazionalistiche che possano giusti-
ficare un attacco all'uomo o all'umano. Se
opponiamo la Storia e la biografia, la gran-
de Storia con la maiuscola e la piccola sto-
ria personale di un bambino e di un vec-
chio, io dirò che la biografia e la storia per-
sonale sono più importanti. Siamo passati
attraverso secoli di civiltà per poter avere
almeno alcune semplici certezze e per sce-
gliere il tempo di vivere in base al tempo di
morire, come è stato scritto».
La Patria, lei ha scritto, «è lì dove ci sono
i nostri nemici. L'odio ci aspetta sempre
in un posto vicino, nativo». Ci aiuta a de-
scrivere quanto sta avvenendo tra Russia
e Ucraina?

Sopra: Ucraina 1941,
profughi civili e truppe
sovietiche in ritirata

«Se per un istante assumiamo che quanto
avviene non è fra la Russia e l'Ucraina, ma
tra le ambizioni malate di un potere e la na-
turale necessità di vita nella libertà di uno
stato sovrano, la questione è davvero come
si è arrivati fino a questo punto. Perché que-
sto potere comunque è stato davvero scelto
da qualcuno, anche se noi, che abbiamo
sperimentato il comunismo, sappiamo co-
me questo avviene quando non si è liberi.
Ma in ogni caso... qualcosa che mi sembra
molto importante e su cui non dovremmo
chiudere gli occhi. La nostra indifferenza o
lasciarsi convincere dalla propaganda a
buon mercato è il terreno fertile che rende
possibile qualsiasi dittatura. I mostri si nu-
trono della nostra indifferenza».
«Il passato ha cominciato a conquistare
il mondo», lei scrive in "Cronorifugio",
«come un contagio. L'Europa che pen-
sava di aver raggiunto una piena resi-
stenza contro determinate ossessioni,
follie nazionaliste, fu tra i primi ad ar-
rendersi». Perché riemerge il virus del
nazionalismo?
«Per lo stesso motivo per cui sono possibili
i virus reali: a causa di un sistema immuni-
tario indebolito dell'organismo ospite, in
questo caso l'Europa. Solo che nelle so-
cietà il sistema immunitario si chiama me-
moria. I globuli rossi della memoria do-
vrebbero far suonare l'allarme, quando si
manifesta il virus. E la memoria che do-
vrebbe urlare: "No, questa cosa l'abbiamo
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`Attaccando l'Ucraina Putin ha attaccato
anche la Russia. La Russia di Puskin,
di Solzenicyn e Sacharov, di Cechov
e di Achmatova. Dei giovani in piazza"
già vissuta, porta solo la morte". Questa
memoria non ci viene data una volta per
sempre. E qualcosa che scompare con faci-
lità, perché anche le società si ammalano
di Alzheimer. E qui è il nostro posto di nar-
ratori, scrittori, giornalisti ecc. Per mante-
nere costantemente viva la memoria, per
distinguere il bene dal male, per rafforzare
il sistema immunitario contro la pandemia
di passato e di nazionalismo».
Putin ha richiamato le radici millena-
rie, il mito della Russia, per giustificare
l'intervento militare in Ucraina. Qual-
cuno la chiama la politica dell'eternità,
l'idea che la Storia non sia cambiamen-
to e evoluzione ma ripetizione conti-
nua. È d'accordo?
«Se cominciamo a fare i conti sulla base di
argomentazioni risalenti a una grande anti-
chità, allora i diritti dei dinosauri o dell'uo-
mo di Neanderthal, che peraltro sono stati
cancellati dall'homo sapiens, sono inviola-
bili e se qualcuno riesce a dimostrare una
parentela diretta con loro, allora bisogna ri-
conoscergli la proprietà del mondo. Altri-

menti l'esperienza del tempo, come quella
della storia, non è lineare. Noi viaggiamo
continuamente avanti e indietro nel tempo,
attraverso i nostri ricordi e le nostre previ-
sioni. E molto spesso negli ultimi anni que-
sta cosa si è intensificata, abbiamo la sensa-
zione di un'apocalisse. In realtà l'apocalisse
non è la fine del tempo ma la chiusura del
tempo, la raccolta simultanea di tutti i tem-
pi, del passato e del futuro. Così è nel senso
biblico. 11 tempo si è morso la coda, si è chiu-
so, è onnipresente. E bene conoscere anche
questa versione».
Quanto conta la nostalgia dell'Impero e
di quell'Impero particolare che è stata
l'Unione sovietica?
«La nostalgia può risultare tanto importan-
te quanto è importante il gas russo. per
esempio. La nostalgia, in particolare quan-
do è passata attraverso la propaganda, rie-
laborata dalle ambizioni imperiali di potere,
si trasforma nella forza trainante del carro
armato ideologico. Simili cose irrazionali ed
emotive guidano la macchina della guerra,
e non dovremmo mai sottovalutarle».
In "Fisica della malinconia" un suo per-
sonaggio racconta come tutta la sua
pubertà negli anni Ottanta in Bulgaria
sia stata segnata dall'alternarsi dei se-
gretari generali sovietici: «Primo bacio
a una ragazza, muore Breznev, secondo
bacio, muore Cernenko, terzo bacio,
muore Andropov, primo amplesso, Cer-
nobyl...». Che posto trova il perso- -,
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-+ naggio di Putin in questa storia? Chi
è per lei Putin, dal punto di vista politi-
co e letterario?
«In questo contesto Putin fa ormai parte
della pubertà di mia figlia. delle storie per-
sonali dei nostri figli. È una brutta ripetizio-
ne della storia. Bisogna che da qualche par-
te si interrompa questa ripetizione in cui è
possibile. a causa della follia di una persona
o di una propaganda, che questa persona e
questa macchina propagandistica defini-
scano. incidano sulla vita dei nostri figli.
Putin non soltanto entra in territori altrui.
lui entra anche nelle vite altrui. Anche nelle
vite di chi non è in guerra ed è persino lon-
tano dalle azioni di guerra. Nessuno ha il
diritto di irrompere nelle vite degli altri».
La democrazia è fragile in questo XXI se-
colo, eppure dopo la caduta del Muro se
ne celebrò il trionfo. Chi sono i nemici
della democrazia?
«Tutti coloro per i quali l'essere umano è
soltanto un'unità di combattimento, o
qualcosa che può essere facilmente guidato
da un remoto dispositivo di ambizione per-
sonale e ideologia. Sì, la democrazia è fragi-
le. ma al momento non abbiamo niental-
tro. Per questo ha bisogno di una difesa
quotidiana».
L'Europa torna a essere il teatro di un
conflitto armato. E un'altra sconfitta
dell'idea di un continente dei diritti e
delle libertà? E una guerra anche contro
l'Europa?

"]apocalisse non è la fine del tempo, ma
la chiusura di tutti i tempi, la raccolta del
passato e del futuro. Il tempo si è morso
la coda, si è chiuso, è onnipresente"

In alto a sinistra: soldati
tedeschi a Leopoli nel
dicembre del 1941,
foto di propaganda
nazista. A destra: estate
1941, soldati tedeschi
in combattimento in
Ucraina.
Nell'altra pagina: folla
di ucraini ascolta le
direttive delle forze di
occupazione tedesche,
1941-1945

«Attaccando l'Ucraina in realtà Putin ha
attaccato anche la Russia. Ha attaccato
quella Russia di Puskin e Lermontov. di
Solzenicvn e Sacharov. di Cechov. di Ach-
matova e Brodskij. La Russia dei giovani
che sono scesi in piazza a protestare a Pie-
troburgo e molti di loro sono stati arresta-
ti. Ma in realtà Putin ha sempre combattu-
to contro questa Russia. Putin, come ogni
dittatore, è completamente contro ogni
tipo di cultura e civilizzazione. E in questo
senso muove guerra contro l'Europa. Non
solo contro l'Europa di oggi. non solo per i
territori.
Questa è una guerra contro l'Europa dei

valori condivisi nel corso dei secoli. Non li
voglio elencare, dirò solo quello che se-
condo me è il più importante: ogni perso-
na ha diritto alla vita. alla libertà, alla di-
gnità. E questo nessuna propaganda. nes-
suna ideologia e nessun dittatore possono
sopportarlo. I dittatori vogliono essere lo-
ro a decidere chi è di razza umana e chi
non lo è, vedi Hitler». ■

©RIPRODUZIONERIÆR>AT>

34 LE presso 6 marzo 2022

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Interviste

0
4
5
6
8
8

Settimanale


