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Speciale Ucraina / Il passato che ritorna

IN VASI

dal MIONDOQO DI TERI

Non aver coltivato la memoria ha indebolito le difese dal
nazionalismo. E ora assistiamo a una brutta ripetizione della Storia.
Con la nostalgia come forza irrazionale che traina la guerra

colloguio con Georgi Gospodinov di Marco Damilano

eorgi Gospodinov, bulga-
ro, nato nel 1968 (come,
scrive, «un serial killer ci-
nese che ha fatto 65 vitti-
me; la pornoattrice Dan-
ni Ashe: Lisa Marie Pre-
sley, figlia di suo padre;
alcuni vocalist di rock
band... e si che sembrava un anno eccezio-
nale»), € la voce piu originale della nuova
letteratura europea. Con “Cronorifugio”
(Voland, premio Strega europeo 2021) ha
raccontato il mondo in cui tornano le

pio della guerra mondiale e poi la spar-
tizione del mondo di Yalta.

«Cosa sta succedendo? Succede che sta
tornando la storia che avevamo dimenti-
cato. Quanto piu dimentichiamo. tanto
piu il passato ci invadera. Una piena inva-
sione del passato. Quando il 24 febbraio
alle 5 del mattino la Russia ha invaso I'U-
craina, non abbiamo potuto non ricordare
il 1° settembre del 1939, quando di nuovo
alle 5 del mattino la Germania ha attraver-
sato il confine polacco e i suoi aerei poco
dopo bombardarono Varsavia. lo non cre-

—y
el

guerre mondiali e il passato, depositato devo che una cosa del genere sarebbe po- £ |
nei pomeriggi: «La vera vita del mondo e VOCE SUL TEMPO tuta accadere di nuovo in Europa. Il mio £
dell'uomo puo essere descritta attraverso oo ; romanzo, “Cronorifugio’, finisce con le z.

: 5 ) 3 Tra i piu famosi P e S ®
alcuni pomeriggi, attraverso la luce di al- soritiel bulgrl truppe che nel 2029 come alla vigilia della =
cuni pomeriggi, che sono i pomeriggi del Gospodinov & ' Seconda guerra mondiale, si sono di nuo- £
mondo». Con I'Espresso Gospodinov parla dweritato:anche vo ammassate al confine, per unassolutae = -
di Russia e di Ucraina, di Putin e del ritor- in Italia autore di completa ricostruzione di quella data, e £ i
no del fantasma della guerra. E consegna culto grazie al romanzo allora un proiettile partito per caso fece =
ai lettori un racconto inedito: Cosa diro a “Cronorifugio”. muovere gli esercito 'uno contro laltro.E 2 ©
mia figlia stasera. Tra i suoi libri pi adesso si sarebbe trattato di una qualche <
Cosa pensa di quanto sta accadendo in noti “Fisica della esercitazione delle truppe russe su larga =
queste ore in Ucraina, in Europa? Si cita- malinconia” (Voland). scala, cosi sarebbe iniziato. Mi é anche 3 b
no aripetizione le frasi di Winston Chur- Adestis; Mol tornato in mente il famoso inizio del poe- = ¥

P s s . . dicembre 1943, truppe < B g & ; ¢k
chill, «I'ora piu buia», «una nuova corti- Eddliesd ma di Auden: “I sit in one of the dives /fon - i

5 . . A tedesche a Shitomir in g E : by
na di ferro», quasi a testimoniare un fiammie: con testo:di Fifty-Second street / wuncertain and 2
salto all'indietro di quasi un secolo, nel propaga'nda afraid..” Questo e quanto scrive Auden, <
Novecento piu oscuro, il 1939, lo scop- definendo quel decennio “il decennio = £
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-> piu disonorevole”. Dobbiamo davvero
essere sempre alla vigilia del 19397»
Tornano le categorie che la globalizza-
zione e la virtualita del digitale sembra-
vano aver superato. Lo spazio, con i con-
fini: da oltrepassare, da invadere o da di-
fendere. E il tempo: ¢ il tempo lungo a es-
sere chiamato a giustificare le azioni di
guerra. E con queste categorie tornano il
sangue, il suolo, i popoli fratelli... E stato
un errore immaginare che le radici e i
simboli, la Storia, potessero essere espul-
si dalla comprensione del presente?

«A queste categorie concrete, che ritorna-
no dopo che il virtuale le aveva cancellate,
aggiungerei anche il corpo e la morte. Negli
ultimi due anni, a causa della pandemia,
abbiamo iniziato a percepire di nuovo i no-
stri corpi, a ritrovare la sensazione che so-
no fragili e mortali. La guerra radicalizzera
bruscamente questa sensazione. Diciamo:
il tempo. Dobbiamo di nuovo renderci con-
to che il tempo non é soltanto una catego-
ria della fisica. Oltre al tempo fisico, ¢'¢ un
tempo umano, dell'uomo. Come scrittore,
quest’ultimo & quello che mi interessa di
pit. Ogni guerra e un crollo proprio in que-
sto tempo dell'uomo. C'¢ inoltre anche un
tempo storico, un tempo politico. E 'uomo,
questa creatura fragile e mortale, deve abi-
tare contemporaneamente in tutti questi
tempi. Non c'e modo di lasciare da parte la
storia e il passato, perché siamo fatti di sto-
ria e di passato. Siamo noi a produrre di
continuo la storia e il passato. La questione
€ come raccontare il mondo in modo da ve-
dere qual ¢ il tempo pili importante, ed é il
tempo dell'uomo. Non esistono ragioni sto-
riche o nazionalistiche che possano giusti-
ficare un attacco all'uomo o all'umano. Se
opponiamo la Storia e la biografia, la gran-
de Storia con la maiuscola e la piccola sto-
ria personale di un bambino e di un vec-
chio, io diro che la biografia e la storia per-
sonale sono pit importanti. Siamo passati
attraverso secoli di civilta per poter avere
almeno alcune semplici certezze e per sce-
gliere il tempo di vivere in base al tempo di
morire, come é stato scritto».

La Patria, lei ha scritto, «é li dove ci sono
i nostri nemici. L'odio ci aspetta sempre
in un posto vicino, nativo». Ci aiuta a de-
scrivere quanto sta avvenendo tra Russia
e Ucraina?

Sopra: Ucraina 1941,
profughi civili e truppe
sovietiche in ritirata

«Se per un istante assumiamo che quanto
avviene non e fra la Russia e I'Ucraina, ma
tra le ambizioni malate di un potere e la na-
turale necessita di vita nella liberta di uno
stato sovrano, la questione é davvero come
si e arrivati fino a questo punto. Perché que-
sto potere comunque é stato davvero scelto
da qualcuno, anche se noi, che abbiamo
sperimentato il comunismo, sappiamo co-
me questo avviene quando non si é liberi.
Ma in ogni caso... qualcosa che mi sembra
molto importante e su cui non dovremmo
chiudere gli occhi. La nostra indifferenza o
lasciarsi convincere dalla propaganda a
buon mercato ¢ il terreno fertile che rende
possibile qualsiasi dittatura. [ mostri si nu-
trono della nostra indifferenzas.

«Il passato ha cominciato a conquistare
il mondo», lei scrive in “Cronorifugio”,
«come un contagio. L'Europa che pen-
sava di aver raggiunto una piena resi-
stenza contro determinate ossessioni,
follie nazionaliste, fu tra i primi ad ar-
rendersi». Perché riemerge il virus del
nazionalismo?

«Per lo stesso motivo per cui sono possibili
i virus reali: a causa di un sistema immuni-
tario indebolito dell'organismo ospite, in
questo caso I'Europa. Solo che nelle so-
cieta il sistema immunitario si chiama me-
moria. I globuli rossi della memoria do-
vrebbero far suonare lallarme, quando si
manifesta il virus. E la memoria che do-
vrebbe urlare: “No, questa cosa labbiamo
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Attaccando [ Ucraina Putin ha attaccato
anche la Russia. La Russia di Puskin,

di Solzenicyn e Sacharov, di Cechov

e di Achmatova. Dei giovani in piazza’

gia vissuta, porta solo la morte”. Questa
memoria non ci viene data una volta per
sempre. E qualcosa che scompare con faci-
lita, perché anche le societa si ammalano
di Alzheimer. E qui € il nostro posto di nar-
ratori, scrittori, giornalisti ecc. Per mante-
nere costantemente viva la memoria, per
distinguere il bene dal male, per rafforzare
il sistema immunitario contro la pandemia
di passato e di nazionalismo».

Putin ha richiamato le radici millena-
rie, il mito della Russia, per giustificare
I'intervento militare in Ucraina. Qual-
cuno la chiama la politica dell’eternita,
I'idea che la Storia non sia cambiamen-
to e evoluzione ma ripetizione conti-
nua. E d’accordo?

«Se cominciamo a fare i conti sulla base di
argomentazioni risalenti a una grande anti-
chita, allora i diritti dei dinosauri o dell'uo-
mo di Neanderthal, che peraltro sono stati
cancellati dall’homo sapiens, sono inviola-
bili e se qualcuno riesce a dimostrare una
parentela diretta con loro, allora bisogna ri-
conoscergli la proprieta del mondo. Altri-

Prima Pagina

menti I'esperienza del tempo, come quella
della storia, non é lineare. Noi viaggiamo
continuamente avanti e indietro nel tempo,
attraverso i nostri ricordi e le nostre previ-
sioni. E molto spesso negli ultimi anni que-
sta cosa si e intensificata, abbiamo la sensa-
zione di unapocalisse. In realta lapocalisse
non e la fine del tempo ma la chiusura del
tempo, la raccolta simultanea di tutti i tem-
pi, del passato e del futuro. Cosi e nel senso
biblico. Il tempo si & morso la coda, si & chiu-
s0, & onnipresente. E bene conoscere anche
questa versione».

Quanto conta la nostalgia dell’Impero e
di quell’Impero particolare che e stata
I'Unione sovietica?

«La nostalgia puo risultare tanto importan-
te quanto & importante il gas russo, per
esempio. La nostalgia, in particolare quan-
do & passata attraverso la propaganda, rie-
laborata dalle ambizioni imperiali di potere,
si trasforma nella forza trainante del carro
armato ideologico. Simili cose irrazionali ed
emotive guidano la macchina della guerra,
e non dovremmo mai sottovalutarle».

In “Fisica della malinconia” un suo per-
sonaggio racconta come tutta la sua
puberta negli anni Ottanta in Bulgaria
sia stata segnata dall’alternarsi dei se-
gretari generali sovietici: «Primo bacio
aunaragazza, muore Breznev, secondo
bacio, muore éernenko, terzo bacio,
muore Andropov, primo amplesso, Cer-
nobyl...». Che posto trova il perso- =
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-> naggio di Putin in questa storia? Chi
e per lei Putin, dal punto di vista politi-
co e letterario?

«In questo contesto Putin fa ormai parte
della puberta di mia figlia, delle storie per-
sonali dei nostri figli. E una brutta ripetizio-
ne della storia. Bisogna che da qualche par-
te si interrompa questa ripetizione in cui
possibile. a causa della follia di una persona
o di una propaganda, che questa persona e
questa macchina propagandistica defini-
scano, incidano sulla vita dei nostri figli.
Putin non soltanto entra in territori altrui.
lui entra anche nelle vite altrui. Anche nelle
vite di chi non é in guerra ed & persino lon-
tano dalle azioni di guerra. Nessuno ha il
diritto di irrompere nelle vite degli altri».
La democrazia é fragile in questo XXI se-
colo, eppure dopo la caduta del Muro se
ne celebro il trionfo. Chi sono i nemici
della democrazia?

«Tutti coloro per i quali 'essere umano ¢
soltanto ununita di combattimento, o
qualcosa che puo essere facilmente guidato
da un remoto dispositivo di ambizione per-
sonale e ideologia. Si, la democrazia e fragi-
le, ma al momento non abbiamo niental-
tro. Per questo ha bisogno di una difesa
quotidiana».

L’Europa torna a essere il teatro di un
conflitto armato. E unaltra sconfitta
dellidea di un continente dei diritti e
delle liberta? E una guerra anche contro
I’Europa?

"Lapocalisse non é la fine del tempo, ma
la chiusura di tutti i tempi, la raccolta del
passato e del futuro. Il tempo si e morso
la coda, si e chiuso, e onnipresente”

In alto a sinistra: soldati
tedeschi a Leopoli nel
dicembre del 1941,
foto di propaganda
nazista. A destra: estate
1941, soldati tedeschi
in combattimento in
Ucraina.

Nell'altra pagina: folla
di ucraini ascolta le
direttive delle forze di
occupazione tedesche,
1941-1945

«Attaccando I'Ucraina in realtd Putin ha
attaccato anche la Russia. Ha attaccato
quella Russia di Puskin e Lermontov. di
Solzenicyn e Sacharov. di Cechov. di Ach-
matova e Brodskij. La Russia dei giovani
che sono scesi in piazza a protestare a Pie-
troburgo e molti di loro sono stati arresta-
ti. Ma in realta Putin ha sempre combattu-
to contro questa Russia. Putin, come ogni
dittatore, & completamente contro ogni
tipo di cultura e civilizzazione. E in questo
senso muove guerra contro I'Europa. Non
solo contro I'Europa di oggi. non solo per i
territori.

Questa ¢ una guerra contro 'Europa dei
valori condivisi nel corso dei secoli. Non li
voglio elencare, diro solo quello che se-
condo me ¢ il pil importante: ogni perso-
na ha diritto alla vita. alla liberta. alla di-
gnita. E questo nessuna propaganda. nes-
suna ideologia e nessun dittatore possono
sopportarlo. I dittatori vogliono essere lo-
ro a decidere chi e di razza umana e chi
non lo &, vedi Hitler». |
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