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Autocrazia e ortodossia. L'Impero
e Kiev, madre dí tutte le città.
L'ideologia diPutin trova origine in
un altro spazio. E in un altro tempo

DI WLODEK GOLDKORN

IlL)
ice Andrej Belyj nel prologo di "Pietro-
burgo", uno dei più importanti ro-
manzi russi, scritto fra il 1911 e il
1914: «L'Impero russo comprende: in
primo luogo la Grande, la Piccola, la
Bianca e la Rossa Russia (...) Il nostro
Impero Russo consiste in una molti-
tudine di città: capitali provinciali,

distrettuali, autonome. E inoltre: nella metropoli e nella
madre delle città russe. La metropoli è Mosca e la madre
delle città russe è Kiev». Queste parole, che nelle intenzioni
dell'autore non sono apologetiche ma anzi critiche nei con-
fronti dello stato di cose esistenti ín Russia alla vigilia della
prima guerra mondiale, e qui riportate nella traduzione di
Angelo Maria Ripellino, potrebbero servire oggi da com-
mento al discorso di Vladimir Putin la sera del 21 febbraio,
tenuto nella Sala di Santa Caterina, al Cremlino di Mosca.
Dove l'Ucraina veniva rappresentata come una specie di in-
venzione bolscevica, una ferita nel corpo e nella memoria
di quello che possiamo definire lo spazio russo.
Una delle caratteristiche del lungo regno di Putin era ed è

il tentativo di ripristinare lo status imperiale del Paese.
Niente di strano. La Russia nasce come Nazione Impero -
nella sua memoria è viva l'idea di Mosca come Terza Roma.
Questa apparente dicotomia fra Nazione e Impero appunto,
è stata a partire dall'Ottocento, epoca del romanticismo e
delle rivendicazioni etniche, foriera di tensioni, rivolte (nel
Caucaso), insurrezioni (i polacchi ne hanno inscenate ben
due) e via elencando. E infatti, l'accusa mossa da Putin a Le-
nin ha una sua logica. Fu il capo dei bolscevichi a propugna-
re l'idea dell'autodeterminazione dei popoli: un po' perché i
rivoluzionari all'epoca discutevano animatamente della
questione nazionale, un po perché quell'idea serviva a di-
struggere l'Impero. Logico quindi che dopo la presa di pote-
re, i seguaci di Lenin avessero pensato di trasformare quel
che era rimasto della Russia dopo la prima guerra mondia-
le in uno Stato in apparenza federativo. Ma se Putin fin
dall'inizio del suo potere voleva ricostruire l'Impero, l'ico-

nografia di quell'Impero era una specie di patchwork sin-
cretico fra i simboli dell'epoca staliniana e bolscevica e
quelli dell'età imperiale di fine Ottocento. Le tombe degli
zar a San Pietroburgo non sono lontane dall'incrociatore
"Aurora", che secondo la narrazione comunista avrebbe
sparato il colpo a salve che diede il la all'assalto del Palazzo
d'Inverno. Con il discorso del 21 febbraio, Putin ha sciolto le
ambiguità. Il suo Impero deve riprendere una sola delle due
tradizioni, quella zarista.

Si tratta quindi dello spazio, dei luoghi e del tempo. Il luo-
go per eccellenza, la Gerusalemme dei russi, è Kiev. E qui
che nasce la Rus', è qui che ha origine il mito. E del resto, è
ucraino Nikolaj Gogol e senza Kiev non è immaginabile l'o-
pera letteraria di Michail Bulgakov, uno dei più grandi scrit-
tori del Novecento, nato proprio nella capitale ucraina, an-
che se il suo capolavoro "Il Maestro e Margherita" è ambien-
tato in un'allucinata Mosca alle prese con l'Anticristo. Fra le
opere di Gogol c'è "Taras Bulba", storia di un atamano co-
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- sacco nelle terre ucraine che si ribella contro i polacchi, al-

lora padroni del Paese. Ma soffermiamoci sulla questione
dello spazio e della memoria. Ecco, non esiste la letteratura
russa senza i sapori, i paesaggi, i profumi del Caucaso. Quel-
la regione è teatro dell'immaginario di Michail Lermontov:
ne citeremo una sola opera, in prosa, "Un eroe del nostro
tempo", storia di un ufficiale russo che si innamora di una
principessa cecena. Potremmo continuare con Aleksandr
Puskin e Lev Tolstoj, fino al fascino che la Georgia esercita-
va su Osip Mandelstam e l'elenco sarebbe lunghissimo. Per
non parlare del fatto che Stalin era georgiano. E la Georgia
è un altro Paese con cui la Russia entrò in conflitto. nel
2008. La Georgia fu annessa alla Russia ai primi dell'Otto-
cento, la vicina Armenia nel corso dello stesso secolo e le
varie terre del Caucaso fra Cecenia e Daghestan, mai fino in
fondo pacificate, sono sempre state fonti di miti romantici
di eroismo e lealtà, e di viltà e tradimento. Miti costitutivi
della cultura russa.

Feodor Dostoyevsky.
Sopra, Leo Nikolaíewitch
Tolstoy. A sinistra,
Alessandro Il proclama
l'emancipazione dei servi

Abbiamo detto tempo. Ecco,
l'impressione è quella di un uomo
di potere, Putin, che ha l'urgenza di
imporre il tempo della sua vita al
tempo del Paese, per passare alla
storia come colui che ricreò la
Grande Russia, come se non si fi-
dasse delle capacità dei suoi futuri
successori. Infatti, il tempo della
Russia non è necessariamente
uguale al tempo dell'Occidente.
Nel 1881 lo zar Alessandro II, che
cercò di riformare il Paese in un pe-
riodo caratterizzato dalla fede nel
progresso, nella scienza, nell'inge-
gneria, venne assassinato da terro-
risti dell'organizzazione Narodnaja
Volja (Volontà del popolo). Seguì la
reazione. Alla lettera. Il successore,
Alessandro III propugnava il ritor-
no a una Russia dove il potere pog-
giava su due fondamenti: autocra-
zia e ortodossia. Cominciava l'epo-
ca dei pogrom - secondo la dottri-
na, gli ebrei (ma anche i liberali)
non erano compatibili con l'Impe-
ro - soprattutto nei territori dell'U-
craina, perché è li che risiedeva la
maggior parte della popolazione
ebraica del Paese. Ma poi, buttato
fuori dalla porta, l'Occidente rien-
trava dalla finestra. Un po' perché i

russi, quelli che se lo potevano permettere, viaggiavano. Ma
soprattutto perché scrivevano meravigliosi romanzi. È im-
maginabile l'Occidente, anzi l'esistenzialismo, pensiero per
eccellenza occidentale perché mette al centro l'individuo e
le sue scelte e il corpo a corpo con il Male, senza Fedor Do-
stoevskij (per altro autore che non amava l'Occidente)? Il
regno dello zar Nicola, successore di Alessandro III, vede
lo sviluppo accelerato di una borghesia che guarda all'Occi-
dente e un fermento nell'ambito della cultura, delle arti, del-
la filosofia. La Russia, alla vigilia della Rivoluzione di feb-
braio 1917 che depose lo zar, è un Paese bifronte. Da un lato
lo zar con la sua corte un po' arcaica, dall'altro la volontà di
fissare le lancette dell'orologio sul fuso orario dell'Europa.
Del tempo e spazio dí Putin, abbiamo già detto. Ecco, capita
nella storia, come oggi con gli ucraini, che un popolo che
non si considerava nazione, lo diventi. Ed entri in collisione
con il tempo di qualcun altro. ■
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