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LA STORIA

SETORNALOSPETTRO
DELL’ECCIDIODIGROZNY

CESAREMARTINETTI

La Cecenia e casanostra, fa
<< parte della Federazione
russa, e deve tornare sotto la no-
stra legge altrimenti sara la Rus-

sia a cadere sotto la legge della

criminalita cecena...». Cosimidi-
ceva un ufficiale russo sulla stra-

da che da Znamenskoe porta a
Grozny. Erano i primi giorni di di-

cembre 1994. —paciNal0

ILCASOD/1

aCeceniaéca-
sa nostra, fa
<< parte della Fe-
derazionerus-

sa, e deve tornare sotto la no-
stra legge altrimenti sara la
Russia a cadere sotto lalegge
della criminalita cecena...».
Cosi mi diceva un ufficiale
russo sullastrada che daZna-
menskoe portaa Grozny. Era-
no i primi giorni di dicem-
bre 1994. Roris Eltsin aveva
dato un ultimatum alla Ce-
cenia ribelle, i tank di Mo-
sca si muovevano lenti ver-
so la capitale. Mancavano
pocheoreal-
la guerra,
ma gia tutto
era guerra,
come se li
non fosse fi-
b, nitamai.

: i Quell'uffi-
ciale chiamava tutto questo
«operazione di polizia»; oggi
per I'Ucraina Vladimir Putin
dice «operazione speciale».
Come sembra tutto uguale, a
guardare le immagini che ar-
rivano dall'Ucraina, un tem-
po che si ripete, monotono e
uniforme come la campagna
russa, piu grigia che verde, in
questa stagione. Illento asse-
dio di Kiev come l'assedio di
Grozny di ventotto anni fa.
Quelle strade polverose e
fangose su cui si muovono
colonne militari, ogni tanto
un bagliore, un blindato car-
bonizzato elasciato in un fos-
so.Intorno lavitasospesa, in
un gracidare incessante di
corvi e in un nevischio che

nondiventava maineve.
Non ceraun fronte, perché
tutto era fronte. A qualche
centinaio dimetri dalla colon-
narussa, le strade erano pre-
sidiate da ceceni, armati fino
aidenti, kalashnikov e cartuc-
ciere diproiettili che sembra-
vano d’oro. Qualcuno - non
tutti - con la bandana verde
islamica sulla fronte. Connoi
giornalisti stranieri erano
gentili, quasi protettivi: pas-
satediqua, passate dila, tene-
telelucispente quando viav-
vicinate a Grozny. Eravamo
nelle loro mani, ci muoveva-
mo solo grazie aloro, iragaz-
zi che si offrivano come auti-
sti, kalashnikovaccantoal se-
dile, si intendevano con loro
senza bisogno di parole: era-
no tuttiun popolo in guerra.
Sono entrato in Cecenia in-
sieme a Fiammetta Cucurnia
di Repubblica attraverso un
viaggio a tappe, come un’ini-
ziazione: da Vladikavkaz,
nell’Ossetia del Nord, a Naz-
ran, in Inguscetia, infine a
Grozny, capitale allora decre-
pita, eppure ombelico del
Caucaso. Sono nomi che ha
senso riscrivere e rileggere
perchéfanno parte diquel cro-
giolo, sono le stigmate diuna
storia che evocano la rivolta
allimpero zarista (I'epopea
di«ChadzhiMurat»racconta-
ta da Tolstoj), la sottomissio-
ne ele deportazioni di Stalin,
la prima guerra post sovietica
scatenata da Boris Eltsin, tre
anni appena dopo il crollo
dell'Urss e lo slogan che lo
stesso presidente russo aveva
lanciato ai vecchi compagni
delle repubbliche sovietiche:

CESAREMARTINETTI

mangiate pit autonomia che
potete! I ceceni, comandati
dal generale dell’aeronauti-
ca Dzhokar Dudaev, eroe
della guerra in Afghanistan,
medaglia dell’ordine di Le-
nin, marito di una poetessa
russa (ah, quanti simboli si
sovrappongono...) gli han-
nodatorettaenehanno rice-
vutoicarriarmati.

Sulla strada per Grozny, a
Sernovodsk, nel «klub» dove
da tempo sbiadivano le inse-
gne di Lenin, ho visto decine
di uomini in coda, colbacco
di capretto grigio in testa e
inevitabile kalashnikov appe-
so alla spalla, come uno stru-
mento di lavoro. Si faceva la
raccoltadelsanguenellacon-
sapevole certezza che ce ne
sarebbe stato bisogno. Pochi
chilometri pit in 13, in un
campo fangoso, giaceva la
carcassa di un elicottero rus-
so, custodita come una reli-
quia da una decina di uomi-
ni. I'abitacolo ridottoaun co-
labrodo, certo piti del neces-
sario per abbatterlo ed aver
ragione dei due piloti, morti,
caduti, uccisi, scomparsi.

Ciavvicinavamo alla guer-
ra, fino ad allora percepita
da lontano, sull’orizzonte
nebbioso, tra gli alberi dove
si mimetizzavano i carri da
combattimento T-72, sul li-
mitare di confini invisibili,
le insegne ancora sovieti-
che, stella rossa e falce e
martello sugli elmetti.

Grozny ci & apparsa pove-
ra, spettrale, attraversata da
branchi di cani randagi, po-
che bancarelle al mercato
centrale, mandarini, banane

e Indumenti cuciti m casa in
vendita. Una farmacia ambu-
lante. Unbanco diarmi, pisto-
le, fucili, cartucce che si ven-
devano comesivendonoi gio-
cattoli. Non c’era acqua cal-
da, il telefono funzionava
qualche ora al giorno, solo
per chiamate in Russia. Al ca-
lar dellanotte, buio nellestra-
deelucibassenellecase.
L'ultimatum di Eltsin sca-
devaalleore 17 del 18 dicem-
bre. Era domenica. Il genera-
le Dudaev, presidente della
repubblica indipendente del-
la Cecenia, ha invitato i gior-
nalisti nel palazzo presiden-
ziale, al centro della piazzari-
battezzata «della Liberta»,
un edificio di granito bianco
e porfido, le finestre intera-
mente coperte dai sacchetti
di sabbia. La conferenza
stampa era nel bunker, ci sia-
mo arrivati tastando con le
mani le pareti per non cade-
re.Dudaevera in tuta mimeti-
ca, bustina militare in testa,
baffettineri e sottili, gli occhi
rossidiuno che non dormiva
daunpo’. Ha detto poche pa-
roleriassumibiliin questa fra-
se: non ci arrenderemo mai.
E stata la sua ultima uscita
pubblica, mesi dopo un missi-
le russo lo ha centrato in pie-
nomentreeraal telefono.
Quando siamo uscitidal pa-
lazzo presidenziale, il cielo
nerodiGrozny era attraversa-
to da lampi. Ma non era un
temporale. Poco dopo sisono
sentite i primi botti, ma non
erano tuoni. Nevischiava, co-
me quasi sempre. Nel povero
albergo che ciospitava, il pro-
prietario si & seduto a tavola
connoi, quellaseraeaun cer-

assediata e distrutta dairussi

Nel 1994 Mosca entrd con un™operazione di polizia™ nella citta del Caucaso
laraseal suolo e un giovane Putin la ricostruinel culto della sua personalita
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to punto ha estratto la sua pi-
stola, svuotato il caricatore e La storia rischia . )
allineatoi proiettili: «Livede- ‘o lex presidente
. ) di ripetersi

te? Ognuno di questi aspetta - ceceno Dudaev
UnSoldAto FuSSOn. come nella prima diceva: “Non ¢

Eppure il giorno prima guerra post-sovietica o o

arrenderemo mai

avevamo visto le donne ce-
cene, nella campagna ad
Ackhoi-Martanov, verso
I'Inguscetia, mettersia dan-
zare davanti ai tank russi e
ad offrire ai soldati latte e
yogurt. E c’era un ufficiale
russo che si diceva «figlio
della grande Unione Sovie-
tica» ad assicurare che mai
i suoi uomini si sarebbero

mossi contro il popolo.

Ma quel dicembre 1994 e LEMACERIE
quella guerra erano I'imboc- ;:igﬂ;fﬁ?c‘;?n-
co di uninferno che ancora  jnawralemaceriedi
non conoscevamo. Dopo la Grozny, lacapitale
tregua del 1996, e stato Vla- distruttadai russi,nel

Lo : ; dicembre 1994; sot-
dimir Putin, fresco primo wiacitaiirpin. a

ministro e poi presidente a Nord di Kiev, dacui
farneil teatro simbolico del- migliaia di civili sono

Mty di . scappati per cercare
la sua legittimita di leader Rkt

La guerra in Cecenia ¢ 1a pa- beslaeptialiaciabng
rafasidellasuapresadel po- & cinta d'assedio, rus-
tere, gli assassini di Anna Po- sisempre pitivicini

litkovskaja e Boris Nemzov,
sono il macabro simbolo
che si profilano dietro quel-
la parabola. Grozny & stata
rasa alsuolo nell'indifferen-
zatotale dell'Occidente e ri-
costruita nel culto della per-
sonalita (di Putin) che non
ha eguali. Mariupol o Dni-
pro o Kiev come Grozny?
Speriamo dino.—
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4 L'Eliseo: "Putinnonsiferma “
131M L3 . | ' '
sanzioni come con l'lran

| presidenti Macron e Scholz hanno
sottolineato che Putin «non vuole fer-
marsi» e intendono varare sanzioni
contro la Russiaalivellodi quelle con-
trol'lran. Loriferisce I'Eliseo.

R

1712 Biden autorizza 200 milioni
20 per Kiev, anche su istruzione

Joe Bidenautorizza il Dipartimento di
Stato a fornire ulteriori aiuti all'Ucraina
finoa 200 milioni di dollari. | fondi servi-
ranno per le apparecchiature eiservizi
militari, l'istruzione e I'addestramento.

30 mila

I militari da domani
in Norvegia impegnati
in esercitazioni Nato
con 200 aerei e 50 navi

Polonia: ok del Parlamento
anuova legge per i rifugiati

Il Parlamento della Polonia ha approva-
to unanuova legge per i profughi ucrai-
ni: potranno viverci e lavorare per 18 me-
si. Compresianche previdenzasaciale,
assistenza sanitaria e istruzione.

74 Spari russi suucrainiinfuga  Jg
© "Sette morti, anche un himbo" s

Sette civili in fugadal villaggio di Pere-
moga, vicino Kiev, sono morti. Trale vit-
time ci sarebbe almeno un bambino. La
notiziaarriva dai servizi diintelligenze
ucraina: gli altri hanno fatto dietrofront.
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