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LA STORIA

SE TORNA LO SPETTRO
DELL'ECCIDIO DI GROZNY
CESARE MARTINETTI

a Cecenia è casa nostra, fa
l aparte della Federazione

russa, e deve tornare sotto la no-
stra legge altrimenti sarà la Rus-
sia a cadere sotto la legge della
criminalità cecena...». Così mi di-
ceva un ufficiale russo sulla stra-
da che da Znamenskoe porta a
Grozny. Erano i primi giorni di di-
cembre 1994. -PAGINA10

IL CASO/1

a Cecenia è ca-
// sa nostra, fa
( parte della Fe-
\\ derazione rus-
sa, e deve tornare sotto la no-
stra legge altrimenti sarà la
Russia a cadere sotto la legge
della criminalità cecena...».
Così mi diceva un ufficiale
russo sulla strada che da Zna-
menskoe porta a Grozny. Era-
no i primi giorni di dicem-
bre 1994. Boris Eltsin aveva
dato un ultimatum alla Ce-
cenia ribelle, i tank di Mo-
sca si muovevano lenti ver-
so la capitale. Mancavano

poche ore al-
la guerra,
ma già tutto
era guerra,
come se lì
non fosse fi-
nita mai.

Quell'uffi-
ciale chiamava tutto questo
«operazione di polizia»; oggi
per l'Ucraina Vladimir Putin
dice «operazione speciale».
Come sembra tutto uguale, a
guardare le immagini che ar-
rivano dall'Ucraina, un tem-
po che si ripete, monotono e
uniforme come la campagna
russa, più grigia che verde, in
questa stagione. Il lento asse-
dio di Kiev come l'assedio di
Grozny di ventotto anni fa.
Quelle strade polverose e
fangose su cui si muovono
colonne militari, ogni tanto
un bagliore, un blindato car-
bonizzato e lasciato in un fos-
so. Intorno la vita sospesa, in
un gracidare incessante di
corvi e in un nevischio che

a strategia
Kiev, incubo nuova Grozny

assediata e distrutta dai russi
Nel 1994 Mosca entrò con un—operazione di polizia" nella città del Caucaso
la rase al suolo e un giovane Putin la ricostruì nel culto della sua personalità

non aiventava mai neve.
Non c'era un fronte, perché

tutto era fronte. A qualche
centinaio di metri dalla colon-
na russa, le strade erano pre-
sidiate da ceceni, armati fino
ai denti, kalashnikov e cartuc-
ciere di proiettili che sembra-
vano d'oro. Qualcuno - non
tutti - con la bandana verde
islamica sulla fronte. Con noi
giornalisti stranieri erano
gentili, quasi protettivi: pas-
sate di qua, passate di là, tene-
te le luci spente quando vi av-
vicinate a Grozny. Eravamo
nelle loro mani, ci muoveva-
mo solo grazie a loro, i ragaz-
zi che si offrivano come auti-
sti, kalashnikov accanto al se-
dile, si intendevano con loro
senza bisogno di parole: era-
no tutti un popolo in guerra.
Sono entrato in Cecenia in-

sieme a Fiammetta Cucurnia
di Repubblica attraverso un
viaggio a tappe, come un'ini-
ziazione: da Vladikavkaz,
nell'Ossetia del Nord, a Naz-
ran, in Inguscetia, infine a
Grozny, capitale allora decre-
pita, eppure ombelico del
Caucaso. Sono nomi che ha
senso riscrivere e rileggere
perché fanno parte di quel cro-
giolo, sono le stigmate di una
storia che evocano la rivolta
all'impero zarista (l'epopea
di «Chadzhi Murat» racconta-
ta da Tolstoj), la sottomissio-
ne e le deportazioni di Stalin,
la prima guerra post sovietica
scatenata da Boris Eltsin, tre
anni appena dopo il crollo
dell'Urss e lo slogan che lo
stesso presidente russo aveva
lanciato ai vecchi compagni
delle repubbliche sovietiche:

CESAREMARTINE.~ITI

mangiate più autonomia che
potete! I ceceni, comandati
dal generale dell'aeronauti-
ca Dzhokar Dudaev, eroe
della guerra in Afghanistan,
medaglia dell'ordine di Le-
nin, marito di una poetessa
russa (ah, quanti simboli si
sovrappongono...) gli han-
no dato retta e ne hanno rice-
vuto i carri armati.

Sulla strada per Grozny, a
Sernovodsk, nel «klub» dove
da tempo sbiadivano le inse-
gne di Lenin, ho visto decine
di uomini in coda, colbacco
di capretto grigio in testa e
inevitabile kalashnikov appe-
so alla spalla, come uno stru-
mento di lavoro. Si faceva la
raccolta del sangue nella con-
sapevole certezza che ce ne
sarebbe stato bisogno. Pochi
chilometri più in là, in un
campo fangoso, giaceva la
carcassa di un elicottero rus-
so, custodita come una reli-
quia da una decina di uomi-
ni. L'abitacolo ridotto a un co-
labrodo, certo più del neces-
sario per abbatterlo ed aver
ragione dei due piloti, morti,
caduti, uccisi, scomparsi.
Ci avvicinavamo alla guer-

ra, fino ad allora percepita
da lontano, sull'orizzonte
nebbioso, tra gli alberi dove
si mimetizzavano i carri da
combattimento T-72, sul li-
mitare di confini invisibili,
le insegne ancora sovieti-
che, stella rossa e falce e
martello sugli elmetti.
Grozny ci è apparsa pove-

ra, spettrale, attraversata da
branchi di cani randagi, po-
che bancarelle al mercato
centrale, mandarini, banane

e inaumenti cuciti in casa in
vendita. Una farmacia ambu-
lante. Unbanco di armi, pisto-
le, fucili, cartucce che si ven-
devano come si vendono i gio-
cattoli. Non c'era acqua cal-
da, il telefono funzionava
qualche ora al giorno, solo
per chiamate in Russia. Al ca-
lar della notte, buio nelle stra-
de e luci basse nelle case.
L'ultimatum di Eltsin sca-

deva alle ore 17 del 18 dicem-
bre. Era domenica. Il genera-
le Dudaev, presidente della
repubblica indipendente del-
la Cecenia, ha invitato i gior-
nalisti nel palazzo presiden-
ziale, al centro della piazza ri-
battezzata «della Libertà»,
un edificio di granito bianco
e porfido, le finestre intera-
mente coperte dai sacchetti
di sabbia. La conferenza
stampa era nel bunker, ci sia-
mo arrivati tastando con le
mani le pareti per non cade-
re. Dudaev era in tuta mimeti-
ca, bustina militare in testa,
baffetti neri e sottili, gli occhi
rossi di uno che non dormiva
da un po'. Ha detto poche pa-
role riassumibili in questa fra-
se: non ci arrenderemo mai.
E stata la sua ultima uscita
pubblica, mesi dopo un missi-
le russo lo ha centrato in pie-
no mentre era al telefono.
Quando siamo usciti dalpa-

lazzo presidenziale, il cielo
nero di Grozny era attraversa-
to da lampi. Ma non era un
temporale. Poco dopo si sono
sentite i primi botti, ma non
erano tuoni. Nevischiava, co-
me quasi sempre. Nel povero
albergo che ci ospitava, il pro-
prietario si è seduto a tavola
con noi, quella sera e a un cer-
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to punto ha estratto la sua pi-
stola, svuotato il caricatore e
allineato i proiettili: «Li vede-
te? Ognuno di questi aspetta
un soldato russo».
Eppure il giorno prima

avevamo visto le donne ce-
cene, nella campagna ad
Ackhoi-Martanov, verso
l'Inguscetia, mettersi a dan-
zare davanti ai tank russi e
ad offrire ai soldati latte e
yogurt. E c'era un ufficiale
russo che si diceva «figlio
della grande Unione Sovie-
tica» ad assicurare che mai
i suoi uomini si sarebbero
mossi contro il popolo.
Ma quel dicembre 1994 e

quella guerra erano l'imboc-
co di un inferno che ancora
non conoscevamo. Dopo la
tregua del 1996, è stato Vla-
dimir Putin, fresco primo
ministro e poi presidente a
farne il teatro simbolico del-
la sua legittimità di leader.
La guerra in Cecenia è la pa-
rafasi della sua presa del po-
tere, gli assassini di Anna Po-
litkovskaja e Boris Nemzov,
sono il macabro simbolo
che si profilano dietro quel-
la parabola. Grozny è stata
rasa al suolo nell'indifferen-
za totale dell'Occidente e ri-
costruita nel culto della per-
sonalità (di Putin) che non
ha eguali. Mariupol o Dni-
pro o Kiev come Grozny?
Speriamo di no. —

RIPRODUZIONE RISERVATA

L'ex presidente
ceceno Duda,ev
diceva: "Non ci

arrenderemo mai"

La storia rischia
di ripetersi

come nella prima
guerra post-sovietica

LE MACERIE
Una donna cecena
piange mentre cam-
mina tra le macerie di
Grozny, la capitale
distrutta dai russi, nel
dicembre 1994; sot-
to la città di Irpin, a
Nord di Kiev, da cui
migliaia di civili sono
scappati per cercare
salvezza dalle bom-
be: la capitale ucraina
è cinta d'assedio, rus-
si sempre più vicini
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16.34 L'Eliseo: "Putin non si ferma
sanzioni come con l'Iran"

I presidenti Macron e Scholz hanno
sottolineato che Putin «non vuole fer-
marsi» e intendono varare sanzioni
contro la Russia a livello di quelle con-
tro l'Iran, Lo riferisce l'Eliseo.

ij~ °:L• ,,;~ä Biden autorizza 200 milioni
per Kiev, anche su istruzione

Joe Biden autorizza il Dipartimento di
Stato a fornire ulteriori aiuti all'Ucraina
fino a 200 milioni di dollari. I fondi servi-
ranno per le apparecchiature e i servizi
militari, l'istruzione e l'addestramento.

30 mila
I militari da domani

in Norvegia impegnali
in esercitazioni Nato
con 200 aerei e 50 navi

Polonia: ok del Parlamento
a nuova legge per i rifugiati

Il Parlamento della Polonia ha approva-
to una nuova legge per i profughi ucrai-
ni: potranno viverci e lavorare per 18 me-
si. Compresi anche previdenza sociale,
assistenza sanitaria e istruzione.

Spari russi su ucraini in fuga
= "Sette morti, anche un bimbo"

Sette civili in fuga dal villaggio di Pere-
moga, vicino Kiev, sono morti. Tra le vit-
time ci sarebbe almeno un bambino. La
notizia arriva dai servizi di intelligenze
ucraina: gli altri hanno fatto dietrofront.
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