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IL REPORTAGE

Il massacro
a~ ~p

IRPIN
® la direzione contraria

F1 alla strada di chi fug-
ge, quella che abbia-

J mo percorso ieri mat-
tina. Le evacuazioni, ieri, era-
no previste da Bucha, città a
Nord-Ovest di Kiev in mano
russa. Per questo, all'incro-
cio con la strada che porta a
Irpin, attraversata da quello
che era un ponte e oggi è ma-
cerie, non c'erano gli auto-
bus gialli. Il tendone della
Croce Rossa ancora vuoto.

Qualche ambu-
lanza parcheg-
giata in attesa
dei civili, che ar-
rivano lenta-
mente, a grup-
pi piccoli, due o

tre persone al massimo. Un
pastore della chiesa evangeli-
ca è lì dalle prime ore del mat-
tino, prima che arrivino i civi-
li - cui è accordato il passag-
gio solo a partire dalle nove -
e prima che i soldati permet-
tano il passaggio delle ambu-
lanze dall'incrocio all'ultimo
limite del ponte.
E fermo in prossimità del

marciapiede dove pochi gior-
ni fa giacevano a terra una
donna e i suoi figli uccisi da
un colpo di mortaio. Prega
finché una donna anziana ar-
riva camminando aiutata
dal suo bastone, e le va incon-
tro per percorrere la salita al
bordo strada, scivolosa, pie-
na di fango.
Un uomo cammina verso i

volontari della Difesa Terri-
toriale tenendosi sulla rin-
ghiera di metallo degli scali-
ni a bordo strada, e lascian-
dosi alle spalle il fumo dei

FRANCESCAMANNOCCHI-FOTOGRAFIEDI ALESSIO ROMEN?,I

combattimenti del mattino.
Noi attraversiamo il fiume in
direzione Irpin, camminan-
do su due travi di legno tese
sull'acqua, tra i pezzi d'asfal-
to e metallo contorto dei
mezzi bruciati nell'esplosio-
ne che ha distrutto il ponte
per impedire l'assalto russo.
Sulla riva opposta del fiume i
passeggini e le carrozzine ab-
bandonate, le borse troppo
pesanti a cui si è rinunciato,
le sedie a rotelle degli anzia-
ni e dei disabili che sono stati
portati via sulle spalle. E lì
che si apre il confine tra Kiev
e il sobborgo Irpin, trasfor-
mato in zona di guerra. Li-
nea del fronte che i residenti
devono attraversare per fug-
gire dai combattimenti. La
strada che si apre davanti ai
resti del ponte è fatta di chilo-
metri di veicoli abbandonati
lì dai cittadini in fuga, sulla
destra un grande cartello
stradale indica l'entrata nel-
la cittadina, Irpin. Accanto
un cuore. Non ci fosse il fu-
mo denso a indicare che a po-
chi chilometri si combatte,
non si sentisse in costante
sottofondo il rumore dell'ar-
tiglieria, Irpin sarebbe quel-
la che era 16 giorni fa. Un'a-
rea di sessantamila abitanti,
supermercati, botteghe, edi-
fici residenziali di nuova co-
struzione dove le famiglie si
trasferivano per allontanarsi
dalla vita troppo caotica di
Kiev. Oggi di quei progetti di
serenità restano gli esterni
bruciacchiati dei centri com-
merciali, i vetri sbriciolati
dalle esplosioni, i detriti dei
mezzi corazzati fatti a pezzi,
i rivestimenti delle case, de-

Nel sobborgo di Kiev il parco
è disseminato di cadaveri
sui palazzi intorno ci sono
i cecchini mandati da Putin
di fronte alle altalene
una donna colpita alla testa
mentre cercava di fuggire

gli uffici venuti giù, accata-
stati e accartocciati a terra.
Un mezzo dei volontari at-

traversa una decina di chilo-
metri in velocità, fino al pri-
mo rifugio. La situazione sul
campo è fluida, e bisogna fa-
re in fretta, il parco centrale
di Irpin che solo ieri era con-
trollato dagli ucraini oggi è
circondato dai russi. Negli
edifici più alti, intorno, ci so-
no i loro cecchini. Non è sag-
gio camminare, non è sag-
gio attraversare strade e in-
croci stradali.

Il rifugio per gli sfollati è la
sede della Irpin Bible Chur-
ch, è qui che da dieci giorni
vengono trasferiti i civili ver-
so il ponte con una staffetta
di volontari. È qui che arriva-
no gli intrappolati di Bucha,
gli intrappolati di Irpin. È qui
che comincia a scarseggiare
la benzina per le ambulanze.
È qui che un gruppo di anzia-
ne vive senza elettricità e ac-
qua nello scantinato.
Maxim Chevchenko è un

giovane volontario che ha
deciso di restare per accudi-
re gli anziani, sua madre e le
sorelle sono a Leopoli, lui è
rimasto a distribuire medici-
ne a chi è restato in città e
non può, non vuole, non rie-
sce a muoversi.
Scende le scale che condu-

cono allo scantinato aiutan-
dosi con la luce di una minu-
scola torcia. Sulla parete in
fondo alla stanza si intrave-
de un murale con Paperino e
Top olino, ai lati due piccole
porte da calcio. Era una pic-
cola sala giochi per i bambi-
ni che trascorrevano i pome-
riggi in chiesa, dalla porta a

sinistra, ora barricata, si usci-
va verso il campo da calcio
esterno. L'unica luce è quel-
la di una candela, è un cero,
profuma d'incenso. Intorno
tre donne sono sedute sui
materassi. Due di loro prega-
no, una, Tatjana, ci viene in-
contro con il volto tirato di
chi sta trattenendo un dolo-
re indicibile.
Ha i capelli raccolti dietro

la nuca, indossa una tuta lo-
gora, coperta da una patina
di sporcizia. Ai piedi delle
scarpe troppo leggere per
l'inverno. Non ha una giac-
ca, né una sciarpa. La tempe-
ratura è rigida dentro e fuo-
ri. Ma lei vuole uscire e cam-
minare, e condurci di fronte
a quello che resta di casa
sua, colpita da un missile e
in macerie. Sulla via il corpo
di suo marito. E morto il pri-
mo giorno dei combattimen-
ti a Irpin, vittima civile di
una guerra che ha distrutto
tutto. Tatjana mostra il suo
corpo e non piange. I morti
si piangono al cimitero, di-
ce, e i russi ci stanno toglien-
do anche questo, la possibili-
tà di celebrare l'addio alle
persone amate, dare loro de-
gna sepoltura.
Intorno il latrato dei cani,

rimasti nelle case abbando-
nate, affamati anche loro.
La fame. E questo l'altro

aspetto scandaloso, ignobi-
le, degli intrappolati di Ir-
pin. Tatjana cammina, indi-
ca, si muove nelle strade
deserte della sua città vio-
lata, come se dovesse con-
fessare un peccato. Vedi
quel supermercato, abbia-
mo rotto i vetri, siamo en-
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trati con la forza a prende-
re il cibo dagli scaffali. Non
avevamo più niente, dice.
Siamo diventati ladri, per-
ché avevamo fame.
Qualche mezzo parte dal-

la Chiesa in direzione del
ponte, Maxim le chiede se
vuole andare via. Ma lei non
se ne va. Ha già perso tutto,
dice. La casa, il marito. Non
c'è niente per cui vale la pe-
na salvarsi. Perciò rimane.
Non riesce a dire: fino alla fi-
ne, perché per lei la fine è
già consumata sul marcia-
piede di casa, è il corpo di
suo marito ucciso due volte,
dalla guerra e dall'offesa di
non poter essere tumulato e
pianto con dignità.
La linea del fronte dista

ancora qualche chilometro.
E un'ambulanza a condurci
lì, all'ultimo posto di blocco
dell'esercito ucraino. Non
filmate i soldati, non filma-
te le postazioni militari, è

l'ordine che riceviamo. Ma
guardatevi intorno.
Intorno è un parco giochi,

circondato da villette. Le
giostre per bambini. Le aree
attrezzate per i barbecue.
Un parco avventura per i ra-
gazzi, corde sospese tra gli
alberi, una carrucola.
Di fronte alle altalene il ca-

davere di una donna. E stata
colpita alla testa mentre cer-
cava di scappare. Ai suoi pie-
di l'unica cosa che aveva por-
tato via. Nemmeno una bor-
sa, un fagotto fatto con una
coperta e annodato in cima.
Qualcuno le ha coperto il
volto in segno di rispetto.

I russi sono a due chilome-
tri, tra l'ultimo pezzo di Ir-
pin e Bucha c'è la strada di
campagna che cercano di
percorrere a piedi i civili in
fuga. Arrivano sventolando
bandiere bianche, un uomo
trascina suo padre in una
carriola. Superato l'angolo,
quando si sente al sicuro e
meno esposto ai colpi che
avrebbero potuto ucciderli,
si siede a terra, sfinito e di-
ce: hanno staccato le ban-
diere ucraine e piantato
quelle russe sulla piazza del-
la nostra città.
Anche il posto di blocco

ha un rifugio sotterraneo.
Una cucina, una radio che

dà informazioni sulla guer-
ra. Parlano della fabbrica di
scarpe bombardata a Dni-
pro poche ore prima. Alme-
no un morto.

Gli anziani scuotono la te-
sta, c'è una bambina, bion-
da, luminosa, che salta tra i
materassi e le coperte. Sua
madre la rincorre simulan-
do la spensieratezza nel sot-
tosuolo in guerra.

All'esterno un camionci-
no è arrivato a portare via
gli anziani arrivati da Bu-
cha. Prendiamo con loro la
strada del ritorno, quella di
chi fugge. E riattraversiamo
il ponte. Il fumo sempre lì, a
ricordare che alle spalle si
combatte. E l'ultimo scatto
di Irpin, e delle sua cicatrici
di guerra. —

RIPRODUZIONE RISERVATA

1.ï82
i civili uccisi

a Alariupol dall'inizio
dell'invasione

secondo gli ucraini

Von der Leyen: "In arrivo
il quarto giro di sanzioni"

«In arrivo un quarto giro di sanzioni
che isolerà di più la Russia e aumente-
rà il costo per Putin dell'invasione
dell'Ucraina». Così la presidente del-
la Commissione Ue Von der Leyen.

15.53

17.19
Gli Usa vietano l'export
di beni di lusso verso la Russia

Oltre al bando sulle importazioni di al-
cuni prodotti dalla Russia, gli Stati Uni-
ti pongono il divieto di esportazioni di
beni di lusso verso la Russia e la Bielo-
russia.

18.02
La denuncia dell'Onu
"Usate bombe a grappolo"

L'Ufficio dell'alto commissario Onu
peri diritti umani ha ricevuto «rappor-
ti credibili sull'uso di bombe a grappo-
lo da parte russa anche nelle aree po-
polate dell'Ucraina».

2015
Ai domiciliari i vertici
dei servizi segreti russi

Secondo alcune fonti citate dall'anali-
sta russo Andrei Soldatov, Putin avreb-
be messo agli arresti domiciliari i verti-
ci del servizio estero dell'Fsb, cioè il nu-
mero uno Beseda e il suo vice Bolukh.
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Un uomo e il suo cane immortalati davanti a casa. Siamo nella zona in prima linea tra
Bucha e Irpin, assediata dai russi e sottoposta a pesanti bombardamenti di artiglieria

R:'1,-T i/

Lei è Tatyana e il
corpo a terra è
del marito ucci-
so dai colpi
dell'artiglieria
russa. Il sobbor-
goa Nord-Ove-
st di Kiev è sulla
linea del fronte: i
russi puntano a
sfondare per
avvicinarsi al
centro della capi-
tale. Sotto, un'al-
tra vittima dei
bombardamen-
ti che hanno co-
stretto gran par-
te della popola-
zione a fuggire

-2

La gente cerca di lasciare la zona sotto attacco e in buona parte circondata dai russi.
Anziani in difficoltà e provviste sono trasportati con i carrelli dei supermercati
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