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Lagonia d
“Costrettiavivere come topi”

Frai civili nascosti da giorni nei sotterranei della metropolitana
“Le nostre giornate sono scandite dal rumore delle bombe”

ILREPORTAGE

KHARKIV

nastasia Piltova &
una giornalista, si
occupa di cultura,
mostre e spettacoli
a Kharkiv, la cittd in cui & na-
ta e in cui ha sempre vissuto.
Da quando é partital'invasio-
ne russa in Ucraina, undici
giorni fa, vive nella stazione
Opera della metropolitana
diKharkiv. Due materassi ste-
si a terra, uno per lei e uno
per il suo compagno, una
pentola d'allu-
minio con un
po’ di riso, una
tazza e una bot-
tiglia d'acqua,
* della carta igie-
nica, le coperte
eun album conipastelli ace-
ra. Passa cosi il tempo, dise-
gnando. Ognigiorno, nelle fi-
nestre di tempo in cui non ci
sono bombardamenti, Ana-
stasia esce dallametropolita-
na cammina per qualche me-
tro, guarda da lontano casa
sua, e una volta certa che sia
Ii, ancorain piedi, tornanella
nuovacasa, quella fatta dico-
perte stese a terra vicino alla
biglietteria e ai tornelli.

Sul binario non scende. E
come se restare li, sfollata
ma non ancora completa-
mente sottoterra, le facesse
pensare che & tutto ancora
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transitorio, che & un’emer-
genza destinata a risolversi
inpocheore. Cosiha pensato
alle cinque del mattino del
24 febbraio, quando le pareti
hanno cominciatoatremare.
Non: & arrivata la guerra.
Ma: tutto passera in fretta.

Gliultimi dieci giornihan-
no cambiato in lei la perce-
zione del tempo e dello spa-
zio. Il tempo € sospeso, i mi-
nutie le ore non passano ma
siaccumulano, comela spor-
cizia addosso e sugli abiti
chenon cambia da una setti-
mana, i minuti e le ore si ac-
cumulano come il cattivo
odore. Questoha fattoil tem-
po sottoterra, dice, cifa puz-
zare come topi, come chide-
venascondersi.

Invece lei vorrebbe uscire
epasseggiare, perché a Khar-
kivperun giorno c’e¢ilsole, la
neve si sta sciogliendo e se la
vita non fosse cambiata, co-
me ogni domenica bussereb-
be al Museo Storico Sum-
stov, invece la vita & cambia-
ta e il sole non si vede ma si
percepisce dalle ombre delle
persone che scendono dal li-
vello della strada al piano in-
terrato, e gli occhi si sono co-
si velocemente abituati al
buio che hanno bisogno di
qualche minuto perriabituar-
siapensare chelavitavera é
sopra, nonsotto.

Sul binario ci sono donne
in sedia a rotelle, bambini

stesiaterra adisegnare. Col-
pisce che non giochino insie-
me, ma ognuno solo. Come
se la vita nascosti, sebbene
costretti a una convivenza
forzata, non si possa, né si
debba, condividere con nes-
suno. La vita nascosti si so-
stiene dasoli. Sisentono soli
laggit, perché non essere vi-
sti fa sentire gli abitanti di
Kharkiv anche inascoltati. I
ringraziamenti per il com-
patto sostegno europeo dei
primi giorni di guerra stan-
no lasciando il passo a senti-
menti lividi. Sono sfiducia e
diffidenza, oggi, a muovere
gli animi. Dove siete, dove
siete davvero? E’ la doman-
da che piu spesso esce dalle
labbra dichiattende disape-
re cosa sard domani. I volti
dichivive nella metropolita-
na di Kharkiv hanno i tratti
dei volti dei reduci, soprav-
vissuti ma condannati a vita
allamemoria della paura del-
lebombe.

Non vogliono parlare di
quando finira, la domanda
per chi é rimasto in citta per-
ché T’ha scelto o perché for-
zato, e: se pure smettessero
di combattere domani, co-
me potremmo gestire la pre-
senza di un esercito invaso-
re e di un governo sulla so-
gliadell’esilio.

Non credono ai colloqui e
alle negoziazioni, credono in
Zelensky e poi aggiungono la

i una citta

domanda dei sotterranei di
Kharkiv: finoaquando?

Fino a quando potremo so-
stenere lavita in cittd deserte,
fino a quando assisteremo
all’economia chesispegne, fi-
no a quando tollereremo le
immagini dellevittime civili.

La paura €& che la risposta
sia: quando vi abituerete,
quando ciabitueremo.

Arrivando da Dnipro a
Kharkiv si attraversano due
paesi distinti, il primo ha il
volto di una citta ancoranon
lambita dalla guerra dei cie-
li, spaventata, militarizzata
maillesa.Il secondohail vol-
to di una citta punita, i volti
aftlitti diuomini e donne che
fermano le poche vetture
chepassanoperchiederedel-
lemedicine, eunpo’dicibo.

Una citta privata della sua
gente, in cuile cupole dorate
della chiesa di Mironositska-
va,la piazza del’Accademia,
la maestositd dell’Opera e
della Cattedrale dell’Annun-
ciazione, si impongono sulle
ferite degli edifici distrutti e
diquellidanneggiati.

Alla fine della strada che
porta al quartiere di North

Saltivka siaprono le campa-
gne a nord di Kharkiv. E’ la
terra di nessuno, dall’altra
parte ci sono i mezzi russi.
Non si vedono, ma si sento-
noicolpi di artiglieria. Me-
no intensi dei giorni prece-
denti, ma sempre li, costan-
te richiamo della minaccia.

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

Esteri

045688



LA STAMPA

Quotidiano

Data 07-03-2022
Pagina 1+4
Foglio :3/ 4

Ieriil quartiere & stato colpi-
toripetutamente. Dieci edi-
fici, alti fino a quindici pia-
ni, sono stati danneggiati.
Daipiani alti esce ancora fu-
mo, a terra, tralaneve, i ve-
tri distrutti dall'impatto del-
le cannonate. Tatjana esce
da un vicolo con due buste
tra le mani, cammina velo-
cemente con suo marito, vo-
gliono raggiungere la sta-
zione, possono farlo solo a
piedi, «non dimenticherd
mai il rumore delle bom-
be». Abitavano all’ottavo

piano del palazzo di fronte

=

aquello colpito. Dauna par-
te si contano i danni e gli
scampati, dall’altra si conta-
noimorti.

Si apre un cancello, esce
un uomo, accende una siga-
retta e chiede diessere segui-
to. Scende due piani e apre
unaporta, cisonoquattroan-
ziani, due donne stese a ter-
ra, due uomini di fronte, sul-
le sedie. Il magazzino di una
parrucchiera. Non escono da
li da una settimana. Per rac-
contare i bombardamenti di
ieri, la donna pit anziana
mette le mani sulle orecchie

L'INVASIONE DELL'UCRAINA

e scuote la testa, sempre piu
veloce, da una parte e poi
dall’altra.

Suomarito appoggialema-
ni sulle sue, la placa. Poi tor-
na su, al piano strada, con
noi. Sorride come fanno gli
anziani nei momenti di quie-
te e dice: abbiamo quasi ot-
tant’anni. Non vorremmo
morire cosi. Affacciata alla fi-
nestra del sesto piano, una
donna grida di essere porta-
tavia. E tutto distrutto, aiuta-
temi. Una squadra di polizia
sale le scale, facendosi spa-
zio con passi esitanti tra gli

scalini rotti. Entrano in casa
della donna, Anna, e di suo
marito Aleksiei. L'urtohabut-
tato gititutto, finestre e mobi-
li, muri e porte. Sono scappa-
i tutti, ma loro non ce I'’han-
no fatta. Troppo anziani,
troppospaventati.
Annaraccoglie le poche co-
se in una borsa, si chiude la
porta alle spalle e si appoggia
aun soldato. Esita e torna in-
dietro. Ho dimenticato di
chiuderea chiavela porta, di-
ce.Elachiude. Lasciandosial-
lespalleuna casainrovina.—

®RIPRODUZIONE RISERVATA

PRIMO PIANO

Fallisce ripetutamente il tentativo di
evacuare i civili da Mariupol, citta por-
tuale del Sud dell'Ucraina bombardata
da giorni ein parte conquistata dalle

forze russe.

L'Oms: "'Diversi attacchi
| alle strutture sanitarie"

L'0Oms conferma «diversi attacchi
all'assistenza sanitariain Ucraina,
provocando molteplici morti e feriti.
Questo violala neutralitamedicaeil
diritto umanitario internazionale>.

Mariupol resta contesa
nessuna evacuazione di civili

®
964 mila
[rifugiati
ucraini
gia arrivati
in Polonia
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UNABITANTE DI KHARKIV e

S

Mia moglie
edioabbiamo
quasi ottant'anni
Non vorremmo
morire cosi

Areesotto il controllo delle truppe russe
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Civili nascostinella metropolitana di Kharkiv. Sotto un cadavere e una anzianain centro citta
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