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L'agonia di una città
"Costretti avivere come topi"
Fra i civili nascosti da giorni nei sotterranei della metropolitana
"Le nostre giornate sono scandite dal rumore delle bombe"

IL REPORTAGE

KHARKIV

A
nastasia Piltova è
una giornalista, si

  occupa di cultura,
mostre e spettacoli

a Kharkiv, la città in cui è na-
ta e in cui ha sempre vissuto.
Da quando è partita l'invasio-
ne russa in Ucraina, undici
giorni fa, vive nella stazione
Opera della metropolitana
di Kharkiv. Due materassi ste-
si a terra, uno per lei e uno
per il suo compagno, una

pentola d'allu-
minio con un
po' di riso, una
tazza e una bot-
tiglia d'acqua,
della carta igie-
nica, le coperte

e un album con i pastelli a ce-
ra. Passa così il tempo, dise-
gnando. Ogni giorno, nelle fi-
nestre di tempo in cui non ci
sono bombardamenti, Ana-
stasia esce dalla metropolita-
na cammina per qualche me-
tro, guarda da lontano casa
sua, e una volta certa che sia
lì, ancora in piedi, torna nella
nuova casa, quella fatta di co-
perte stese a terra vicino alla
biglietteria e ai tornelli.
Sul binario non scende. E'

come se restare lì, sfollata
ma non ancora completa-
mente sottoterra, le facesse
pensare che è tutto ancora

FRANCESCAMANNOC CHI -FOTO DIALESSIO ROMENZI

transitorio, che è un'emer-
genza destinata a risolversi
in poche ore. Così ha pensato
alle cinque del mattino del
24 febbraio, quando le pareti
hanno cominciato a tremare.
Non: è arrivata la guerra.
Ma: tutto passerà in fretta.

Gli ultimi dieci giorni han-
no cambiato in lei la perce-
zione del tempo e dello spa-
zio. Il tempo è sospeso, i mi-
nuti e le ore non passano ma
si accumulano, come la spor-
cizia addosso e sugli abiti
che non cambia da una setti-
mana, i minuti e le ore si ac-
cumulano come il cattivo
odore. Questo ha fatto il tem-
po sottoterra, dice, ci fa puz-
zare come topi, come chi de-
ve nascondersi.
Invece lei vorrebbe uscire

e passeggiare, perché a Khar-
kiv per un giorno c'è il sole, la
neve si sta sciogliendo e se la
vita non fosse cambiata, co-
me ogni domenica bussereb-
be al Museo Storico Sum-
stov, invece la vita è cambia-
ta e il sole non si vede ma si
percepisce dalle ombre delle
persone che scendono dal li-
vello della strada al piano in-
terrato, e gli occhi si sono co-
sì velocemente abituati al
buio che hanno bisogno di
qualche minuto per riabituar-
si a pensare che la vita vera è
sopra, non sotto.
Sul binario ci sono donne

in sedia a rotelle, bambini

stesi a terra a disegnare. Col-
pisce che non giochino insie-
me, ma ognuno solo. Come
se la vita nascosti, sebbene
costretti a una convivenza
forzata, non si possa, né si
debba, condividere con nes-
suno. La vita nascosti si so-
stiene da soli. Si sentono soli
laggiù, perché non essere vi-
sti fa sentire gli abitanti di
Kharkiv anche inascoltati. I
ringraziamenti per il com-
patto sostegno europeo dei
primi giorni di guerra stan-
no lasciando il passo a senti-
menti lividi. Sono sfiducia e
diffidenza, oggi, a muovere
gli animi. Dove siete, dove
siete davvero? E' la doman-
da che più spesso esce dalle
labbra di chi attende di sape-
re cosa sarà domani. I volti
di chi vive nella metropolita-
na di Kharkiv hanno i tratti
dei volti dei reduci, soprav-
vissuti ma condannati a vita
alla memoria della paura del-
le bombe.
Non vogliono parlare di

quando finirà, la domanda
per chi è rimasto in città per-
ché l'ha scelto o perché for-
zato, è: se pure smettessero
di combattere domani, co-
me potremmo gestire la pre-
senza di un esercito invaso-
re e di un governo sulla so-
glia dell'esilio.
Non credono ai colloqui e

alle negoziazioni, credono in
Zelensky e poi aggiungono la

domanda dei sotterranei di
Kharkiv: fino a quando?
Fino a quando potremo so-

stenere la vita in città deserte,
fino a quando assisteremo
all'economia che si spegne, fi-
no a quando tollereremo le
immagini delle vittime civili.
La paura è che la risposta

sia: quando vi abituerete,
quando ci abitueremo.
Arrivando da Dnipro a

Kharkiv si attraversano due
paesi distinti, il primo ha il
volto di una città ancora non
lambita dalla guerra dei cie-
li, spaventata, militarizzata
ma illesa. Il secondo ha il vol-
to di una città punita, i volti
afflitti di uomini e donne che
fermano le poche vetture
che passano per chiedere del-
le medicine, e un po' di cibo.
Una città privata della sua

gente, in cui le cupole dorate
della chiesa di Mironositska-
ya, la piazza dell'Accademia,
la maestosità dell'Opera e
della Cattedrale dell'Annun-
ciazione, si impongono sulle
ferite degli edifici distrutti e
di quelli danneggiati.
Alla fine della strada che

porta al quartiere di North
Saltivka si aprono le campa-
gne a nord di Kharkiv. E' la
terra di nessuno, dall'altra
parte ci sono i mezzi russi.
Non si vedono, ma si sento-
no i colpi di artiglieria. Me-
no intensi dei giorni prece-
denti, ma sempre lì, costan-
te richiamo della minaccia.
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Ieri il quartiere è stato colpi-
to ripetutamente. Dieci edi-
fici, alti fino a quindici pia-
ni, sono stati danneggiati.
Dai piani alti esce ancora fu-
mo, a terra, tra la neve, i ve-
tri distrutti dall'impatto del-
le cannonate. Tatjana esce
da un vicolo con due buste
tra le mani, cammina velo-
cemente con suo marito, vo-
gliono raggiungere la sta-
zione, possono farlo solo a
piedi, «non dimenticherò
mai il rumore delle bom-
be». Abitavano all'ottavo
piano del palazzo di fronte

a quello colpito. Da una par-
te si contano i danni e gli
scampati, dall'altra si conta-
no i morti.

Si apre un cancello, esce
un uomo, accende una siga-
retta e chiede di essere segui-
to. Scende due piani e apre
una porta, ci sono quattro an-
ziani, due donne stese a ter-
ra, due uomini di fronte, sul-
le sedie. Il magazzino di una
parrucchiera. Non escono da
lì da una settimana. Per rac-
contare i bombardamenti di
ieri, la donna più anziana
mette le mani sulle orecchie

e scuote la testa, sempre più
veloce, da una parte e poi
dall'altra.
Suo marito appoggia le ma-

ni sulle sue, la placa. Poi tor-
na su, al piano strada, con
noi. Sorride come fanno gli
anziani nei momenti di quie-
te e dice: abbiamo quasi ot-
tant'anni. Non vorremmo
morire così. Affacciata alla fi-
nestra del sesto piano, una
donna grida di essere porta-
ta via. E tutto distrutto, aiuta-
temi. Una squadra di polizia
sale le scale, facendosi spa-
zio con passi esitanti tra gli

7 T~ L'INVASIONE DELL'UCRAINA

scalini rotti. Entrano in casa
della donna, Anna, e di suo
marito Aleksiei. L'urto ha but-
tato giù tutto, finestre e mobi-
li, muri e porte. Sono scappa-
ti tutti, ma loro non ce l'han-
no fatta. Troppo anziani,
troppo spaventati.
Anna raccoglie le poche co-

se in una borsa, si chiude la
porta alle spalle e si appoggia
a un soldato. Esita e torna in-
dietro. Ho dimenticato di
chiudere a chiave la porta, di-
ce. Ela chiude. Lasciandosi al-
le spalle una casa in rovina.—

PRIMO PIANO

L'Oms: "Diversi attacchi
alle strutture sanitarie"

L'Oms conferma «diversi attacchi
all'assistenza sanitaria in Ucraina,
provocando molteplici morti eferiti.
Questo viola la neutralità medica e il
diritto umanitario internazionale».

964 mila
I rifugiati
ucraini

già arrivati
in Polonia

9.12 Mariupol resta contesa
nessuna evacuazione di dviii

Fallisce ripetutamente il tentativo di
evacuare i civili da Mariupol, città por-
tuale del Sud dell'Ucraina bombardata
da giorni e in parte conquistata dalle
forze russe.
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Civili nascosti nella metropolitana di Kharkiv. Sotto un cadavere e una anziana in centro città

UN ABITANTE DI KHARKIV

CD

Mia moglie
ed io abbiamo
quasi ottant'anni
Non vorremmo
morire così

Aree sotto il controllo delle truppe russe
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Moldavia Mariupol •

Romania
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