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IL DIALOGO

Così nel mar Mediterraneo
naufraga anche la civiltà
VALERIA PARRELLA
CATERINABONVICINI

iao Caterina, che triste scriverci
in questi giorni di guerra così vici-

na e così virulenta. Eppure, tanta par-
te attorno a noi dice: "Ma dov'eravate
quando bombardavano la Siria e dove
siete ogni giorno in cui uccidono un
palestinese?". Io lo so dov'eri tu, lo rac-
conti in questo libro, ma te lo chiedo
lo stesso, raccontamelo W. - PAGINE 29E29

L'EPISTOLARIO DI VALERIA PARRELLA E CATERINA BONVICINI. AUTRICE DI UN REPORTAGE DALLE NAVI DELLE ONG
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Tv'Iedi.terraneo
Il naufragio

della civiltà
Non dimentichiamo i profughi che arrivano dal mare, anche loro vittime delle guerre

C
iao Caterina, che
triste scriverci in
questi giorni di
guerra così vicina e
così virulenta. Ep-
pure, tanta parte at-

torno a noi dice: «Ma dov'era-
vate quando bombardavano
la Siria e dove siete ogni gior-
no in cui uccidono un palesti-
nese?». Io lo so dov'eri tu, lo
racconti in questo libro, ma te
lo chiedo lo stesso, racconta-
melo tu, e dimmi perché, se-
condo te, i morti si vivono per
sottrazione e mai per addizio-
ne (sì- ma e non sì - anche),
dimmi se è vero che esistono
migranti di serie A e di serie B.
Bonvicini. Può stupire, ma

la distinzione fra profughi di
serie A e di serie B esiste persi-
no sui barconi, che noi a bordo
con più eleganza chiamiamo
Target. Quelli di serie B, quelli
che hanno i posti peggiori, ma-
gari in stiva, dove poi muoio-
no asfissiati dal fumo dei moto-
ri, sono sempre i subsahariani,
che hanno meno soldi da con-
segnare ai trafficanti. Penso al
razzismo dei libici che gestisco-
no i lager e torturano solo chi
ha la pelle nera. Questo discri-
mine si vede addirittura a bor-
do, anche se pochi lo racconta-
no. Mi ha colpita molto la sto-
ria di alcuni bambini siriani
che masticavano del pane e lo
sputavano in faccia a una bam-
bina sordomuta nigeriana. Co-
sì, per divertirsi. Anche se veni-
vano tutti dalla stessa barca di

legno. Poi quella bambina sor-
domuta ha salvato la vita alla
sua aguzzina siriana avverten-
do l'equipaggio che si era ar-
rampicata su una scaletta e sta-
va per cadere in mare, con un
gesto. La propaganda sovrani-
sta è banale, la realtà è molto
più complessa. Giorgia Melo-
ni, indignata come tutti dalla
guerra, subito indica i profu-
ghi reali, li chiama così, e se-
condo lei sono diversi da quelli
che attraversano il Mediterra-
neo. Ma la Libia e la Siria dove
le mettiamo? Non sono guerre
di Putin anche quelle? Chi ha
appoggiato Haftar e Assad?
Vogliamo parlare delle in-
fluenze russe nella destabiliz-
zazione del Sahel? Poi c'è tutta
la retorica sulle donne e i bam-
bini. Io non ho mai incrociato
gommoni o barche di legno
senza donne e bambini. Alcu-
ni erano pieni, il portellone del-
la nave sembrava il cancello di
un asilo. Dovrebbero affogare
solo perché ci sono degli uomi-
ni a bordo? Uomini, poi. La bu-
rocrazia non ha capito niente
del Mediterraneo: sono adole-
scenti o ragazzi di appena
vent'anni, che in Italia noi ter-
remmo ancora in casa, trattan-
doli come bambini. Un trenten-
ne si trova raramente, e viene
guardato male, gli altri lo con-
siderano un vecchio. Hanno la
stessa età dei soldati russi di le-
va, che sono stati chiamati per
un'esercitazione e poi sono sta-

VALERIAPARRELLA ECATERINABONVICINI

ti mandati a morire in Ucraina.
Io mi strazio anche per loro,
quando Anna Zafesova raccon-
ta che le madri scoprono che
sono stati uccisi dai canali Tele-
gram degli avversari. Perché
in Russia la parola guerra non
si deve pronunciare. Le madri
dei ventenni che muoiono nel
Mediterraneo non le avverte
nessuno. Mi ha colpita la sto-
ria raccontata da Viola Ardo-
ne, sempre su questo giornale.
Un bambino ucraino che a un-
dici anni ha percorso da solo
cento chilometri fino alla fron-
tiera. Mi veniva da piangere,
ma nel Mediterraneo si piange
sempre così: migliaia di ragaz-
zini di quell'età partono da so-
li. Affrontano il deserto, la vio-
lenza della Libia e il mare, per
anni. Il dolore è uguale. Il re-
sto è solo politica, o propagan-
da, non tanto diversa da quel-
la russa, alla fine.

Parrella. Il tuo nuovo libro è
così colorato da fare male, le fo-
tografie di Valerio Nicolosi so-
no brucianti. Come è possibile
trarre tanta bellezza dal dolo-
re? E altrimenti cosa ci reste-
rebbe? Ce n'è una che non
smetto di guardare: è dell'ago-
sto 2018: un giovane sudane-
se, all'alba, vede la costa euro-
pea perla prima volta...
B. Quella foto di Valerio, co-

me tutte le sue, dice la verità.
Ho guardato a lungo la costa
con loro, anche perché ci tene-
vano per giorni e giorni senza

un porto, a ballare sulle onde,
anche con il tempo brutto. A
bordo usiamo la parola Stan-
doff, punto cieco. Ma cieco
non è, perché la terra si vede ec-
come, anche se è tutta sfuma-
ta. Da lontano, la costa sembra
tremare. E tremano loro, che
non sanno cosa aspettarsi. Al-
cuni ti chiedono addirittura di
restare sulla nave, perché han-
no paura a scendere. Intuisco-
no che una volta sbarcati non
riceveranno la stessa gentilez-
za. Altri sono pronti a tuffarsi e
i soccorritori devono buttarsi
in acqua per recuperarli, pri-
ma che affoghino per un so-
gno. Un sogno destinato a fini-
re presto, perché l'accoglienza
è orribile. Ma loro ragionano
in un altro modo: sempre me-
glio che stare in Libia, pensa-
no. La costa italiana significa:
almeno non verrò torturato
tutti i giorni alle sei di mattino.
Sono disposti a morire in mare
pur di non tornare in Libia, in
fondo è un dolore che dura me-
no. Questa, forse, è la vera dif-
ferenza fra i profughi ucraini e
quelli del Mediterraneo. Gli
ucraini desiderano tornare a
casa, quando la guerra sarà fi-
nita, anche se non sanno cosa
troveranno fra le macerie. Per
i ragazzi del Mediterraneo è di-
verso. Tornare indietro signifi-
ca tornare in Libia, da cui si
esce solo affrontando il mare.
P. Quando sei partita, avevo

paura, lo dissi alle altre ami-
che scrittrici della nostra ama-
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ta chat, forse lo dissi anche a
te: che avevo paura che non sa-
rebbe tornata indietro la no-
stra Cate ma una donna nuo-
va. E successo e, se sì, in cosa
sei cambiata? E dopo mi dici
anche se c'è un confine tra la
cittadina e la scrittrice, se c'è
un posto privilegiato in cui si
incontrano e come.
B. Sì, sono profondamente

cambiata. Ma la scrittura non
c'entra, è solo un mezzo come
un altro, è quello che ho. Il mio
cambiamento va molto oltre.
E quello che sperimentano tut-
ti quelli che attraversano il Me-
diterraneo. Non si torna indie-
tro da lì. Me ne rendo conto
dal bisogno che ho di stare con
le persone che hanno vissuto
quello che ho vissuto io. Qual-
che sera fa, io e Fulvia Conte,
un'amica soccorritrice che ha
vent'anni meno di me, siamo ri-
maste a parlare in cucina fino
alle tre di mattina. Sentivamo
l'urgenza di dirci tutto quello
che potevamo, perché lei è sta-
ta per un anno in mare e riparti-
rà presto con la Geo Barents di
Medici Senza Frontiere, quin-
di non volevamo perdere un
minuto insieme, a costo di non
dormire. Fulvia a ventotto an-
ni ha già salvato 2.500 perso-
ne. In guerra si contano i mor-
ti, nel Mediterraneo si conta-
no i vivi. E dieci cadaveri, preci-
sa lei, se parliamo di numeri.
Perché il Mediterraneo è que-
sto: un'alternativa secca fra vi-
ta e morte. A vent'anni Fulvia
ha già tirato su dieci cerniere
sulviso dei suoi coetanei.
P. In questi terribili giorni

più di una volta hai richiama-
to la nostra attenzione sul la-
voro che sta svolgendo Vale-
rio Nicolosi, raccontaci dove
stae cosa vede.
B. Valerio non è solo un foto-

grafo e un giornalista: è uno
che parte. Prima di ragionare
sul mondo, lui vuole starci. In-
fatti, fino a qualche giorno fa
era a Kiev. Che sia il Mediterra-
neo o l'Ucraina non gli impor-
ta. Era in prima linea anche
con i terremotati dell'Aquila e
a Gaza, fra le bombe. E fatto
così. Lui va. Poi coglie, capi-
sce, racconta. Le sue fotogra-
fie sono il corrispettivo della
mia narrazione a parole, in
termini di empatia.
P. Quale è il punto cruciale?

B. Il tema della Guardia Co-
stiera libica è cruciale. Parlia-
mo di gente che cosparge i nau-
fraghi di benzina e tiene l'ac-
cendino in mano. Di navi, finan-
ziate dall'Italia, che partono a
tutta velocità con un ragazzo
ancora aggrappato alla scalet-
ta, dopo aver fatto affogare ses-
santa persone. Nessuno si com-
porta così in mare. Del resto, a
terra fanno di peggio. I migran-
ti sono merce per il business dei
lager e della tortura. Dalle in-
chieste di Nello Scavo, Nancy
Porsia e Francesca Mannocchi
sappiamo tutto di gente come
Bija, e come funziona quel traf-
fico te lo racconta anche qual-
siasi ragazzo sul ponte di coper-
ta. In questi giorni guardo am-
mirata l'Europa, che si batte
peri suoi valori, e non posso fa-
re a meno di pensare che in tut-
ta questa civiltà c'è una terribile
contraddizione. Nel Mediterra-
neo, appunto.
P. Cosa significa Mediterra-

neo?
B. Paradossalmente, lo colle-

go a una piscina. Mi torna sem-
pre in mente il giorno in cui ho
insegnato a nuotare a due bam-
bini ivoriani di sei anni che ave-
vano fatto la traversata in gom-
mone senza saper nuotare.
Era bellissimo vederli con dei
bracciali arancioni invece che
dentro un salvagente arancio-
ne. E così ho pianto convulsa-
mente davanti a un film di
Checco Zalone: in Tolo Tolo c'è
la stessa scena. Pochi giorni fa
ho ricevuto una fotografia del-
la loro prima pagella, mi ha
emozionata. Ho tanta voglia
di ripartire, per altre pagelle.
P. Tantissimi cittadine e cit-

tadini europei seguono le av-
venture e le storture del siste-
ma di salvataggio in mare, si
trovano a difendere le ONG e a
deprecare gli accordi con la Li-
bia. Cosa può fare chi a bordo
non salirà mai?
B. Possiamo parlarne tanto,

innanzitutto. Perché l'atten-
zione sul Mediterraneo sta
troppo calando. E possiamo
donare qualcosa alle Ong, che
ne hanno bisogno: stare in ma-
re costa. Il nostro governo
spende miliardi per rimanda-
re le persone dai loro torturato-
ri, noi possiamo solo fare una
colletta contro questo «naufra-
gio di civiltà», come lo chiama

Papa Francesco (lo cito da
atea e da scrittrice, perché mi
piacciono le parole esatte). In
questi tempi cupi, il faro delle
navi mi mette allegria. Contia-
mo i vivi, dove si può. —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

In questi tempi, il faro
delle navi mi mette
allegria. Contiamo
i vivi, dove si può

II libro

CATERINA BONVICINI

MEDITERRANEO
A BORDO DELLE NAVI UMANITARIE

Con un saggio e le fotografie
di Valerio Nicolosi

molar. ere. VO.

Mediterraneo. A bordo nelle
navi umanitarie
Caterina Bonvicini (con un
saggio e le foto di Valerio Nico-
losi)- Einaudi
248 pp., 16 euro
Dal 15 marzo in libreria

Ciò che accade nelle
nostre acque

contraddice la, lotta
per i valori europei
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Una donna vede l'Europa
dalla nave di una Ong.
Foto di Valerio Nicol osi
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