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IL DIALDGO

Cosl nel mar Mediterraneo
naufraga anche la civilta

VALERIA PARRELLA
CATERINABONVICINI

Ciao Caterina, che triste scriverci
inquesti giorni di guerra cosi vici-
nae cosivirulenta. Eppure, tanta par-
te attorno a noi dice: “Ma dov’eravate
quandobombardavanolaSiriaedove
siete ogni giorno in cui uccidono un
palestinese?”.Iolosodov’eritu,lorac-
conti in questo libro, ma te lo chiedo
lostesso, raccontamelo tu. -paciNE28E29
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[l naufragio

Non dimentichiamo i profughiche arrivano dal mare, ancheloro vittime delle guerre

iao Caterina, che
triste scriverci in
questi giorni di
guerracosivicinae
cosi virulenta. Ep-
pure, tanta parte at-
torno a noi dice: «Ma dov’era-
vate quando bombardavano
la Siria e dove siete ogni gior-
no in cui uccidono un palesti-
nese?». Io lo so dov’eri tu, lo
racconti in questo libro, ma te
lo chiedo lo stesso, racconta-
melo tu, e dimmi perché, se-
condo te, i morti si vivono per
sottrazione e mai per addizio-
ne (si- ma e non si - anche),
dimmi se & vero che esistono
migranti di serie Ae diserieB.
Bonvicini. Puo stupire, ma
la distinzione fra profughi di
serie A e di serie B esiste persi-
no suibarconi, che noiabordo
con pil eleganza chiamiamo
Target. Quelli di serie B, quelli
che hannoiposti peggiori, ma-
gari in stiva, dove poi muoio-
noasfissiati dal fumo deimoto-
ri, sono sempreisubsahariani,
che hanno meno soldi da con-
segnare ai trafficanti. Penso al
razzismo dei libici che gestisco-
no i lager e torturano solo chi
hala pelle nera. Questo discri-
mine sivede addirittura a bor-
do, anche se pochilo racconta-
no. Mi ha colpita molto la sto-
ria di alcuni bambini siriani
che masticavano del pane e lo
sputavanoinfacciaaunabam-
binasordomutanigeriana. Co-
s1, per divertirsi. Anche se veni-
vano tutti dalla stessa barca di

della civilta

legno. Poi quella bambina sor-
domuta ha salvato la vita alla
suaaguzzinasiriana avverten-
do I'equipaggio che si era ar-
rampicatasuunascalettaesta-
va per cadere in mare, con un
gesto. La propaganda sovrani-
sta & banale, la realta & molto
pitt complessa. Giorgia Melo-
ni, indignata come tutti dalla
guerra, subito indica i profu-
ghi reali, li chiama cosi, e se-
condoleisono diversidaquelli
che attraversano il Mediterra-
neo. MalaLibia e la Siria dove
le mettiamo? Non sono guerre
di Putin anche quelle? Chi ha
appoggiato Haftar e Assad?
Vogliamo parlare delle in-
fluenze russe nella destabiliz-
zazione del Sahel? Poi c’é tutta
laretoricasulle donne eibam-
bini. To non ho mai incrociato
gommoni o barche di legno
senza donne e bambini. Alcu-
nieranopieni, il portellone del-
lanave sembravail cancello di
un asilo. Dovrebbero affogare
soloperché cisono degliuomi-
niabordo? Uomini, poi. Labu-
rocrazia non ha capito niente
del Mediterraneo: sono adole-
scenti o ragazzi di appena
vent’anni, che in Italia noi ter-
remmoancorain casa, trattan-
doli come bambini. Un trenten-
ne si trova raramente, e viene
guardato male, gli altrilo con-
siderano un vecchio. Hanno la
stessaetadeisoldatirussidile-
va, che sono stati chiamati per
un’esercitazionee poi sonosta-
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timandati amorire in Ucraina.
Io mi strazio anche per loro,
quando Anna Zafesovaraccon-
ta che le madri scoprono che
sonostati uccisi dai canali Tele-
gram degli avversari. Perché
in Russia la parola guerra non
si deve pronunciare. Le madri
dei ventenni che muoiono nel
Mediterraneo non le avverte
nessuno. Mi ha colpita la sto-
ria raccontata da Viola Ardo-
ne, sempre su questo giornale.
Un bambino ucraino che aun-
dici anni ha percorso da solo
cento chilometri fino alla fron-
tiera. Mi veniva da piangere,
manel Mediterraneosi piange
sempre cosi: migliaiadiragaz-
zini di quell’eta partono da so-
li. Affrontanoil deserto, la vio-
lenza della Libia e il mare, per
anni. Il dolore & uguale. Tl re-
sto & solo politica, o propagan-
da, non tanto diversa da quel-
larussa, allafine.

Parrella.Tl tuonuovolibroé
cosicolorato da faremale, le fo-
tografie di Valerio Nicolosi so-
no brucianti. Come & possibile
trarre tanta bellezza dal dolo-
re? E altrimenti cosa ci reste-
rebbe? Ce n’é una che non
smetto di guardare: & dell’ago-
sto 2018: un giovane sudane-
se, all’alba, vede la costa euro-
peaperlaprimavolta...

B. Quellafoto diValerio, co-
me tutte le sue, dice la verita.
Ho guardato a lungo la costa
conloro, anche perché ci tene-
vano per giorni e giorni senza

un porto, a ballare sulle onde,
anche con il tempo brutto. A
bordo usiamo la parola Stan-
doff, punto cieco. Ma cieco
noné, perchélaterrasivedeec-
come, anche se é tutta sfuma-
ta. Dalontano, la costa sembra
tremare. E tremano loro, che
non sanno cosa aspettarsi. Al-
cuni ti chiedono addirittura di
restare sullanave, perché han-
no paura a scendere. Intuisco-
no che una volta sbarcati non
riceveranno la stessa gentilez-
za. Altrisono pronti atuffarsie
i soccorritori devono buttarsi
in acqua per recuperarli, pri-
ma che affoghino per un so-
gno.Un sogno destinato a fini-
re presto, perché 'accoglienza
¢ orribile. Ma loro ragionano
in un altro modo: sempre me-
glio che stare in Libia, pensa-
no. La costa italiana significa:
almeno non verrd torturato
tuttii giorni alle sei di mattino.
Sonodisposti amorire in mare
pur di non tornare in Libia, in
fondo éun dolore chedurame-
no. Questa, forse, &1avera dif-
ferenzafraiprofughiucrainie
quelli del Mediterraneo. Gli
ucraini desiderano tornare a
casa, quando la guerra sara fi-
nita, anche se non sanno cosa
troveranno fra le macerie. Per
iragazzi del Mediterraneo & di-
verso. Tornare indietro signifi-
ca tornare in Libia, da cui si
escesoloaffrontandoilmare.
P. Quando sei partita, avevo
paura, lo dissi alle altre ami-
che scrittrici della nostra ama-
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ta chat, forse lo dissi anche a
te: cheavevo paurachenonsa-
rebbe tornata indietro la no-
stra Cate ma una donna nuo-
va. E successo e, se si, in cosa
sei cambiata? E dopo mi dici
anche se ¢’¢ un confine tra la
cittadina e la scrittrice, se c’é
un posto privilegiato in cui si
incontranoe come.

B. Si, sono profondamente
cambiata. Ma la scrittura non
c’entra, € solo un mezzo come
un altro, & quello che ho. Il mio
cambiamento va molto oltre.
Equello che sperimentano tut-
tiquelli che attraversanoil Me-
diterraneo. Non si torna indie-
tro da li. Me ne rendo conto
dal bisogno che ho di stare con
le persone che hanno vissuto
quello che ho vissuto io. Qual-
che sera fa, io e Fulvia Conte,
un’amica soccorritrice che ha
vent’anni meno dime, siamori-
maste a parlare in cucina fino
alle tre di mattina. Sentivamo
I'urgenza di dirci tutto quello
che potevamo, perché lei é sta-
taperunannoinmareeriparti-
ra presto con la Geo Barents di
Medici Senza Frontiere, quin-
di non volevamo perdere un
minutoinsieme, a costo dinon
dormire. Fulvia a ventotto an-
ni ha gia salvato 2.500 perso-
ne. In guerra si contano i mor-
ti, nel Mediterraneo si conta-
noivivi. E dieci cadaveri, preci-
sa lei, se parliamo di numeri.
Perché il Mediterraneo & que-
sto: un’alternativa secca fravi-
ta e morte. A vent’anni Fulvia
ha gia tirato su dieci cerniere
sulviso dei suoi coetanei.

P. In questi terribili giorni
pit di una volta hai richiama-
to la nostra attenzione sul la-
voro che sta svolgendo Vale-
rio Nicolosi, raccontaci dove
staecosavede.

B.Valerionon ésolounfoto-
grafo e un giornalista: & uno
che parte. Prima di ragionare
sul mondo, lui vuole starci. In-
fatti, fino a qualche giorno fa
eraaKiev. Chesiail Mediterra-
neo o’Ucraina non gliimpor-
ta. Era in prima linea anche
coniterremotati del’Aquilae
a Gaza, fra le bombe. E fatto
cosl. Lui va. Poi coglie, capi-
sce, racconta. Le sue fotogra-
fie sono il corrispettivo della
mia narrazione a parole, in
termini di empatia.

P.Qualeéil punto cruciale?

B. Il tema della Guardia Co-
stiera libica & cruciale. Parlia-
modi gente che cospargeinau-
fraghi di benzina e tiene l'ac-
cendinoinmano. Dinavi, finan-
ziate dallTtalia, che partono a
tutta velocita con un ragazzo
ancora aggrappato alla scalet-
ta, dopo aver fatto affogare ses-
santa persone. Nessuno sicom-
porta cosl in mare. Del resto, a
terrafanno dipeggio.Imigran-
tisonomerce peril business dei
lager e della tortura. Dalle in-
chieste di Nello Scavo, Nancy
Porsia e Francesca Mannocchi
sappiamo tutto di gente come
Bija, e come funziona quel traf-
fico te lo racconta anche qual-
siasiragazzosul ponte dicoper-
ta. In questi giorni guardo am-
mirata 'Europa, che si batte
perisuoi valori, e non posso fa-
reameno di pensare che in tut-
taquestaciviltac’é unaterribile
contraddizione. Nel Mediterra-
neo, appunto.

P. Cosa significa Mediterra-
neo?

B.Paradossalmente, locolle-
goaunapiscina. Mitornasem-
prein mente il giorno in cui ho
insegnatoanuotare adue bam-
biniivoriani diseianniche ave-
vanofattolatraversatain gom-
mone senza saper nuotare.
Era bellissimo vederli con dei
bracciali arancioni invece che
dentro un salvagente arancio-
ne. E cosi ho pianto convulsa-
mente davanti a un film di
Checco Zalone: in Tolo Tolo c’é
la stessa scena. Pochi giorni fa
horicevutouna fotografia del-
la loro prima pagella, mi ha
emozionata. Ho tanta voglia
diripartire, per altre pagelle.

P. Tantissimi cittadine e cit-
tadini europei seguono le av-
venture e le storture del siste-
ma di salvataggio in mare, si
trovanoadifenderele ONGea
deprecare gliaccordi conlaLi-
bia. Cosa pud fare chi a bordo
nonsaliramai?

B. Possiamo parlarne tanto,
innanzitutto. Perché latten-
zione sul Mediterraneo sta
troppo calando. E possiamo
donare qualcosa alle Ong, che
ne hanno bisogno: stareinma-
re costa. Il nostro governo
spende miliardi per rimanda-
rele persone dailoro torturato-
ri, noi possiamo solo fare una
colletta contro questo«naufra-
gio di civilta», come lo chiama

Papa Francesco (lo cito da
atea e da scrittrice, perché mi
piacciono le parole esatte). In
questi tempi cupi, il faro delle
navi mi mette allegria. Contia-
moivivi,dovesi pud.—
©RPRODUZIONE RISERVATA

In questi tempi, il faro
delle navi mi metie
allegria. Contiamo

ivivi, dove si puo

Il libro

CATERINA BONVICINI
MEDITERRANEQ

A BORDO DELLE MAVI UMANITARIE
Con un saggio e le fotografie
di Valerio Nieolosi
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Mediterraneo. A bordo nelle
naviumanitarie

Caterina Bonvicini(conun
saggioe le foto di Valerio Nico-
losi) - Einaudi

248pp., 16 euro

Dal 1S marzoin libreria

110 che accade nelle
nostre acque
contraddice la lotta
perivalori europei
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Unadonnavedel'Europa
dallanave diunaOng.
FotodiValerio Nicolosi
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