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UNA RUSSIA DA AMARE

Sovietica, 0 o, a Paolo Nori, che ha visto il suo Dostoevskij censurato dalla Bicocea, sembra molto diversa
da come loimmaginiamo qui. Anche in questi giorni in cui tutti si sentono cremlinologi. La Russic
che fo paura, i crimini di Putin, [amore per un paese. Il racconto di un suddito di Tolstoj e Brodskij

di Paolo Nori

Quando in Italia quasi tutti ¢i dividevamo tra
quelli che erano a favore e quelli che erano
contro un imprenditore lombardo che aveva
fatto fortuna con le televisioni, io, non so co-
me dire, non ero a favore. Era proprio una
cosa viscerale che riguardava anche la ric-
chezza, e l'ostentazione della ricchezza, e
Iarroganza, e la sicurezza di sé, e un’idea del
mondo, e della famiglia, e della donna, e
dell’uomo, non saprei dire bene, ma a me,
quel signore li, e mi piace dirlo qui sul Fo-
glio, non mi piaceva.

Mi ricordo una volta, devessere stato il
2000 0 2001, i treni veloci si chiamavano anco-
ra Eurostar, ero su un Eurostar e il signore
seduto di fronte a me ha aperto il giornale e
quel giornale era il Foglio e io, mi ricordo,
son rimasto stupefatto e anche un po’ offeso.

Non pensavo fosse possibile una cosa del
genere: sapevo che c¢’erano dei lettori del
Foglio, ma pensavo lo leggessero di nasco-
sto, a casa loro, nei bagni, non pensavo che
potessero farlo in pubblico senza provare
nessuna vergogna. E quel lettore, in partico-
lare, mi era sembrato che leggesse talmente
tanto che avevo pensato “Impossibile che
trovi tutto cosi interessante, lo fa per provo-
care”. Dopo, qualche anno dopo, € successo
che per caso mi e capitata in mano una co-
pia del Foglio e mi sono accorto che, in pri-
ma pagina, ¢’era un articolo di Alfonso Be-
rardinelli sull’uscita, per Adelphi, di una
raccolta di poesie del poeta polacco Adam

Zagajewski. In prima pagina. Come se fosse
una notizia importantissima. E secondo me
era, una notizia importantissima, e so anche
dire il perché
2. Elezioni in Russia

Una volta, qualehe anno fa, un quotidiano
mi ha chiesto cosa pensavo delle elezioni in
Russia, non chi avrebbe vinto, che quella non
era una previsione difficile, cosa ne pensavo,
e io mi ricordo avevo pensato che, in Russia,
ma non solo in Russia, anche in tutti gli altri
posti, per come si era abituati a considerarle,
le elezioni consistevano nel decidere chi
avrebbe governato la Russia, e I'Italia, e
I’Emilia, e Casalecchio di Reno, che era il
posto dove abitavo, per i successivi quattro, o
cinque, o sette, o vent’anni; il che voleva dire
cheio, li in Emilia, dove abitavo, tra Bologna
e Casalecchio di Reno, ero governato dalla
giunta regionale emiliana, e dalla giunta co-
munale di Casalecchio di Reno, e ero stato
governato da quella di Parma, quando abita-
vo a Parma, e da quella di Bologna, quando
abitavo a Bologna in centro in via del Fico.

Solo che io, secondo me, a ripensare al Mae-
stro e Margherita di Bulgakov, che nelle prime
pagine ¢’era una signora che aveva un chiosco
di bevande nel centro di Mosca e apriva due
succhi di albicocea e intorno si spandeva odo-
re di pettinatrice, e io, da quando avevo letto
quella cosa li, tutte le volte che sentivo odore
di pettinatrice pensavo al Maestro e Margheri-

uando pubblico qualcosa sul Foglio, e ultimamente succede spesso, lo con-
divido sui social che frequento, che sono Twitter, Facebook e Instagram,
anche se Instagram lo uso quasi solo per le dirette. E quando faccio cosi,
quasi sempre c¢’¢ qualcuno che chiede “Si, va bene, perd perché sul Fo-
glio?”. Io, devo dire, ho scritto anche sul Giornale, e sulla Verita, per cui
sono abituato. Ho scritto anche su altri quotidiani, sul Manifesto, per dire,
ma quando scrivevo sul Manifesto, e condividevo sui social, nessuno mi ha
mai chiesto “Si, va bene, pero perché sul Manifesto?”. Devo dire che, per un
certo periodo, anch’io la pensavo cosi. E mi piace parlarne qui, sul Foglio.
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ta, e se non avessi letto Il maestro e Margherita
probabilmente non avrei mai riconosciuto,
nella mia vita, I’odore di parrucchiera, o a
ripensare a Pascal, “Vuoi che la gente dica
bene di te? Non dirne”... (segue a pagina due)

Paolo Nori, nato a Parma nel 1963, abita a
Casalecchio di Reno, insegna Traduzione edito-
riale dal russo al Dipartimento di studi umani-
stici della Iulm di Milano. Tra i suoi wltimi libri I
russi sono matti” (Utet 2020), “Sanguwina ancora.
Limeredibile vita di F. M. Dostoevskij” (Monda-
dori 2021), “A cosa servono i gatti” (illustrazioni
di Andrea Antinori, Terre di Mezzo 2021).
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In fuga da Kyiv: una donna con in braccio il suo bambino passa accanto a una barricata eretta dai soldati ucraini (foto Emilio Morenatti/Ap)
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Perche piace la Russia che fa paura

“Quasi ovunque, il fatto di prendere partito ha sostituito il fatto di pensare”, ha scritto Simone

Weil. Ma con la Russia e complicato. Un viaggio in compagnia di John Maynard Keynes

(segue dalla prima pagina)

... 0 a Voltaire, “Se un delinquente sapesse
come ci si sente bene a comportarsi bene, si
comporterebbe bene per delinquentaggine” o
al narratore del Grande Gatsby, e al suo babbo
che gli insegna una cosa sola, “Non giudicare”,
0 a Camilla Cederna, e cosa fa un poliziotto
quando va al gabinetto? “Si porta nel locale
adibito a toilette”, 0 alle opere di Learco Pigna-
gnoli, filosofo emiliano, e a tutte le volte che mi
& tornato in mente che “Tranne me e te, il mon-
do & pieno di gente strana, e poi anche te sei un
po’ strano”, o a Tosif Brodskij - “I rintocchi del
campanile / che ha messo radici nel cielo vene-
ziano:/frutti che cadono senza toccare /il suolo.
Se esiste un’altra vita, / i qualcuno si occupa
dellaraccolta/di queste cose”, 0 a Daniil Char-
ms, e “Quando compri un uccello, guarda se ci
sono i denti o se non ci sono. Se ci sono i denti,
non éun uccello”, ecco a me, quella voltala, era
venuto da pensare che io, invece che dai vari

Quella volta Ia, era venuto da pensare che
io, invece che dai vari governi pentapartito
0 monocolore che si dice si siano alternati
alla guida del paese negli anni della mia
adolescenza e della mia giovinezza, io ero
statogovernato daBulgakov, da Fitzgerald,
da losif Brodskij, da Blaise Pascal

governi pentapartito o monocolore che si dice
si siano alternati alla guida del paese negli an-
ni della mia adolescenza e della mia giovinez-
za, io, piuttosto che da loro, ero stato governato
da Bulgakov, da Fitzgerald, da Iosif Brodskij,
da Blaise Pascal, da Voltaire, da Honoré de
Balzac, da Venedikt Erofeev, da Kurt Vonne-
gut, da Albert Camus, da Anna Achmatova, da
Lev Tolstoj, da Nikolaj Gogol’, da Fédor Do-
stoevskij, da Learco Pignagnoli, da Velimir
Chlebnikov e ero stato, delle volte, per degli at-
timi, per dei giorni, per dei mesi, un suddito
felice e riconoscente.

Allora per me, un evento politico pilt impor-
tante delle elezioni di Casalecchio di Reno, o di
Bologna, o di Roma, o di Strasbhurgo, o di Mosca,
o di Washington, sarebbe stato che qualcuno,
da qualche parte, in Emilia, o in Russia, o in
Ucraina, o in Francia a Parigi, o in Borgogna, o
a Indianapolis, 0 a San Pietroburgo, qualcuno,
di notte, nel suo appartamento, uno che non sa-
pevo neanche come si chiamava, e che faceva,
probabilmente, un mestiere normale, come
ispettore delle mense scolastiche, o qualcosa
del genere, sarebbe stato importante che quel-
lo li continuasse a scrivere il romanzo al quale
stava lavorando da dei mesi, che continuasse a
rubare tempo al sonno per tirare fuori dalla sua
pancia il romanzo destinato a governarci e a fa-

re di nuovo di noi, che non avevamo altro che il
nostro spaesamento e la nostra disperazione,
dei sudditi felici e riconoscenti, speriamo, spe-
riamo, avevo pensato quella volta che mi aveva-
no chiesto cosa pensavo delle elezioni russe.

3. L’intelligenza

Quando era successa questa cosa che mi ave-
vano chiesto delle elezioni russe, io, mi dispia-
ce dirlo sul Foglio, ero gia diventato un lettore
del Foglio, e avevo scoperto che il Foglio, tra
tutti i quotidiani italiani che avevo mai letto,
era il pil polifonico, il meno prevedibile, il piu
bello, quello che mi piaceva di piu, e quando
una volta Giuliano Ferrara mi ha telefonato e
mi ha chiesto di scrivere un pezzo per il Foglio,
io son stato contento e gli ho detto di si e se
adesso incontro, su un treno veloce che non si
chiama piu Eurostar, qualcuno che mi apre un
giornale davanti e quel giornale li & il Foglio, &
possibile che quello 1i stia per leggere un pezzo
che ho seritto io.

Cos’e successo? Son diventato pil intelligen-
te?

No, son sempre stato intelligente; alla mam-
ma di mia figlia, che si chiama Francesca, le
dico sempre “Con la tua forza e la mia intelli-
genza andremo lontano”, e lei mi dice delle
brutte parole.

Sono sempre stato intelligente, ma non serve
a tanto, essere intelligente: “Non c’é niente di
pil stupido di una persona intelligente”, dice
un mistico del Caucaso che mi & molto simpati-
co; non sono diventato pit intelligente, ho cam-
biato idea sul Foglio: rispetto al Foglio, ho cam-
biato partito.

Nel 1943 Simone Weil, in un appunto che poi
diventera parte del Manifesto per la soppressio-
ne dei partiti politici, scrive: “Quasi ovunque, e
spesso anche per questioni squisitamente tecni-
che, il fatto di prendere partito, di prendere po-
sizione pro o contro, ha sostituito il fatto di pen-
sare. E’ una peste che si € originata nel contesto
politico e si é diffusa a tutto il paese, alla quasi
totalita del pensiero”.

Prendere partito sostituisce la pratica del
pensare.

Io ero del partito contrario al Foglio, perché
non mi piaceva quel signore lombardo che di-
cevamo prima, e il Foglio non I’avevo mai letto.

Avevo una mia idea del Foglio, che non era
un’idea mia, perché non ci avevo pensato, al Fo-
glio, non I'avevo studiato, il Foglio, non mi ero
fatto un’idea mia, avevo assunto quella degli al-
tri, avevo preso partito.

Fin qui, e chiarissimo.

Se al Foglio sostituiamo la Russia, diventa
pitt complicato.

4. LaRussia

11 20 febbraio, pochi giorni prima che comin-
ciasse tutto quello che & successo in Ucraina e
in Russia, ho consegnato l'introduzione che mi
era stata chiesta per un libro della Luiss Uni-

versity Press che contiene gli articoli generati
dal viaggio che il barone inglese John Maynard
Keynes, celebre economista, fece in Russia nel
1925. Il libro si intitola Qualche impressione sulla
Russia, uscira in aprile e la Luiss University
Press mi ha dato ’autorizzazione a riportare
qui sul Foglio qualche paragrafo di quella in-
troduzione.

L’introduzione si intitola Fa paura, ed é la
Russia, a fare paura.

5. Fa paura

5.1 Mi dispiace

Ci sono una cosa che mi dispiace e una che mi
piace, nel fatto che Luiss University Press mi
abbia chiesto di scrivere una introduzione a
questi articoli di Keynes.

Mi dispiace la mia ignoranza in campo econo-
mico, che mi fa pensare che Keynes meritasse
un’introduzione pit informata, mi piace il fatto

“Mi dispiace”, avrei detto, “quando I'ho
vista io, nel 1991, era un posto bellissimo,
che era cosi grigio, cosi povero, Cosi
misero, cosi fatto a mano, cosi diverso dai
nostri posti, che scintilava di bellezza, di
dolore, di amore, di solidarieta, midispiace
ma a me era sembrato cosi”

di aver letto un testo in cui un occidentale rie-
sce “a simpatizzare con chi cerca qualcosa di
buono nella Russia sovietica”. Che la Russia so-
vietica, e anche la Russia non sovietica, a me
sembra molto diversa da come ce I'immaginia-
mo da qui, dall’occidente.

Qualche anno fa, in Italia, in settembre, su un
treno regionale che andava da Bologna a Par-
ma, poco dopo la fine dell’orario di lavoro, quei
treni da pendolari nei quali, se non sei tra i pri-
mi a salire, fino a Modena trovi solo posti in pie-
di, su uno di quei treni io ero li, in piedi, nel
corridoio, e avevo sentito, senza volere, un si-
gnore che raccontava al suo dirimpettaio, che
era probabilmente un suo collega, di esser stato
in vacanza a Mosca, e di avere visto delle cose
bellissime, come per esempio la metropolitana
e, di fronte all’espressione interdetta del dirim-
pettaio si era sentito in dovere di dire “Ah ma,
I’hanno fatta gli zar, eh?”.

E ame era venuta voglia di dirgli “No guardi,
la metropolitana di Mosca & vero che ¢ bellissi-
ma, mal’hanno inaugurata nel 1935, ’hanno fat-
taisovietici.

Solo che non gliel’avevo detto, e secondo me
avevo fatto bene perché avrei dovuto dirgli an-
chetante altre cose e, probabilmente, non avrei
avuto la calma necessaria per dirgliele, su quel

treno affollato. (segue a pagina tre)
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(segue dalla seconda pagina) puzzano ed eSp'OdonO”
Cioé che i sovietici, insieme alla metropolitana, S

avevano fatto molte altre cose bellissime, come gli
uffici oggetti smarriti delle tranvie di Pietrogrado,
olaliberazione di Auschwitz, per esempio, o l'istru-
zione gratuita per tutti, e avrei potuto anche aggiun-
gere che, quando I’ho vista io, nel 1991, “Mi dispia-
ce”, avrei detto, “era un posto bellissimo, che era
cosi grigio, cosi povero, cosl misero, cosi fatto a ma-
no, cosi diverso dai nostri posti, che scintillava di
bellezza, di dolore, di amore, di solidarieta, mi di-
spiace ma a me era sembrato cosi”, avrei detto a
quel signore su quel treno affollato.

5.2 Quello che sta succedendo

Mi é capitato, qualche anno fa, di leggere un libro
molto interessante sul modo in cui, in Unione So-
vietica, venivano decisi i prezzi.

Si intitola L'ultima favola russa, I’ha scritto Fran-
cis Spufford, I’ha pubblicato in Italia Bollati Borin-
ghieri (traduzione di Carlo Prosperi), e in quarta di
copertina si legge che & “impossibile pensare a un
libro che comunichi altrettanto bene la quotidiani-
ta della vita in Unione Sovietica”.

Ecco, a me, il libro di Spufford, “docente al Gol-
dsmiths College di Londra nominato nel 1997 giova-
ne scrittore dell’anno dal Sunday Times”, € sem-
brato una specie di Lettere persiane al contrario.

Lettere persiane, come si sa, € un romanzo episto-
lare di Montesquieu in un cui Montesquieu fa finta
di essere un persiano nella Francia di fine Sette-
cento che serive a un suo corrispondente persiano e
gli descrive la vita dei francesi, per esempio gli rac-
conta cheifrancesi di fine Settecento (cito a memo-
ria) hanno un’abitudine stranissima, che ogni tanto
tirano fuori dei rettangoli di stoffa, che tengono na-
scosti dentro i vestiti, e 1i avvicinano al naso pro-
prio nel momento in cui dal naso sta per uscire un
materiale segreto, di colore indefinito, trail giallo e
il verde e il marrone, evidentemente molto prezio-
so perché i francesi, scrive il finto persiano al suo
finto amico persiano, lo nascondono molto veloce-
mente e furtivamente dentro il rettangolo di stoffa
che poi, altrettanto velocemente e furtivamente, ri-
nascondono dentro i vestiti.

Cioé: fingendosi un persiano, fingendosi estraneo

Enonsapevochenel 1925Keynesaveva scritto,
dell'Unione Sovietica, che “a tratto, malgrado la
poverta, la stupidita e 'oppressione, si ha la
sensazione che sia questo il laboratorio della
vita. £’ qui che gli elementi chimici vengono
mescolati in nuove combinazioni, € qui che

alla propria contemporaneitd, Montesquieu co-
struisce una macchina narrativa che corrisponde a
una specie di binocolo endotico, una macchina che
mette in rilievo tutte le stranezze dei comporta-
menti suoi (di Montesquieu), mettendolo in una
condizione di naturale e felice straniamento, ver-
rebbe da dire.

Spufford, invece, nei ringraziamenti dell’ Ultima fa-
vola russa scrive: “Prima dei ringraziamenti, una
confessione: ho scritto questo libro senza saper
parlare né leggere il russo, e ho quindi potuto attin-
gere a una piccola parte dei materiali disponibi-
li”.

Con questo materiale a disposizione, Spufford
mette in scena protagonisti russi, come Nikita
Khrushchév, o il cantautore Aleksandr Galich, o il
matematico Leonid Vital’evich Kantorovich, o Leo-
nid Breznev, e costruisce una macchina che corri-
sponde a una specie di binocolo esotico; cioé se
Montesquieu, tramite i suoi protagonisti persiani,
diceva continuamente, ai suoi lettori francesi,
“Guardate come siamo strani, e coglioni”, sembra
che Spufford dica continuamente ai suoi lettori an-
glosassoni “Guardate come erano strani, e coglioni,
i sovietici”.

Che ¢ una cosa che, un po’, € un peccato, perché
I'ideadel libro, diraccontare, in forma romanzesca,
il modo in cui in Unione Sovietica si dava il prezzo
alle cose, e un’idea molto bella, e fertile, e dev’esse-

re stata una storia bellissima, solo che dal libro di
Spufford a me non sembra che salti fuori, mentre
continuamente salta fuori che erano strani, e co-
glioni, e ingenui, i sovietici, e che I'Unione Sovieti-
ca era un posto triste, e grigio, e ingiusto, e pieno di
delinquenti, e di fool, e di sardine decapitate men-
tre per me, che il russo un po’ lo so, e che un po’ ci
son stato, in Unione Sovietica, per me I'Unione So-
vietica & stato un posto, per esempio, dove una vol-
ta, me lo ricordero finché scampo, a Leningrado, un
giorno che pioveva, ho preso un filobus, il filobus
numero 10, sulla prospettiva grande dell’isola Va-
sil’evskij, per andare in biblioteca, ¢ il filobus era
pieno di gente dappertutto tranne che in un cerchio
di un metro di diametro, perché sul tetto del filobus
¢’era un buco, e loro, gli addetti all’azienda dei tra-
sporti urbani di Leningrado, o come si chiamava,
cosa avevano fatto? Avevano fatto un buco sul pavi-
mento, del filobus, di un metro di diametro, e ’ac-
qua passava, e il filobus andava, “E questa, - avevo
pensato, - € 'Unione Sovietica”.

E non sapevo, allora, che nel 1925 John Maynard
Keynes aveva scritto, dell’Unione Sovietica, che “A
tratto, malgrado la poverta, la stupidita e 'oppres-
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sione, si ha la sensazione che sia questo il laborato-
rio della vita. E’ qui che gli elementi chimici vengo-
no mescolati in nuove combinazioni, & qui che puz-
zano ed esplodono. Potrebbe - ¢’é una piccola pos-
sibilita - venirne fuori qualcosa. E anche una sola
possibilita rende quanto sta succedendo in Russia
pil importante di quanto sta succedendo (diciamo
cosl) negli Stati Uniti d’America”.

5.3 Paura

“Certo” conclude Keynes, “é ragionevole aver
paura della Russia, come fanno i gentiluomini che
scerivono per il Times”, e viene ancora da dargli ra-
gione,

Per Erodoto, i popoli che vivono al nord, nelle
terre adesso abitate dai russi, si chiamano Sciti, e
un grande poeta russo, Aleksandr Blok, nel 1918
scrive una poesia che si intitola Sciti nella quale i
russi, un anno dopo la rivoluzione, si rivolgono agli
occidentali

Voi siete milioni. Noi nugoli, e nugoli, e nugoli.
Provate a combattere connoi. [...]

Di amar cosi come ama il nostro sangue

Tra voi nessuno ¢ piti capace.

Awvete dimenticato che esiste un amore

che brucia e che distrugge.

Noi amiamo tutto: e Uardore dei freddi numeri
e il dono delle visioni divine.

Noi capiamo tutto: e 'acuto spirito gallico

e il tenebroso genio germanico...

Noi ricordiamo tutto: Vinferno delle strade parigine
e il fresco di Venezia, la lontana

fragranza dei boschetti di limoni

e le moli fumose di Colonia...

Noi amiamo la carne - e il suo gusto e il suo colore
e l'afoso, mortale odore della carne...

E’ colpa nostra forse se scricchia il vostro scheletro
tra le nostre pesanti, carezzevoli zampe?

Ha ragione, Keynes, fanno paura.
Lo so anch’io.

Qualche anno fa, quando una rivista russa, Ino-
strannaja literatura, (Letteratura straniera) mi ha
intervistato, alla fine, alla domanda di Anna Jam-
pol’skaja su come mai mi piacesse cosi tantola Rus-
sia, io mi ricordo ho risposto che la Russia mi piace
perché fa paura.

5.4 Gli Stati Uniti d’ America

E voglio finire con una cosa che é successa, dicia-
mo cosi, negli Stati Uniti d’America. Viene da un
libro del 2012 di Jonathan Franzen, una raccolta di
saggi che siintitola Piu lontano ancora (Einaudi, tra-
duzione di Silvia Pareschi).

Franzen &, spero di non sbagliare la definizione,
un animalista, e si da molto da fare peridiritti degli
animali, degli uccelli in particolare e, alla fine del
primo saggio del volume, che poi € un discorso letto
ailaureandi del Keyton college nel maggio del 2011,

dice:
Ma quando la mia conversione ornitologica mi in-

segno a correre incontro al dolore, alla rabbia e al-
la disperazione, anziché evitarli, comineiai ad ac-
cettare un nuovo genere di incarichi giornalistici.
Divolta in volta, la cosa che odiavo di pit diventava
I’'argomento di cui volevo scrivere. Andai a Washin-
gton nell’estate del 2003, arrabbiato per quello che
I’Amministrazione Bush stava facendo al Paese.
Qualche anno dopo andai in Cina, perché la rabbia
peridisastri ambientali provocati dai cinesi mi te-
neva sveglio di notte. Andai nel Mediterraneo per
intervistare i cacciatori e i bracconieri che massa-
cravano gli uceelli migratori. Ogni volta, quando in-
contravo i miei nemici, trovavo in loro qualcosa che
mi piaceva, a volte addirittura che amavo. Membri
gay dello staff repubblicano, divertenti, generosi e
brillanti. Giovani cinesi amanti della natura e in-
credibilmente coraggiosi. Un legislatore italiano
con lo sguardo dolce e la mania delle armi, che mi
cito Peter Singer, il difensore dei diritti degli ani-
mali. In ciascun caso, era difficile continuare a pro-
vare quella generica avversione che avevo provato
all’inizio.

Quando vi chiudete nella vostra stanza ad ali-
mentare la rabbia, lo sdegno o l'indifferenza, come
ho fatto io per tanti anni, il mondo e i suoi problemi
vi sembrano impossibili da affrontare. Ma quando
uscite e vi impegnate in un rapporto reale con per-
sone reali, 0 anche solo con animali reali, correte il
rischio molto reale di finire di amarne qualcuno. E
allora chissa che cosa potrebbe succedere?

Grazie.

6. Tanti anni fa

In un libro che ho scritto io, tanti anni fa, che si
chiama La meravigliosa utilita del Filo a piombo (&
pubblicato da Marcos y Marcos), ¢’é scritto che ogni
tanto, non € molto frequente, ma ogni tanto ci son
dei periodi che io sto proprio bene, e quando sto
bene non guardo la televisione, non leggo i giornali,
e se sto proprio benissimo riesco anche a non senti-
re neanche la radio.

E in uno di quei periodi & successo che € morto
I'ultimo Papa che & morto, Giovanni Paolo IL, e io, di
questamorte del Papa, e del successivo convegno di
cardinali per eleggerne un altro, I’ho saputo per via
che nel bar dove andavo a far colazione, sotto casa
mia, a Bologna, eran diventati tutti dei vaticanisti.

Un bar che fino a pochi giorni prima era frequen-
tato da bancari, studenti, pensionati, commerciali-
sti, idraulici, sarti, professori di ginnastica, tabac-
cai, ortopedici, musicisti, impiegati comunali, bi-
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delli, avvocati, fisioterapisti, garagisti e biblioteca-
ri, tutto d’un tratto, dans ’espace d’'un matin, ¢’é
scritto in quel libro i, era diventato il bar dei vati-
canisti.

E discutevano fra loro, e si dividevano in fazioni,
e ¢’erano i bene informati e i male informati, e ¢’era
chi assicurava che il giorno successivo tutto sareb-
be finito, e chi diceva che no, che per altri tre giorni
niente fumata bianca, e era in tutto e per tutto quel-
lo che un mio amico chiamava la recita del pensare,
e per un momento sembrava che radio, e giornali, e
televisioni servissero a quello, a permettere alla
gente di abbandonarsi a questa generale recita del
pensare e per un attimo uno se lo dimenticava, che
invece servono per vendere la pubblicita.

Dopo, nel gennaio del 2009, era tanti anni fa, com-
piva gli anni mio fratello Emilio, mi sono trovato a
Parma a cena con i miei due fratelli e mia mamma.
Era il periodo della crisi dell’Alitalia, e 1a prima
mezz’'ora che siam stati a tavola mio fratello Giulio,
mio fratello Emilio e mia mamma hanno parlato so-
lo di trasporti aerei, e ne han parlato come se fosse-
ro degli esperti, tanto che io a un certo punto ho
guardato mia mamma le ho detto “Mamma, tu non
hai mai volato in vita tua, cos’é successo, hai fatto
un corso?”.
7.0ggi

Oggi, in Italia, e in occidente, ho 'impressione di
essere circondato da un sacco di gente che non &
mai stata in Russia, che non sa il russo, ma sanno
tutto della Russia, son tutti dei cremlinologi che
sanno perfettamente che le cose belle, come la me-
tropolitana, non I’han fatta i sovietici, I’ha fatta lo
zar.

E chissa se questi cremlinologi hanno mai sentito
parlare di un russo che si chiama Velimir Chlebni-
kov, che ha secritto una poesia senza titolo che mi
viene in mente tutte le volte che vado in Russia e
alzo la testa a guardare il cielo, e fa cosi “Poco, mi
serve. [ Una crosta di pane, / un ditale di latte, / e
questo cielo, / e queste nuvole”.

Ecco quel poeta ha seritto un’altra poesia, che si
intitola Rifiuto, che secondo me i cremlinologi di
oggi si meraviglierebbero, a sapere che ¢ stata
scritta da un russo (viene da un’antologia che si
chiama 47 poesie facili e una difficile, ’ho tradotta io,
I’ha pubblicata Quodlibet).

8. Un russo

RIFIUTO

Per me e molto pii piacevole

Guardare le stelle

Che firmare una condanna a morte.
Per me e molto piu piacevole

Ascoltare lo voce dei fiori,

Che sussurrano “E’ lui”

Chinando la testolina,

Quando attraverso il giardino,

Che vedere gli scuri fucili della guardia
Uccidere quelli

Intanto in Russia il Parlamento ha proposto una
legge che prevede la chiamata alle armi di quell
che vengono fermati a protestare contro la
querra. E ha approvato una legge che, per la
diffusione delle cosiddette fake news sulla
operazione di denazificazione, come la
chiamano loro, aumenta le pene fino a 15 anni

Che vogliono uccidere me.
Ecco perché io non sard mai,
E poi mai, un Governante.

9. Domani

Intanto in Russia succedon delle cose, come il fat-
to che il Parlamento ha proposto una legge che pre-
vede la chiamata alle armi di quelli che vengono
fermati a protestare contro la guerra. E ha approva-
to una legge che, per la diffusione di notizie false
sull’'operazione di denazificazione, come la chia-
mano loro, per la diffusione delle cosiddette fake
news, aumenta le pene fino a quindici anni.

In conseguenza di cio, il canale indipendente
Dozd Tv, fondato nel 2010, ha chiuso. Era la mia fon-
te principale. Resta la radio Echo Moskvy, che ha
chiuso come radio ma funziona ancora su YouTube.
L’altro giorno, il conduttore di Dozd Tv ha intervi-
stato due giornaliste di Echo Moskvy e ha chiesto
loro “Ma come fate con la legge sulle fake news?”.
“Non ci riguarda, noi non diffondiamo fake news,
noi diciamo la veritd”, hanno detto loro sorridendo.
Erano bellissime. E di queste cose bruttissime, e di
queste persone bellissime, ricomincio a parlare a
cominciar da domani.

[Aggiornamento: per decisione del proprietario
(Gazprom) il canale YouTube di Echo Moskvy ¢ sta-
to chiusol.

Paolo Nori
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| sovietici ¢ le altre cose che hanno fatto, oltre alla
metropolitana. L’ultima favola russa di Sputford,
una specie di Lettere persiane al contrario. Un buco nel
tetto e uno sul pavimento di un filobus a Leningrado.
Tutti vaticanisti alla morte del Papa, tutti cremlinologi

ogoi. Le cose bruttissime e le persone bellissime di Mosca

samento del fiume Irpin, alla periferia di Kyiv (foto Ap/LaPresse )
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