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~ QUEIPICCOLIINFUGA
DALL'ORFANOTROFIO
FRANCESCAMANNOCCHI

All'incrocio di Bilohorodka le
macchine sono ferme dalle pri-

me ore delmattino. - PAGINE G-7

EVGENIY MALGLEfKA/AP

IL REPORTAGE
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In viaggio coni volontari della Croce I ossa da Bilohorodka .a Vorzel, per evacuare i bimbi dell 'or ranotrorio
la strada perla salvezza è costei lat l di check-point dell'esercito russo: andare via è sempre più difficilecile

VORZEL

ll'incrocio diBilohoro-
dka le macchine sono

  ferme dalle prime ore
del mattino. Aspetta-

no che riapra uno dei ponti sul
fiume Irpin che porta a
Nord-Ovest di Kiev, nei territori
sulla linea di contatto, dove com-
battono le forze ucraine e quelle
russe che controllano i bordi set-
tentrionali della città. Superata
la zona di contatto si arriva a Ir-
pin, Bucha, Gostomel, Vorzel,
tutte ormai in mano russa. Le au-
to in attesa sono di civili che spe-

rano nell'annun-
ciato cessate il
fuoco. Vogliono
tentare di rag-
giungere le loro
case, portare via
qualcosa prima

che tutto precipiti, prima che le
aree residenziali diventino tea-
tro di una guerra urbana, prima
che ricomincino i bombarda-
menti, di nuovo, massicci come
i primi giorni di guerra.
Guidano in direzione contra-

ria a quella di chi fugge. I solda-
ti ucraini presidiano l'imbocco
del ponte. Non lasciano passa-
re nessuno fino alle dieci del
mattino. Dal lato opposto le no-
tizie non sono buone, cannona-
te dal primo mattino. Troppo ri-
schioso lasciar passare i civili.
Sono passate due ore, quan-

do alle dieci i soldati di guardia
al check-point ci lasciano anda-
re. Siamo con Igor, un volonta-
rio delle Unità di Difesa Territo-
riale. È armato, accompagna
suo fratello a Bilohorodka per
preparare alcune valigie di ve-
stiti, scarpe. Servono a sua mo-
glie e ai due figli che sono a Kiev
in attesa di partire per Leopoli e
raggiungere da lì la Polonia. Bi-
lohorodka è un quartiere di vil-
lette e giardini, giostre e scuo-
le. A indicare l'attraversamen-
to pedonale in prossimità degli
asili ci sono due statue alte un
metro da una parte all'altra del-
la strada. Ma non ci sono più
bambini, né a scuola, né sulle
giostre. Le strade sono deserte.
Il rumore di artiglieria arriva e
parte dai campi ai lati della stra-
da. Il fratello di Igor entra in ca-
sa, bloccata al momento della
fuga, quattordici giorni fa. In
cucina i piatti da lavare, in sog-
giorno i giochi dei bambini,
sparsi a terra. I mobili di una
delle camere dei bambini anco-
ra negli scatoloni, da montare.
Si erano trasferiti qui da due
mesi, per allontanarsi dalla vita
caotica di Kiev. Poi la guerra.
In pochi minuti il fratello di

Igor riempie due zaini, una va-
ligia, uno scatolone di giochi.
Più di quello che realistica-
mente potrà lasciare alla sua
famiglia. «Ma come si fa, l'han-
no chiesto i bambini. Voleva-

no proprio quei gioca, come
glielo spiego?».
Non si fa, la guerra ai bambi-

ni non si spiega. La guerra, i
bambini, la subiscono. Sta per
salire in macchina di nuovo
quando un'anziana, spalle ri-
curve e volto coperto da uno
scialle di lana verde, gli viene in-
contro dalla fine della via con
una scatola di cioccolato. «Por-
tali ai bambini, non ci siamo sa-
lutati», si abbracciano, si scam-
biano gesti d'affetto familiari.
Nessuno ha il coraggio di termi-
nare il pensiero: «se dovessi
non rivederli» è la formula fina-
le della frase che lasciano en-
trambi appesa al saluto. Non
c'è codardia in quel tacere, sem-
bra piuttosto un'omissione pro-
piziatoria: la guerra meno si di-
ce, meno esiste.
Igor e suo fratello riprendo-

no la strada verso Kiev con un
drappo bianco attaccato al fi-
nestrino, come tutti, ad allun-
gare la coda di chilometri e
chilometri di veicoli. Fazzolet-
ti, asciugamani, lenzuola
bianche. Qualcuno ha una
bandiera bianca sul tetto del-
la macchina.

Il cessate il fuoco è fragile, la
finestra di tempo troppo breve
per portare tutti in salvo, i volti
dietro i finestrini consumati
dall'attesa e dalla pena. Eppure
nessuno si lamenta, nessuno si
scuote più al rumore dell'arti-
glieria, nessuno prova a chiede-

re di essere salvato prima degli
altri. È una rettitudine dolente,
un decoroso rispetto a muove-
re gli intrappolati di Kiev.
Sono le undici di mattina

quando si fermano su strada i
primi mezzi della Croce Rossa
diretti a Vorzel. Yuri, il capo
convoglio, cerca invano di
coordinarsi con gli ospedali,
gli ospizi, le comunità locali
dall'altra parte. Non c'è più li-
nea, difficile dire se siano dan-
ni dolosi alle linee telefoniche
o se le linee siano state scher-

mate dai dispositivi elettronici
che alterano le frequenze ra-
dio e rendono di fatto impossi-
bili le comunicazioni. Il convo-
glio sa che deve affrettarsi, ma
sa anche che deve muoversi a
tentoni. Perché la situazione
sulla zona di contatto è fluida.
Una strada libera e controllata
dall'esercito ucraino, potrebbe
dopo un'ora essere in mano rus-
sa. Impossibile passare per la
superstrada che congiunge
Kiev alle aree a Nord-Ovest, for-
se un ponte fatto saltare in
aria, forse check-point russi.
Impossibile verificare, così il
convoglio prende le strade se-
condarie. Chiediamo di poter
seguire i mezzi, accodandoci
al convoglio, e accompagnarli
nelle delicate operazioni di
evacuazione. La Croce Rossa
acconsente. Da quel momento
prendiamo la strada inversa a
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chi fugge, lasciandoci sulla sini-
stra la scia di migliaia di ban-
diere bianche. Attraversiamo
chilometri di foresta di conife-
re. A terra, sui percorsi sterrati,
le tracce dei carri armati lascia-
no pensare che la foresta sia
già piena di postazioni russe. E
la strada che porta a Bucha,
Vorzel, e nella città di Gosto-
mel, dove i russi hanno ucciso
il sindaco Yuri Illich Prylypko
mentre distribuiva cibo alla po-
polazione affamata.
Sui check-point, sempre più

fitti, sventola la bandiera ucrai-
na ma i soldati sono sempre più
nervosi, ai bordi delle strade po-
che donne e bambini tentano
di raggiungere le auto in coda,
camminano senza alzare mai
lo sguardo da terra.
A pochi chilometri da Vor-

zel, in prossimità di una curva,
il convoglio si ferma improvvi-
samente. Dal fossato sul bordo
destro della strada due soldati
che imbracciano fucili mitra-
gliatori bloccano i mezzi pun-
tando le armi al veicolo che era
intesta al convoglio.
Sono russi.
Dopo la curva, due mezzi co-

razzati per il trasporto delle
truppe, un carroarmato. Le V
scritte sui fianchi. E il primo
check-point russo lungo la li-
nea del fronte. Yuri scende
dall'auto a negoziare il passag-
gio del convoglio. I soldati rus-
si, uniforme nera, fascia argen-
tata sul braccio, chiedono a tut-
ti documenti di identità, perqui-
siscono auto e bagagliai. Tratta-
no mezz'ora prima di consenti-
re il passaggio verso Vorzel.

Attraversiamo il primo
check-point russo, poi il secon-
do a poche decine di metri di di-
stanza, mentre dalle abitazioni
le anziane si sporgono a chiede-
re aiuto, mandano avanti ibam-
bini, «Portateci via». Non ci so-
no uomini in giro.

Il convoglio attraversa velo-
cemente le frazioni, meno ve-
locemente i check-point russi
che seguiranno. L'arrivo a
Vorzel è convulso. Le ambu-
lanze e i van si fermano in
prossimità di un incrocio, i vo-
lontari della Croce Rossa cor-
rono in direzione di un orfa-
notrofio, dietro il muro una fi-
la di decine di carrozzine e
passeggini, le assistenti
dell'orfanotrofio corrono in

strada, devono essere più ve-
loci che possono, lasciare i
bambini, tornare indietro a
prendere gli altri. Li trasferi-
scono sui sedili uno vicino
all'altro. Piangono, piangono
sempre più forte, le anziane
che li seguiranno nell'evacua-
zione li cullano, piangendo an-
che loro, ma in silenzio. Gli in-
fermieri sono gli ultimi ad arri-
vare dall'orfanotrofio. Due
bambini sono malati, uno è
tracheotomizzato. Li sistema-
no sulle barelle dell'ambulan-
za, chiudono il portellone.
La direttrice dell'orfanotro-

fio non parte. Resta lì, immobi-
le, a guardare dal bordo della
strada il convoglio che si muo-
ve. Portati via i bambini resta-
no passeggini e culle abbando-
nati davanti ai palazzi colpiti
dalle bombe.
Non c'è modo di trovare altri

feriti, malati, se non usando il
megafono. «Uscite se volete ve-
nire via, donne e bambini, ma-
lati, anziani, siamo qui per aiu-
tarvi» grida Yuri. Da un palazzo
esce una donna, correndo. C'è
un rifugio qualche decina di
metri più in là, ci sono feriti.
Non escono da giorni. I volonta-
ri raggiungono correndo il re-
tro di un sanatorio, dalla canti-
na trasformata in rifugio esce
un uomo ferito alla testa, ne
esce un altro scheletrico, con fe-
rite alle braccia. E due anziane,
che si sostengono l'un l'altra,
pregando. Dalportone dell'edi-
ficio, prima che i mezzi riparta-
no si affaccia un bambino, pen-
sa che siamo tutti stranieri, sus-
surra: «Old men, old men». Ci
sono anziani. Ha dieci anni
quel bambino, si chiama Ivan.
Sarà l'ultimo a salire sul mezzo
che torna verso Kiev.
Prima di uscire dalla città, Yu-

ri, il capo convoglio, grida un'ul-
tima volta dal megafono «stia-
mo evacuando le donne, i bam-
bini, i malati, gli anziani, c'è po-
co tempo, chi vuole venire via
esca in strada». Esce una don-
na, esile, ha in braccio un neo-
nato. Accanto a lei una bambi-
na di cinque anni. Sono i suoi fi-
gli, spiega. «Mio marito può ve-
nire?», «No, signora, gli uomi-
ni no». «Allora resto, dice». Sa-
pendo, lei come noi, cosa si-
gnifichi per gli uomini il divie-
to di andare via mentre le don-
ne vengono evacuate. E la me-

moria degli assedi, quella del-
la giustizia sommaria.—

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Unaa donna decide di
restare quando

capisce che il marito
non può andare con lei

L'appello disperato al
megafono: «Uscite se
volete partire, siamo
qui per aiutarvi»
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  L'INVASIONE DELL'UCRAINA

r111 IVI v 1"1L-t1VV

Scholz: "Embargo energia?
Ue diversa da Usa"

«La situazione della dipendenza da
energie fossili in Europa è del tutto
diversa da quella negli Stati Uniti».
Così il cancelliere tedesco Olaf
Scholz boccia l'embargo alla Russia.

23.872
I profughi

entrati in Italia
dall'inizio

della guerra

Ora Mosca ammette:
"Soldati di leva prigionieri"

Un certo numero di coscritti russi sono
stati catturati durante un'operazione in
Ucraina. Lo ammette il ministero della
Difesa russo, dopo che Putin aveva ne-
gato la loro partecipazione alla guerra.

LA MAPPA
UCRAINA

Irpi'n

VORZEL

ö Kiev

Kiev

L'EGO - HUB

IGOR

UNITA DI DIFESA
TERRITORIALE

Come spiego ai
bambini che
dobbiamo lasciare
proprio i giochi che
avevano tanto
voluto?

I volontari portano i bambini
al convoglio umanitario della
Croce Rossa per evacuare i
più piccoli da Vorzel
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ï , Amazon ferma le attività
in Russia a causa della crisi

Amazon annuncia lo stop delle sue at-
tività commerciali in Russia a causa
della guerra in Ucraina. Il gigante
dell'e-commerce sospende anche l'ac-
cesso al canale video Prime per i russi.

7241
Borrell: "Bombe come il Covid
durerà a lungo, l'Ue si svegli"

«Questo conflitto sarà come il Covid,
rimarrà e lascerà il segno». Cosi l'alto
rappresentante Ue perla politica este-
ra Josep Borrell. «Gli europei devono
svegliarsi dal sonno di benessere».

Asinistra, i bambini
dell'orfanotrofio di
Vorzel evacuati a
Kiev da un convoglio
umanitario organiz-
zato dalla Croce Ros-
sa. A fianco, un vo-

i: lontario indica la
stradaa una donna
e al figlio che si muo-
vano per raggiunge-
re il convoglio
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