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Scrittore corsaro. Voce profetica. Poeta maledetto.
Capro espiatorio. A cento anni dalla nascita
continua a inquietare i conformisti.
In un Paese non più suo, abitato dal vuoto

colloquio con Dacia Maraini di Marco Damilano
illustrazione di Andrea Ventura
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UN EBOOK
FIRMATO
l'ESPRESSO

Testimonianze. critiche.
articoli. Le firme de

L'Espresso. dagli anni

'60 ad oggi. raccontano
l'intellettuale in un ebook
scaricabile da lespresso.ìt

~ VE 1855

ier Paolo riposa oggi accanto alla
mamma Susanna, in una piccola
tomba con la lapide sporca, an-
nerita dal tempo, che si fa fatica
a vedere. «Carissima pitinicia»,
si rivolgeva a Susanna, «in Casar-

sa quello che conta è la campagna
attorno, con i suoi orizzonti e i suoi

angoli segreti». A Casarsa della Delizia, sul-
le sponde del fiume. «Ho voglia di essere
dentro il Tagliamento, a lanciare i miei gesti
uno dopo l'altro nella lucente concavità del
paesaggio. Il Tagliamento, qui è larghissi-
mo. Un torrente enorme, sassoso, candido
come uno scheletro...», scriveva all'amico
Luciano Serra il 24 giugno 1943. Nella casa
di famiglia che oggi ospita il Centro studi
dedicato a lui ci sono la scrivania di Pier Pa-
olo, i libretti con le sue poesie dialettali, i ri-
cordi di Maria Callas, con la diva ripresa in
macchina nel piccolo paese mentre firma
autografi. Le fotografie del funerale con la
folla che invade i campi attorno al cimite-
ro, Sergio Citti, Ninetto Davoli straziato dal
dolore e abbracciato alla madre, Laura Ret-
ti, Vmcenzo Cerami, l'orazione funebre di
padre David Maria Turoldo, come un dia-
logo a distanza tra il figlio e la madre: «C'è

troppa violenza su Roma. Non c'è un fiore
più che sbocci in questa periferia romana,
e non un alito di vento che ne spanda il
profumo, e non un prete che preghi in que-
sto anno santo...». Con la cinepresa sta ri-
prendendo il funerale l'operatore della Rai
Miran Hrovatin che sarà ucciso nel 1994 in
Somalia insieme alla giornalista Ilaria Alpi.
«Fontana di aga dal me país. / A no è aga pí
fres-cia che tal me país. / Fontana di rustic
amòur», aveva scritto Pasolini nella dedica
in friulano a Casarsa che apriva la raccolta
"La meglio gioventù" pubblicata nel 1954.
«Fontana d'acqua del mio paese. / Non c è
acqua più fresca che nel mio paese./Fonta-
na di rustico amore». Un atto di amore e di
fiducia nel futuro. Venti anni dopo, nel 1974,
il poeta aveva pubblicato la "Seconda forma
de La meglio gioventù" e ritorna a Casarsa
con una nuova dedica. Amara: «Fontana di
aga di un país no me. / A no è aga pì vechia
che ta chel país / Fontana di amòur par nis-
sùn». Fontana di un paese non mio. Non c'è
acqua più vecchia che in quel paese. Fon-
tana di amore per nessuno...». L'ardore gio-
vanile aveva lasciato il posto al disincanto.
In quei venti anni si era consumata la mu-
tazione antropologica del popolo italiano
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denunciata da Pasolini negli scritti corsari.
Il poeta costretto a far sentire la sua voce in
«un paese non mio», un paese non più suo,
abitato dal vuoto.
«Intanto sono di una tristezza senza pari,
continuamente in lotta con gli avvenimen-
ti della vita, troppo belli e dolci per essere
goduti. Non mi soccorre la presenza di un
qualsiasi avvenire, perché amo troppo il
presente, lo amo con una violenza uguale al
ricordo, alla memoria. Qualunque cosa mi
capiterà, sarò felice, perché io vorrei rima-
nere immobile in questi giorni, in questa
età, in questa infelicità...», aveva scritto a
Franco Farolfi nel 1943. A cento anni dalla
nascita a Bologna, il 5 marzo 1922, Pier Pa-
olo Pasolini continua a essere voce profeti-
ca, scrittore corsaro, poeta maledetto. E un
corpo. Il corpo di Pasolini, seviziato dopo
l'omicidio a Ostia nella notte tra l'uno e il
2 novembre 1975, sbattuto in copertina a
colori, ridotto a strofinaccio insanguinato
da chissà chi. Un rito sacrificale. Un capro
espiatorio. «Sono come un gatto bruciato
vivo,/pestato dal copertone di un autotre-
no/ impiccato da ragazzi a un fico,/ co-
me un serpe ridotto a poltiglia di sangue/
un'anguilla mezza mangiata/ma ancora

"Qualsiasi cosa mi capiterà, sarò felice"
scriveva Pier Paolo ne11943, ̀perché
io vorrei rimanere immobile in questi
giorni, in questa età, in questa infelicità"
con almeno sei delle sue sette vite-/le guan-
ce cave sotto gli occhi abbattuti,/i capelli
orrendamente diradati sul cranio/-un gatto
che non crepa».
Un corpo, un gatto che non crepa, un fan-
tasma. Ne parlo con Dacia Maraini nella
sua casa romana al quartiere Flaminio. La
scrittrice sta per pubblicare per Neri Pozza
"Caro Pierpaolo" (pp. 240, ê 18). Un libro di
lettere all'amico che non c'è più, ricche di ri-
cordi personali: i viaggi, il mare, la cucina, gli
occhi di Pier Paolo «color cioccolata», «una
sera eravamo seduti a un tavolo che si affac-
ciava sul mare. Portavi un piccolo anello con
un turchese incastonato e spolpavi il pesce
che io avevo cotto per te...». E i sogni di que-
sti decenni senza Pasolini: le dune di Sabau-
dia «con il cappotto che ti svolazzava tra le
gambe», una strada africana e «un fumo i

in alto, ca sinistra: Pier Paolo
Pasolini, Dacia Maraini e
Alberto Moravia in Africa per
"Appunti per unOrestiade
africana" 11968): Pasolini a
Venezia con Anna Magnani
nel 1966: lo scrittore con la
madre Susanna nel 1962:
sui set del film '12 ricotta"
con Orson Welles
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4 lontano», «i tacchi dei tuoi stivaletti da
gaucho sul tetto della mia casa di Roma».
«Viene spesso a trovarmi nei sogni. Anche
ora», racconta- la scrittrice. «Aver scritto
su di lui e a lui, con le lettere, ha stimolato
i ricordi scomparsi da tempo. Di quella vol-
ta, per esempio, che in un paesino africano
contrattammo con un uomo una dozzina
di uova con cui volevamo farci una frittata,
dopo giorni di scatolette. Ma quando le rom-
pemmo, erano piene di sabbia. Alberto ne
rise, lui se ne stupì e diventò per lui un modo
di dire. Quando qualcuno provava a ingan-
narlo chiedeva: ancora uova di sabbia?».
Uova di sabbia, sogni e un corpo gettato nel-
la lotta. «Pier Paolo nella scrittura appariva
aggressivo, violento, di persona era invece
mite, dolce, armonioso, un uomo timido e
introverso. Ha pagato tutte le sue contrad-
dizioni. La sua non era una postura o una
retorica presa per interesse personale. II suo
è un corpo martirizzato, è stato attaccato,
violentato, brutalizzato. Un corpo di martire
per gli indifferenti. Nel Vangelo lui stesso si è
identificato in una figura cristologica, met-

Aveva in antipatia tutte le rivendicazioni.
Nell'organizzazione delle idee vedeva
all'opera ciò che odiava di più al mondo:
lo spirito piccolo-borghese

tendo sua madre a interpretare la Madonna.
Susanna per lui era tutto. Dopo la sua mor-
te la andai a trovare e apparecchiò con tre
tazzine, "noi intanto prendiamo il caffè, Pier
Paolo arriva tra un po". Era una finzione, ma
per lei il figlio era vivo. E tutte le donne per
lui erano madri: Elsa Morante, Laura Betti,
l'amica Silvana. Maria Callas era umile, mo-
desta, spaventata da Pier Paolo, lei che non
si considerava un'intellettuale. Lo amava
perché veniva da uomini volgari, prepotenti
e interessati, trovava in lui una delicatezza e
una dolcezza che non trovava negli altri. Lo
voleva sposare, volevo convincerlo a cam-
biare dall'omosessualità, me lo chiese. A me
capitò di tenerlo in braccio in un ristoran-
te, aveva avuto un attacco di ulcera ed era
svenuto, per mezz'ora mi sono sentita sua
madre. L'utero della madre era il luogo dove

avrebbe voluto tornare, per lui era il paradi-
so, per questo era contro l'aborto».
I morti per noi sono silenziosi e assenti, per
gli arcaici invece rivelano i pensieri nascosti
dei vivi, cosa rivela Pasolini dei nostri pen-
sieri? «Ci rivela che non si può nelle nostre
discussioni ideologiche trascurare il corpo.
Il corpo c'è e bisogna tenerne conto. Oggi
lo sappiamo meglio, il mondo si è diviso sul
corpo: la pandemia, il vaccino. La Chiesa pa-
ga il prezzo di non aver mai affrontato il cor-
po e l'eros. Nelle scuole non si è mai fatta una
educazione ai sentimenti, all'essere uma-
no nel suo rapporto con il corpo. Abbiamo
puntato sul cervello e sulla psiche come se
fossero separati dal corpo. Invece ogni espe-
rienza intellettuale passa attraverso il corpo.
Non esiste una conoscenza solo cerebrale.
Per Pier Paolo era diverso. Ha vissuto in un'e-
poca in cui le ideologie erano molto forti e
il corpo era diviso. Nel corpo collettivo che
erano la Chiesa, ma anche il partito il corpo
singolo doveva sparire, da qui venivano fuori
le perversioni. In questo Pasolini è attualissi-
mo. Era un solitario anarchico. Contro l'isti-
tuzione, la scuola pubblica, lui che era stato
insegnante, contro le femministe e contro il
movimento omosessuale. Aveva un'antipatia
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verso tutto ciò che gli appariva come una ri-
vendicazione. Se oggi fosse vivo forse condi-
viderebbe le stesse idee di Greta 'Ihunberg,
ma sarebbe diffidente con l'organizzazione
di queste idee. Nell'organizzazione vedeva
ciò che odiava più al mondo, lo spirito pic-
colo-borghese».
Pasolini ha avuto rapporto viscerale con il
Paese attraversato dalla violenza, l'istinto,
il fascismo come irrazionalità nella storia.
Nel suo ultimo pomeriggio di vita, prima
di uscire per cena, Pasolini confidò a Furio
Colombo per La Stampa le sue inquietudini:
«Ecco il seme, il senso di tutto. Tu non sai ne-
anche chi adesso sta pensando di ucciderti.
Metti questo titolo all'intervista, se vuoi:
"Perché siamo tutti in pericolo"». «Ma non
pensava di morire», reagisce Maraini. «Non
sono d'accordo con i suoi amici, non voleva
morire. Sfidava la morte, ma era un atto di
vita. Di certo era odiato, minacciato. Oggi è
un idolo, ieri lo rifiutavano. Ricordo una sera
al teatro Quirino io e lui, in una pausa dello
spettacolo siamo andati al bar, penso ancora
a cosa successe, la gente si allontanò, come
se fosse un appestato. Non erano politici o
fanatici, era un pubblico anonimo, un pezzo
di borghesia. Erano un'immagine del Paese

che provava per lui repulsione, di un'intera
società che gli si rivoltava contro. Veniva ri-
fiutata non la sua omosessualità, ma la sua
critica al potere. Io sapevo che non poteva
essere morto perché aveva provato a violen-
tare un ragazzo. Semmai era masochista, ma
non sadico, non era violento. Sono andata a
trovare Pino Pelosi in carcere, trovai un mu-
ro di gomma, poi dopo trent'anni disse che
non era stato lui. Io non l'ho mai creduto».
«La morte non è/nel non poter comunicare/
ma nel non poter più essere compresi», scrive
Pasolini in "Una disperata vitalità". Cosa non
abbiamo compreso di lui? «La sua coscienza
civile e critica che ci manca. E stato un intel-
lettuale onesto e sincero. La sincerità è legata
al rischio, la sincerità è vera e grande quando
rischi qualcosa. Come Giordano Bruno o Gio-
vanni Falcone. In questo momento non vedo
molte persone che in questo Paese dicono la
verità rischiando», conclude Dacia Maraini.
«A me manca la sua tenerezza. Nell'ultima
lettera che gli scrivo parlo del sogno gioioso
di un ballo, in cui sembrava felice, finalmente
libero dai sensi di colpa, la rabbia, la malinco-
nia, la fuga. Così voglio ricordarlo, con alle-
gria. E continuo a sognarlo». ■

ORIPRODUZIONE RISERVATA

ro Pier Paolo" di R

Maraini (Neri Pozza, pp.
240, euro 18) è in libreria 
dal 3 marzo. La profonda
amicizia tra Maraini e
Pasolini è rievocata anc
in un podcast in tre puntate
disponibile dal 9 marzo, e
scaricai:Me dalle principali
piattaforme di streaming.
Il 2 marzo, a Roma, alla
' Casa del cinema, la

presentazione del libro
inaugura l'anno pasoliniano.
Sopra: la scrittrice; Pasolini

1962

DA(lA MANAIMh

CASO P' PAOO
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