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Quei giovani nelle trincee
e i vecchi a casa in lacrime
FRANCE SCA IVIANNOCCHI

I l padre di Nikolai era
un soldato dell'annata

russa e ha combattuto in
Afghanistan. Non gli pia-
ceva la parola veterano,
ma gli piaceva bere. A due anni dal-
la sua morte Nikolai capisce perché
rifugiandosi nella vodka dicesse che
la guerra gli faceva schifo. - PAGINA 8
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pendolari
del fronte

A Novhorodske i giovani fanno i turni in trincea, gli anziani rimpiangono l'era sovietica

NOVHORODSKE

1 padre di Nikolai era unii_
soldato dell'armata russa,
ha combattuto inAfghani-

 stan e da quell'esperienza
non si è mai ripreso. Non gli
piaceva la parola veterano,
ma gli piaceva bere. Ora che

sono passati due
anni dalla sua
morte Nikolai
capisce meglio
perché rifugian-
dosi nella vodka
dicesse ogni se-

ra che la guerra gli faceva schi-
fo. Lo capisce meglio da figlio
e da cittadino di un Paese in
guerra. Capisce quanto sia dif-
ficile peri suoi coetanei al fron-
te riprendersi dalle settimane
in trincea, giovani uomini
che parlano delle loro vite so-
lo in relazione ai giorni spesi
al fronte, è il primo capitolo
di ogni discorso, di ogni in-
contro, sempre. Agli uomini
in abiti militari che cammina-
no in strada, con i loro zaini e
gli scarponi ai piedi, si chiede
prima: da che trincea torni?
Quale base raggiungi? E poi,
solo poi: come sta la tua fami-
glia, e i figli tutto bene? E'
questa la lingua dei conflitti,
si parla spesso di quanti gio-
vani sono morti, assai meno
spesso della loro vita.
Poi quando la guerra fini-

sce, se finisce e se si resta vivi,
resta il vuoto dei giovani di-
ventati col passare degli anni
veterani. Ora capisce, Niko-
lai, le parole del padre: dove-
te aiutare i vostri soldati, aiu-

tateli da vivi.
Si è svegliato così, ieri mat-

tina: un caffè, la lista dei vil-
laggi colpiti nella notte e il
bollettino quotidiano. No-
vantasei violazioni del cessa-
te il fuoco, un soldato ucci-
so, sei feriti. Non fa più caso
ai numeri perché dice che i
numeri ammazzano le per-
sone come le armi, buttando-
le nel mucchio.
Per questo, ricomincia dal

singolo, dalla sua storia, che
disegna bene i contorni
dell'insieme. Laureato in leg-
ge, ha lavorato in alcune
aziende private per sei anni,
poi la guerra ha colpito il suo
villaggio e lui ha cambiato
quattro città in pochi anni. Og-
gi si arrangia come può. La
bottega di famiglia, lo studio
dello zio dentista, le fabbri-
che se c'è lavoro. La sua fidan-
zata ha studiato in Ungheria,
è tornata e sta scrivendo una
tesi di dottorato su come la
guerra qui stia cambiando lo
spirito di una generazione. Il
senso del tempo, l'idea di pas-
sato e quella di futuro.
Per spiegare come l'abbia

cambiata per lui, Nikolai par-
te da lontano e dice che perca-
pire l'oggi si è sforzato di capi-
re il trauma dei genitori, il col-
lasso dell'impero sovietico, so-
prattutto in aree come quelle
in cui è cresciuto, quello che
era bacino industriale. Zone
di minatori, operai.
Quello che resta della sto-

ria industriale e produttiva
del Paese si legge sui volti ai
bordi delle strade che porta-
no verso la linea di contatto.

FRAWESCAMANNOCCHI

Lungo la strada le case si di-
radano, sempre meno auto-
mobili, sempre meno perso-
ne. Sempre più check point,
mezzi militari, qualche ambu-
lanza, e le notizie che arriva-
no una dopo l'altra.
La dichiarazione dello sta-

to di emergenza e il Parla-
mento che adotta una legge
per consentire ai civili di ave-
re armi da fuoco. E' anche
questo che si portano dietro,
i conflitti. La giungla delle ar-
mi ovunque, per tutti. Desti-
nati a diventare l'arsenale
delle guerre del futuro.
A un'ora e mezza da Kra-

matorsk c'è una cittadina
che si chiama Novhorodske,
è una di quelle che compone-
vano il bollettino del matti-
no. Abbastanza vicina da es-
sere colpita, non abbastan-
za da essere considerata ve-
ra linea del fronte. Le donne
parlano di fronte aibaracchi-
ni che vendono frutta indi-
cando con l'indice la linea di
contatto. E' un brusio che co-
pre tutto, precede tutto.
Un uomo cammina sul fan-

go, alla periferia di Novho-
rodske ci incrocia, mentre
camminiamo dall'altra par-
te. Nikolai lo guarda e prima
che parli, dice: sta coi russi.
Un secondo dopo a confer-

marlo è l'uomo, che urlando
in russo dice: buona celebra-
zione dei nostri soldati! Era
il 23 febbraio ieri, in Russia
una festa importantissima,
il Giorno dei difensori della
Patria. La festività che com-
memora il primo recluta-
mento di massa dell'Armata

Rossa a Pietrogrado e Mo-
sca, nel 1918.

Nikolai non reagisce, con-
tinua a camminare più spedi-
tamente di prima. Dice solo:
è ubriaco.
Novhorodske non ha sem-

pre avuto questo nome. Dallo
scorso anno ha ripreso quello
con cui tutti la conoscono qui,
NewYork. La NewYork ucrai-
na. Era il nome scelto per la cit-
tà dai coloni tedeschi arrivati
a mettere radici nell'impero
russo nel 1800.

All'inizio del secolo scorso
vantava un ufficio telegrafi-
co, una banca, una libreria,
un hotel, una grande fabbri-
ca di macchinari e una scuo-
la per ragazzi e ragazze. Tan-
to per una cittadina così pic-
cola. Nel 1917, prima della
rivoluzione bolscevica, la cit-
tà fu scelta dalle autorità za-
riste per costruire la prima
fabbrica di fenolo nell'impe-
ro russo. I funzionari sovieti-
ci cambiarono nome in Nov-
gorodske, città nuova, nel
1951, poi lo scorso anno, un
gruppo di giovani attivisti ha
lanciato una campagna per
riportarla al nome con cui
tutti si riferiscono alla città.
Gli anziani facevano resi-
stenza. Un'opposizione che
racconta un pezzo del trau-
ma citato da Nikolai. Anzia-
ni legati all'idea che il passa-
to fosse comunque migliore,
il lavoro, le fabbriche in fun-
zione, l'occupazione. La cit-
tà abitata dai vivi e non dai
fantasmi di oggi.
Prima qui vivevano dodici-

mila persone, oggi quasi tutte
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le case sono vuote, perla guer-
ra certo. Ma la crisi era inizia-
ta prima. Dopo il crollo dell'U-
nione Sovietica tutta lavastis-
sima area industriale precipi-
tò in una crisi profonda, mi-
gliaia di uomini rimasero sen-
za lavoro. Lavoro che poi, non
è mai tornato ai livelli prece-
denti. A fare peggio è arrivata
la guerra, nel 2014.
Novhorodske oggi è una

città di fantasmi della storia
industriale, l'impianto chimi-
co da una parte, la fabbrica
che produceva attrezzature
per le mine dall'altra. Davan-
ti alle macerie della ctnria
perduta, una scultura ai ca-
duti delle guerre, di fronte
un muro con una scritta, re-
cente, che recita: l'esercito
ucraino è qui per voi. Gli edi-
fici delle fabbriche sono in ro-
vina, alle finestre vetri rotti,
lamiere spezzate, un orolo-
gio fermo alle 12, di un tem-
po senza tempo.
Oggi a dare lavoro in città

c'è solo un impianto chimi-
co, è di Rinat Akhmetov, uno
degli uomini più potenti e ric-
chi dell'Ucraina. Hanno biso-
gno del lavoro qui, ma si sen-
tono dimenticati da Kiev.
Per le anziane alla finestra,
qui, è più difficile pensare a
figli e nipoti che combattono
questa guerra in difesa di
Kiev contro le ambizioni im-
periali di Putin.
Questo forse era il senso

delle parole di Nikolai, capi-
re il trauma dei genitori per
capire i luoghi delle guerre di
oggi. Luoghi che, ironia degli
eventi, se fossero conquista-
te dai separatisti, cambiereb-
bero nome di nuovo.

I giovani qui se ne sono anda-
ti quasi tutti. Gli unici che si ve-
dono in giro sono i soldati a
mezzogiorno, superato il
check point nei quartieri occi-
dentali della città, giovanissi-
mi, guardano le colline Bifron-
te, si sentono colpi di artiglie-
ria. Poche centinaia di metri
prima vive Ludmilla, ha 27 an-
ni e una figlia di tre. Ludmilla
insegna alla scuola elementa-
re della città, da qui non se ne
va. C'è un sole tiepido mentre
sua figlia gioca a palla sul ci-
glio della strada deserta. Di
giorno, dice, provo a dimenti-
care che ci sia la guerra. Di sera
mette i giochi di sua figlia den-

tro uno zaino e dorme vestita,
perché non si sa mai. -

O RIPRODUZIONE RISERVATA

Prima qui vivevano
dodicimila persone
oggi quasi tutte

le case sono vuote

Dopo il crollo dell'Urss
questa area Industriale

è precipitata
nella miseria assoluta
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CRISI ALLE PORTE DELL'EUROPA

PRIMO PIANO

Mariupol vuole restare in Ucraina

Una grande dimostrazione pro Ucraina si
è tenuta martedì sera a Mariupol, la città
costiera ucraina sul Mar d'Azov a pochi
chilometri dalla linea di separazione tra le
province separatiste dell'Est del Paese e i
territori controllati dal governo di Kiev. In
molti si sono ritrovati in piazza sventolan-
do la bandiera nazionale per dire no a
qualsiasi ulteriore avanzata russa. —

6 mila
I soldati americani

già operativi in Europa
per contrastare
l'avanzata, russa,

Lavrov attacca le Nazioni Unite

Il ministro degli Esteri russo, Sergey La-
vrov, attacca il segretario generale dell'O-
nu, Antonio Guterres, sostenendo sia «sog-
getto alle pressioni dell'Occidente dopo
aver fatto dichiarazioni in contrasto con il
suo status e i suoi poteri ai sensi della Carta
delle Nazioni Unite». Lavrovlo ha anche ac-
cusato di non aver mai alzato la voce per
l'attuazione degli accordi di Minsk. —

Blinken: "Putin voleva l'invasione"

Il segretario di Stato americano Antony
Blinken, che oggi avrebbe dovuto vedere
Lavrov invece ieri ha incontrato il mini-
stro degli Esteri ucraino Drnytro Kuleba.
Per il capo della diplomazia di Washing-
ton quella attuale è una «crisi fabbricata
e l'invasione il piano iniziale di Putin, la
più grande minaccia alla sicurezza euro-
pea dalla Seconda guerra mondiale». —

Di Maio: "No a incontri bilaterali"

«Il governo italiano non prevede nuovi in-
contri con i russi finché la crisi rimarrà te-
sa». Così il ministro degli Esteri Di Maio,
mentre l'Italia si prepara a dare un contri-
buto di 110 milioni di euro all'Ucraina. «I
nostri imprenditori - ha aggiunto -, dal
2014 ad oggi, hanno sofferto perle sanzio-
ni e lavoreremo per contenere il più possi-
bile l'impatto sui nostri interessi ». —
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Blinken: "Putin voleva l'invasione"

Il segretario di Stato americano Antony
Blinken, che oggi avrebbe dovuto vedere
Lavrov invece ieri ha incontrato il mini-
stro degli Esteri ucraino Dmytro Kuleba.
Per il capo della diplomazia di Washing-
ton quella attuale è una «crisi fabbricata
e l'invasione il piano iniziale di Putin, la
più grande minaccia alla sicurezza euro-
pea dalla Seconda guerra mondiale». —

La manifestazione

«Non c'è panico c'è paura ma
stiamo facendo tutto quello
che è in nostro potere per ridur-
re questa paura», sono le paro-
le del sindaco di Kramatorsk,
Oleksandr Honcharenko, che
ieri è sceso in piazza insieme a
centinaia di abitanti della città,
uno dei territori contesi. Ora
sotto il controllo di Kiev ma ri-
vendicato dalla repubblica se-
paratista di Donetsk. E qui che
la gente ha memoria dell'asse-
dio del 2014, uomini e donne
pronti a combattere, scesi nel-
la piazza del municipio a sven-
tolare bandiere ucraine. —

Di Maio: "Noa incontri bilaterali"

«Il governo italiano non prevede nuovi in-
contri con i russi finché la crisi rimarrà te-
sa». Così il ministro degli Esteri Di Maio,
mentre l'Italia si prepara a dare un contri-
buto di 110 milioni di euro all'Ucraina. «I
nostri imprenditori - ha aggiunto -, dal
2014 ad oggi, hanno sofferto perle sanzio-
ni e lavoreremo per contenere il più possi-
bile l'impatto sui nostri interessi ». —
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A DUE PASSI DALLA GUERRA
Ludmilla e sua figlia Alina a Novhorodske
in fondo alla strada c'è la linea del fronte
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