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Bosnia 1992-2022

quando pa i l'assedio
Trentenni fa i primi spari nelle strade della capitale bosniaca. Era
l'inizio di una guerra che sarebbe costata 12 mila morti e 50 mila
feriti. Oggi la città cerca di ritrovare la sua vocazione cosmopolita
testo e foto di Gigi Riva
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Sarajevo. Un blindato
dei caschi blu dell'Onu
per le strade del centro
della città nei giorni
dell'assedio

F
u nella notte tra il 1° e il 2 marzo
del 1992 che sentii bussare insi-
stentemente alla porta della mia
camera all'hotel Holiday Inn di
Sarajevo. Era Alberto Negri, invia-
to del Sole 24 ore, che alle mie ri-

mostranze per il sonno interrotto replicò
sarcastico: «Scusa se ti disturbo, ma qui sot-
to ci sarebbe una piccola guerra». Alberto
era reduce da una cena in centro perché il
suo giornale l'indomani non usciva, io ero
tornato in albergo a scrivere un articolo per
l'ultima ribattuta del mio, Il Giorno, dovevo
dare conto del risultato del referendum
sull'indipendenza, onorato dai croati e mu-
sulmani di Bosnia e boicottato dai serbi.
Scendemmo in strada e a 50 metri dall'hotel
ci imbattemmo in una barricata serba, la cit-
tà era completamente paralizzata, si senti-
vano, vicini e lontani, sporadici spari, sull'a-
sfalto si contavano già tre morti. Benché uf-
ficialmente venga riconosciuta la data del 6
aprile successivo, giorno del riconoscimento
internazionale del Paese, per i sarajevesi, per
chi c'era, l'assedio cominciò quella notte.
Dopo Slovenia e Croazia, il conflitto in Bo-

snia era largamente annunciato, il referen-
dum il suo naturale detonatore. Per questo la
stampa era confluita a Sarajevo trovando
una città irresponsabilmente sicura che nulla
sarebbe successo, che l'abitudine a vivere in-
sieme, l'alta percentuale di matrimoni misti,
le etnie distribuite sul territorio a macchia di
leopardo e dunque inestricabili, sarebbero
state il potente deterrente. Altrimenti sareb-
be stata una carneficina. Infatti. Sarajevo
confidava nel suo genius loci, nel suo panora-
ma che contemplava, e contempla, moschee,
chiese cattoliche, chiese ortodosse e sinago-
ghe l'una accanto all'altra. Nel suo essere "Ge-
rusalemme d'Europa", con un accostamento
spesso ripetuto e che avrebbe dovuto suona-
re invece allarmistico, viste le sofferenze della
città Santa. Tra le caratteristiche che acco-
munano le catastrofi una è quella che inva-
riabilmente si ripete: chi le subisce non si ac-
corge del pericolo incombente. E il rifiuto
degli umani a immaginare il peggio.

I segnali nefasti che si moltiplicavano era-
no, ad essere benevoli, sottovalutati. I ponti
sul fiume Sava, al confine con la Croazia, era-
no stati minati. Arrivavano notizie di scontri
con vittime dal Paese profondo, circolavano
voci di una corsa alle armi in un luogo dove
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peraltro, a causa della dottrina della difesa
territoriale di Tito, c'era un fucile o una pisto-
la in ogni casa. E come non bastasse, c'erano
le parole, tremende, che chiamavano la ri-
spondenza dei fatti. All'Holiday Inn mi era
sta assegnata la camera 504. Esattamente
accanto, nella suite 503, c'era un ospite piut-
tosto ingombrante di nome Radovan Karad-
zic, psichiatra e mediocre poeta montenegri-
no inurbato a Sarajevo e diventato il leader
dei serbi, che avevano nell'hotel il loro quar-
tier generale. Per motivi di sicurezza venivo
perquisito dai suoi scherani ogni volta che
dovevo raggiungere il mio letto. Uno di loro,
incontrato in ascensore armato di kalash-
nikov malamente celato sotto un impermea-
bile chiaro, era stato così generoso da "consi-
gliarmi" di andarmene perché di lì a breve
sarebbe successo qualcosa di terribile. Kara-
dzic, alto, massiccio, il ciuffo brizzolato spor-
gente sopra la fronte, era generoso di intervi-
ste con chiunque incontrasse nella hall. I
suoi proclami suonavano così feroci da sem-
brare ridicoli. «L'Irlanda del Nord è un luogo
di villeggiatura a confronto della Bosnia in-
dipendente». «Faremo come quando fu divi-
sa l'India dal Paldstan». «Senza la nostra vo-
lontà nessuna indipendenza, altrimenti sarà
il Libano, sarà il Nagorno Karabak. Sarà il
caos, bruceranno i Balcani e forse anche
l'Europa». «Io sono ostaggio del popolo ser-
bo, non posso far altro che assecondarne la
volontà. Noi della direzione saremmo più
moderati, ma...». Col senno di poi, era la de-
scrizione esatta del suo disegno criminale.

II 29 febbraio, primo giorno del referen-
dum, andai a Mostar. Accanto all'antico e
famoso ponte incontrai Becio, il giullare ve-
stito in abiti tradizionali che divertiva i turi-
sti per attirarli nel suo negozio di souvenir.
Non aveva alcuna voglia di giocare il suo per-
sonaggio. Preparò un caffè turco e mi invitò
a degustarlo sulla spalla del ponte. All'im-
provviso si rabbuiò mi guardò fisso negli oc-
chi e mi disse: «Bevilo lentamente, è l'ultimo
caffè di pace» (quando un anno dopo tornai
a Mostar a guerra ormai esplosa Becio era
una larva d'uomo rovinato dall'alcol e che
sarebbe morto di li a poco). Era il vaticinio di
un semplice cittadino a cui bastava annusa-
re l'aria per non sbagliare pronostico.

Il primo marzo, secondo giorno di referen-
dum, la quiete di una Sarajevo insolitamen-
te calda di sole fu squassata da alcuni -,
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- spari esplosi da una Golf bianca contro il
corteo in centro di un matrimonio ortodos-
so. Venne ucciso Nikola Gardovic, il padre
dello sposo, serbo, furono feriti due invitati. I
testimoni oculari indicarono Ramiz Delalic
detto Celo, un criminale comune musulma-
no, come il responsabile dell'omicidio, di-
venterà comandante della Nona brigata,
verrà processato molti anni dopo ma non si
arriverà a sentenza perché a sua volta verrà
ammazzato da un killer sotto casa nel 2007.
Lui ed altri delinquenti saranno tra i più atti-
vi nella difesa della capitale con le loro fedeli
bande. Ma Sarajevo, quel primo marzo, ave-
va solo voglia di arrivare a sera, dimenticare
l'omicidio, proclamare l'indipendenza. Men-
tre nei ristoranti si festeggiava, il presidente
Alija Izetbegovic organizzò una conferenza
stampa nella sede del Parlamento per an-
nunciare con enfasi la vittoria del sì con il 64
per cento dei voti per poi quasi accasciarsi
sul tavolo e annunciare con voce flebile: «Ci
sono gli uomini di Arkan (Zeljko Raznjatovic
detto Arkan, il campione serbo della pulizia
etnica, n.d.r.) che stanno arrivando per cir-
condare la città». Chiesi la parola per una
domanda e dissi: «Perché non manda qual-
cuno a bloccarli, presidente?». La risposta
sconfortante e impotente: «Perché non ho
nessuno da mandare loro contro».
Dunque le barricate. E l'indomani, lunedì,

la Sarajevo spettrale senza nessuno nelle
strade anche per l'appello del sindaco Muha-

In conferenza stampa domandai:
`Presidente Izetbegovic, perché non
manda soldati afermare i serbi?':
"Perché non ho nessuno da mandare"

med Kresevljakovic a non uscire. Il martedì
sera, sul canale Yu-tel andò in onda la più
allucinante trattativa mai vista per evitare la
guerra civile. In studio il giornalista Goran
Milic, su una linea telefonica Izetbegovic
sull'altra Karadzic a rimpallarsi responsabi-
lità, tra gli accorati appelli del conduttore e
la finta disponibilità dei due leader.
Come in una doccia scozzese, fino al 6

aprile la capitale fu aperta e chiusa a capric-
cio dei serbi che ormai si erano attestati con
le batterie di artiglieria anche sui monti cir-
costanti. Quindi la manifestazione pacifica
contro la guerra funestata dagli spari dei
cecchini serbi attestati all'Holiday che colpi-
rono a morte la studentessa diciannovenne
Suada Dilberovic. La fuga di Karadzic e dei
suoi a Pale, borgo di montagna sopra Saraje-
vo da dove avrebbe condotto la guerra assie-
me al suo comandante militare Ratko Mla-
dic. I vani tentativi di chiedere aiuto alla co-
munità internazionale per rompere un asse-
dio medievale, la strenua resistenza, le
innumerevoli stragi, tra cui quella più em-
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blematica del 5 febbraio 1994, quando un
proiettile di mortaio da 120 millimetri colpì
il mercato, 68 morti e 140 feriti. Sull'intero
viale d'ingresso alla città e sulle alture più
strategiche erano disseminati dei cecchini
serbi che "lavoravano" secondo un preciso
tariffario. Mille marchi tedeschi per ogni
bambino colpito perché il panico che si dif-
fonde è più forte, 700 marchi per le donne
incinta, 500 per le donne, 300 per gli uomini.

Nel primo inverno furono tagliati presso-
ché tutti gli alberi per potersi riscaldare. Fini-
ti quelli finirono nel fuoco intere biblioteche
di libri. Oltre al gas mancava anche la luce.
L'acqua bisognava andare a prenderla nei
pozzi approfittando del cambio di turno dei
cecchini. Gli scarni aiuti alimentari obbliga-
vano gli abitanti a cucinare pasta e ortiche
fino a quando fu scavato un tunnel sotto la
pista dell'aeroporto da dove entrava il cibo.
Sarajevo fu assediata per 1461 giorni, dal pri-
mo marzo 1992 al 29 febbraio 1996. Il bilan-
cio finale fu di circa 12mila morti e 50mila fe-
riti. Iniziò un lungo dopoguerra ancora in
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Gertrude Munitic,
famosa soprano che
tenne concerti per
i sarajevesi durante
l'assedio.
A destra: Una donna
fa la spesa per le strade
di Bascarsija,
il quartiere vecchio
della città.
A sinistra: Le
torri bombardate
dell'azienda Unis.
Nell'altra pagina:
il mercato della strage
del 5 febbraio 1994,
68 morti, 140 feriti.
Fila alla distribuzione
del pane

corso, trentanni dopo, che haprofondamen-
te mutato il panorama urbano e quello uma-
no della città. Sono sorte numerose moschee
e centri culturali finanziati dai paesi del Gol-
fo. E rimasto un quarto dei serbi che la abita-
vano prima della guerra, la metà dei croati,
se ne sono andati ebrei e rom. I musulmani
sono cresciuti di numero ma i sarajevesi di
un tempo sono stati sostituiti dai "papci",
musulmani inurbati dalle aree rurali. I giova-
ni (come spiega Linda Caglioni nell'articolo
che segue) aspirano solo a fuggire all'estero
per trovare chance di lavoro qui negate. Spo-
polano i partiti etnici e riemergono pericolo-
se mappe per completare l'opera iniziata nel
1992 e assegnare l'Erzegovina alla Croazia,
l'est del Paese alla Serbia, mentre i musulma-
ni si ritroverebbero chiusi in una riserva in-
diana che contempla poco più di quanto si
vede da un minareto di Sarajevo: sarebbe la
sicura premessa per una ripresa del conflitto.

Karadzic evocava all'epoca l'islarnizzazio-
ne della Repubblica come causa della guer-
ra: non lo era, ne è diventata l'effetto. Per
fortuna un'islamizzazione non ancora com-
pletata se resiste comunque uno spirito co-
smopolita impossibile da sradicare del tutto.
Nel ciclo a fisarmonica della sua esistenza, a
fronte dei tentativi di renderla monoetnica,
Sarajevo è sempre riuscita a rimontare verso
la sua vocazione: è stata costruita su una fa-
glia delle civiltà per essere ponte. ■

°RIPRODUZIONE RISERVATA
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