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Il racconto

Sono russo e dico
non 1n mio nome

diMikhail Shishkin

1 primo marzo a Kharkiv sono na-
ti due gemelli, un maschio e una
femmina. Il giorno dopoiloro ge-
nitori sono morti sotto i bombar-
damenti. Quei bambini venuti a
questo nostro mondo, sono gia
orfani. I loro genitori sono stati
uccisi da un missile russo, da un soldato russo.

To sono russo. In nome del mio popolo, del mio
paese, in nome mio, Putin sta compiendo crimini
mostruosi. Putin non & la Russia. La Russia prova
dolore e vergogna. In nome della mia Russia e del
mio popolo io chiedo perdono agli ucraini. E com-
prendo che questi crimini non possono essere per-
donati.

Questa guerra non € iniziata adesso, ma nel
2014. Il mondo occidentale non ha voluto capirlo e
ha fatto finta che non stesse succedendo niente di
grave. Per tutti questi anni nei miei discorsi e nelle
mie pubblicazioni ho cercato di spiegare alla gen-
te chi e Putin. Non ci sono riuscito. Ma ora € Putin
in persona a spiegare tutto.

Dopo ogni pubblicazione dei miei articoli sulla
stampa svizzera, alle redazioni giungevano lettere
indignate dall’ambasciata russa a Berna. Adesso
tacciono. Forse perché stanno facendo i bagagli e
sbrigando le pratiche per richiedere I’asilo politi-
co?

To voglio tornare in Russia. Ma in quale Russia?
La Russia di Putin ¢ irrespirabile, puzza tremenda-
mente di stivale poliziesco. Sotto gli occhi di tutti il
mio paese si sta trasformando in una dittatura fa-
scista. In Russia lo spazio della liberta di espressio-
ne era ormai ridotto a Internet, ma adesso anche li
regna la censura militare. Le autorita hanno dichia-
rato che ogni critica alla Russia e alla sua guerra sa-
ra considerata tradimento e punita secondo la leg-
ge marziale. La Russia ha gia chiuso Facebook e
Twitter, e Youtube sara il prossimo. Che il paese sia
completamente tagliato fuori da Internet € solo
questione di tempo. Come a un ostaggio, hanno
messo al paese un cappuccio in testa. La gente non
deve sapere cosa sta succedendo. Alla televisione
russanon passeranno le immagini delle citta ucrai-
ne bombardate e dei bambini uccisi. La gente, pla-
giata da anni di propaganda, & ancora convinta
che I'esercito russo stia liberando i fratelli-ucraini
dalla giunta fascista imposta dagli americani. Al

paese & stato spiegato che la Nato si era gia prepara-
ta ad attaccare la Russia attraverso 'Ucraina e che
questa “operazione militare” & necessaria per di-
fendere la patria. Ora ovunque lo slogan &: «L.aRus-
sia noninizia le guerre, la Russia finisce le guerre».
E molti russi, ahimé, credono davvero che i nostri
soldati stiano salvando la popolazione russa dell’U-
craina dal genocidio nazista.

Persone impavide e coraggiose scendono nelle
strade delle citta russe per protestare contro la
guerra, ma sono poche. Nel paese non ci sono mani-
festazioni di massa contro la guerra o scioperi. Mol-
titacciono perchéla paura ha incatenato la popola-
zione: se manifesti contro la guerra, finisci in pri-
gione. Leggere le dichiarazioni a sostegno di Putin
e delloperazione militare” (la parola “guerra” in
relazioneall’Ucraina & vietata) di scrittori, di perso-
nalita della cultura, di attori famosi, di registi tea-
trali e artisti, & disgustoso. Queste “personalita del-
la cultura” sostengono Putin e la sua aggressione
perché sono ostaggi totali del regime e cinicamen-
te sviluppano la “sindrome di Stoccolma” in loro
stessi. Fa ancora pill male vedere che la gente co-
mune attacca la lettera Z — simbolo di sostegno
all'intervento dell’esercito russo in Ucraina — alle
finestre del proprio appartamento e alla propria
auto, lo fanno in buona fede. Come spiegargli che
per tutti questi anni sono stati ingannati dal loro
stesso Stato, che la giunta fascista non & il governo
ucraino, democraticamente eletto, ma il Cremlino
stesso?

Mio padre € russo, mia madre € ucraina. E sono
felice che siano gia morti e che non abbiano dovu-
to vivere questa mostruosa tragedia. Questa guer-
ranon e tra ucraini e russi, ma tra uomini che parla-
no sia ucraino che russo, e non-uomini che parlano
la lingua della menzogna ed eseguono ordini crimi-
nali. Tra uomini che in Russia escono a protestare
e non-uomini che li pestano e li sbattono in prigio-
ne.

Cosa puo fare uno scrittore? Soltanto cid che
puo: parlare chiaramente. Rimanere in silenzio si-
gnifica sostenere I'aggressore. Nel XIX secolo i po-
lacchi insorti combattevano contro lo zarismo rus-
so “per la vostra e 1a nostra liberta”. Ora gli ucraini
combattono contro 'esercito di Putin per la vostra
e la nostra liberta. Non stanno difendendo solo la
propria dignita umana, ma la dignita di tutta 'uma-
nita. In questo momento ’'Ucraina sta difendendo
la nostra liberta e la nostra dignita. Dobbiamo aiu-

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

Esteri

045688



la Repubblica

Quotidiano Data

Pagina 22/23
Foglio 2 / 2

18-03-2022

tarla in ogni modo possibile.

Il crimine del regime sta anche nell’avere getta-
to la macchia dell’infamia su tutto il paese. Ora la
Russia non e associata alla letteratura e alla musi-
ca russe, ma ai bambini sotto le bombe. Il crimine
di Putin & nell’avere avvelenato gli uomini con I’o-
dio. Putin se ne andra, ma il dolore e I’odio possono
rimanere nelle anime a lungo. E soltanto l'arte, la
letteratura, la cultura potranno aiutare a superare
questo trauma. Il dittatore prima o poi finira la sua
vita infima e meschina, ma la cultura va avanti, &
sempre stato cosi e cosi sara dopo Putin. La lettera-
tura non deve parlare di Putin, la letteratura non
deve spiegare la guerra. La guerra non si puo spie-
gare: perché si da ordine a un popolo di ucciderne
un altro? La letteratura € cid che si oppone alla
guerra. La vera letteratura parla sempre del biso-
gno umano d’amore, non d’odio.

Putin sta portando la “denazificazione” in Ucrai-
na, ma questa guerra finira con la “deputinizzazio-
ne” della Russia. Una volta i tedeschi sono gia pas-
sati da questa ammissione di colpa di tutta la nazio-
ne. Solo dopo sono stati in grado di costruire un
nuovo Stato a orientamento democratico. Ora toc-

Mia madre é ucraina. E sono

Jelice che lei e mio padre siano

% Due crisi gravissime, prima la pandemia, poi la guerra in corso. E incredibile
i che ci siano ancora conflitti: la vita ¢ il dono pii prezioso per lumanita
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ca ai russi passare attraverso questa ammissione
di colpa nei confronti dell’Ucraina. Nel 1945, i tede-
schi furono portati nei campi di concentramento
affinché vedessero cosa avevano fatto i nazisti in lo-
ro nome. La nuova nascita della Russia deve inevi-
tabilmente iniziare con i russi che devono vedere
le citta distrutte dell’'Ucraina e i cadaveri dei civili
assassinati in nome del popolo russo.

Tornero nel mio paese, prima o poi. Tornero in
quel mio paese di cui ho scritto in una lettera aper-
ta gia nel 2013, prima dell’annessione della Crimea
e dell'inizio di questa guerra contro I'Ucraina,
quando mi rifiutai di rappresentare la Russia di Pu-
tin alle fiere internazionali del libro: «Voglio rap-
presentare e rappresentero un altro paese, la mia
Russia, libera dagli impostori, un paese con una
struttura statale che difende non il diritto alla cor-
ruzione, ma i diritti dell'individuo, un paese di
mass media liberi, di elezioni libere e di uomini li-
beri».

Traduzione di Emanuela Bonacorsi

L’autore é nato a Mosca e vive a Zurigo. In Italia
harecentemente pubblicato “Punto difuga” per Uedi-
tore2llettere
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Macerie

Una coppia
disoldati ucraini
cammina per
mano nel centro
diKievtrale
macerie causate
dall'invasione
russa

Con laggressione di Putin all' Ucraina sento come se stessi vivendo una coazione
a ripetere: vedo la Siria, edifici bombardati, scene di civili feriti da spezzare il cuore
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