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Il racconto

Sono russo e dico
non in mio nome

I

di Mikhail Shishkin

1 primo marzo a Kharkiv sono na-
ti due gemelli, un maschio e una
femmina. Il giorno dopo i loro ge-
nitori sono morti sotto i bombar-
damenti. Quei bambini venuti a
questo nostro mondo, sono già
orfani. I loro genitori sono stati

uccisi da un missile russo, da un soldato russo.
Io sono russo. In nome del mio popolo, del mio

paese, in nome mio, Putin sta compiendo crimini
mostruosi. Putin non è la Russia. La Russia prova
dolore e vergogna. In nome della mia Russia e del
mio popolo io chiedo perdono agli ucraini. E com-
prendo che questi crimini non possono essere per-
donati.
Questa guerra non è iniziata adesso, ma nel

2014. I1 mondo occidentale non ha voluto capirlo e
ha fatto finta che non stesse succedendo niente di
grave. Per tutti questi anni nei miei discorsi e nelle
mie pubblicazioni ho cercato di spiegare alla gen-
te chi è Putin. Non ci sono riuscito. Ma ora è Putin
in persona a spiegare tutto.
Dopo ogni pubblicazione dei miei articoli sulla

stampa svizzera, alle redazioni giungevano lettere
indignate dall'ambasciata russa a Berna. Adesso
tacciono. Forse perché stanno facendo i bagagli e
sbrigando le pratiche per richiedere l'asilo politi-
co?

Io voglio tornare in Russia. Ma in quale Russia?
La Russia di Putin è irrespirabile, puzza tremenda-
mente di stivale poliziesco. Sotto gli occhi di tutti il
mio paese si sta trasformando in una dittatura fa-
scista. In Russia lo spazio della libertà di espressio-
ne era ormai ridotto a Internet, ma adesso anche lì
regna la censura militare. Le autorità hanno dichia-
rato che ogni critica alla Russia e alla sua guerra sa-
rà considerata tradimento e punita secondo la leg-
ge marziale. La Russia ha già chiuso Facebook e
Twitter, e Youtube sarà il prossimo. Che il paese sia
completamente tagliato fuori da Internet è solo
questione di tempo. Come a un ostaggio, hanno
messo al paese un cappuccio in testa. La gente non
deve sapere cosa sta succedendo. Alla televisione
russa non passeranno le immagini delle città ucrai-
ne bombardate e dei bambini uccisi. La gente, pla-
giata da anni di propaganda, è ancora convinta
che l'esercito russo stia liberando i fratelli-ucraini
dalla giunta fascista imposta dagli americani. Al

paese è stato spiegato che la Nato si era già prepara-
ta ad attaccare la Russia attraverso l'Ucraina e che
questa "operazione militare" è necessaria per di-
fendere la patria. Ora ovunque lo slogan è: «La Rus-
sia non inizia le guerre, la Russia finisce le guerre».
E molti russi, ahimè, credono davvero che i nostri
soldati stiano salvando la popolazione russa dell'U-
craina dal genocidio nazista.
Persone impavide e coraggiose scendono nelle

strade delle città russe per protestare contro la
guerra, ma sono poche. Nel paese non ci sono mani-
festazioni di massa contro la guerra o scioperi. Mol-
ti tacciono perché la paura ha incatenato la popola-
zione: se manifesti contro la guerra, finisci in pri-
gione. Leggere le dichiarazioni a sostegno di Putin
e dell"`operazione militare" (la parola "guerra" in
relazione all'Ucraina è vietata) di scrittori, di perso-
nalità della cultura, di attori famosi, di registi tea-
trali e artisti, è disgustoso. Queste "personalità del-
la cultura" sostengono Putin e la sua aggressione
perché sono ostaggi totali del regime e cinicamen-
te sviluppano la "sindrome di Stoccolma" in loro
stessi. Fa ancora più male vedere che la gente co-
mune attacca la lettera Z — simbolo di sostegno
all'intervento dell'esercito russo in Ucraina — alle
finestre del proprio appartamento e alla propria
auto, lo fanno in buona fede. Come spiegargli che
per tutti questi anni sono stati ingannati dal loro
stesso Stato, che la giunta fascista non è il governo
ucraino, democraticamente eletto, ma il Cremlino
stesso?
Mio padre è russo, mia madre è ucraina. E sono

felice che siano già morti e che non abbiano dovu-
to vivere questa mostruosa tragedia. Questa guer-
ra non è tra ucraini e russi, ma tra uomini che parla-
no sia ucraino che russo, e non-uomini che parlano
la lingua della menzogna ed eseguono ordini crimi-
nali. Tra uomini che in Russia escono a protestare
e non-uomini che li pestano e li sbattono in prigio-
ne.
Cosa può fare uno scrittore? Soltanto ciò che

può: parlare chiaramente. Rimanere in silenzio si-
gnifica sostenere l'aggressore. Nel XIX secolo i po-
lacchi insorti combattevano contro lo zarismo rus-
so "per la vostra e la nostra libertà". Ora gli ucraini
combattono contro l'esercito di Putin per la vostra
e la nostra libertà. Non stanno difendendo solo la
propria dignità umana, ma la dignità di tutta l'uma-
nità. In questo momento l'Ucraina sta difendendo
la nostra libertà e la nostra dignità. Dobbiamo aiu-
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tarla in ogni modo possibile.
Il crimine del regime sta anche nell'avere getta-

to la macchia dell'infamia su tutto il paese. Ora la
Russia non è associata alla letteratura e alla musi-
ca russe, ma ai bambini sotto le bombe. Il crimine
di Putin è nell'avere avvelenato gli uomini con l'o-
dio. Putin se ne andrà, ma il dolore e l'odio possono
rimanere nelle anime a lungo. E soltanto l'arte, la
letteratura, la cultura potranno aiutare a superare
questo trauma. Il dittatore prima o poi finirà la sua
vita infima e meschina, ma la cultura va avanti, è
sempre stato così e così sarà dopo Putin. La lettera-
tura non deve parlare di Putin, la letteratura non
deve spiegare la guerra. La guerra non si può spie-
gare: perché si dà ordine a un popolo di ucciderne
un altro? La letteratura è ciò che si oppone alla
guerra. La vera letteratura parla sempre del biso-
gno umano d'amore, non d'odio.

Putin sta portando la "denazificazione" in Ucrai-
na, ma questa guerra finirà con la "deputinizzazio-
ne" della Russia. Una volta i tedeschi sono già pas-
sati da questa ammissione di colpa di tutta la nazio-
ne. Solo dopo sono stati in grado di costruire un
nuovo Stato a orientamento democratico. Ora toc-

Mia madre è ucraina. E sono
felice che lei e mio padre siano

già morti per non vivere
questa mostruosa tragedia

ca ai russi passare attraverso questa ammissione
di colpa nei confronti dell'Ucraina. Nel 1945, i tede-
schi furono portati nei campi di concentramento
affinché vedessero cosa avevano fatto i nazisti in lo-
ro nome. La nuova nascita della Russia deve inevi-
tabilmente iniziare con i russi che devono vedere
le città distrutte dell'Ucraina e i cadaveri dei civili
assassinati in nome del popolo russo.
Tornerò nel mio paese, prima o poi. Tornerò in

quel mio paese di cui ho scritto in una lettera aper-
ta già nel 2013, prima dell'annessione della Crimea
e dell'inizio di questa guerra contro l'Ucraina,
quando mi rifiutai di rappresentare la Russia di Pu-
tin alle fiere internazionali del libro: «Voglio rap-
presentare e rappresenterò un altro paese, la mia
Russia, libera dagli impostori, un paese con una
struttura statale che difende non il diritto alla cor-
ruzione, ma i diritti dell'individuo, un paese di
mass media liberi, di elezioni libere e di uomini li-
beri».

Traduzione di Emanuela Bonacorsi
L'autore è nato a Mosca e vive a Zurigo. In Italia

ha recentemente pubblicato ̀ Punto di fuga"perl'edi-
tore 2llettere
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Macerie
Una coppia
di soldati ucraini
cammina per
mano nel centro
di Kiev tra le
macerie causate
dall'invasione
russa

Due crisi gravissime, prima la pandemia, poi la guerra in corso. È incredibile
che ci siano ancora conflitti: la vita è il dono più prezioso per l'umanità

Ai Weiwei, artista cinese

Con l'aggressione di Putin all'Ucraina sento come se stessi vivendo una coazione
a ripetere: vedo la Siria, edifici bombardati, scene di civiliferiti da spezzare il cuore

Feras Fayyad, regista siriano
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