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«Una guerra arcaica
per costringerci a pensare

come 70 anni fa»
di Viviana Mazza

utin non è la.
Russia. Quasi il
50% dei russi

non appoggia la guerra in
Ucraina, secondo i sociologi.
Non voglio dire che c'è un'al-
tra Russia, una Russia non pu-
tiniana, ma che Putin non è
affatto la Russia. Noi non sia-
mo nemici naturali degli
ucraini, possiamo vivere e co-
esistere nel mutuo rispetto,
nel mutuo interesse, a volte
nel mutuo amore. Quel che è
accaduto getterà un'ombra
per decenni. Capisco che
chiunque sia russo o parli il
russo verrà ritenuto responsa-
bile, ma non è una questione
c.li cittadinanza o di lingua, è
che c'è un Paese in ostaggio,
dove la gente viene incarcera-
ta, torturata e ora costretta a
invadere un altro Paese. E in-
sopportabile. Ma non si può
fare a meno di provare vergo-
gna per quello che è successo,
perché usano il tuo nome».

Marija Stepanova parla da
Mosca, ma il pensiero va ad
un'amica sotto le bombe a
Kharkiv, in Ucraina: «Era an-
data a trovare la madre, ultra-
novantenne, che ricorda la Se-
conda guerra mondiale, e ora
succede di nuovo». Nel libro
Memoria della memoria
(Bompiani), Stepanova, che
ha ricevuto i maggiori premi
di. poesia e letteratura europei
e russi, illustra come la «verità
del passato» possa essere fra-
gile, manipolata, colonizzata.
«Questa è una lunga storia,
iniziata ben prima del 20.14».

Quando è iniziata?
«.Ala fine degli anni qo, No-

nostante la povertà e la dispe-
razione, c'era la sensazione di
poter fare qualsiasi cosa, per-
ché il mondo si stava apren-
do, lo ero una ventenne Me-
briata di novità: vendevano
per strada tutti i libri in tutte
le lingue, una festa, Allo stes-
so tempo c'erano cinquanten-
ni che perdevano il lavoro, do-
vevano emigrare, ne avevano
avuto abbastanza della Storia.
Milioni di persone sentivano
di aver perso qualcosa di es-
senziale: un senso di sicurez-
za, il loro posto nel mondo, la
loro dignità, In tv cominciaro-
no a trasmettere un program-
ma musicale, "Le vecchie can-
zoni sulle cose importanti",
con nuove cover di canzoni
popolari negli Anni 30 e 50,
dando loro un nuovo signifi-
cato e nutrendo questa cre-
scente nostalgia. Iniziò una
moda per tutto ciò che era so-
vietico, i bei vecchi tempi e
l'impero distrutto, Quando
Putin è arrivato, ha trovato
una moltitudine di gente de-
siderosa come lui di appagare
l'idea di qualcosa di perduto»_

Lei credeva che Putin
avrebbe invaso l'Ucraina?

«Pensavo che la sua politica
fosse quella di un criminale di

basso livello — pragmatica e
finalizzata al profitto — e lo è
stata a lungo. Pensavo che
non fosse nel suo interesse in-
vadere, non pareva aver sen-
so. Invece sembra avere un si-
gnificato nel suo mondo soli-
psistico: penso che le persone
che guidano la Russia faccia-
no di tutto per tenere i loro
cittadini nel passato, in modo
che non ci sia bisogno di nes-

suna idea nazionale (e nessu-
na idea in generale), al di là
della credenza profonda nel
passato come un modo mi-
gliore di vivere. Non è specifi-
cato quale parte del passato
cerchino di riprodurre; è un
umore, un mix eclettico, A
volte corteggiano i giornali
degli Anni 30 o 7o, a volte Pu-
tin parla dell'eredità dell'Urss
come se gli appartenesse, a
volte parla del periodo di Le-
n.in come se lo disprezzasse, E
una visione del passato russo
in cui nessun problema viene
mai dall'interno ma tutti arri-
vano per influenza negativa
dell'Occidente, e i russi sono
qualcosa di permeabile,
amorfo e manipolabile, su-
scettibile all'influenza ester-
na. Quindi bisogna chiudere
il Paese e riportare in vita un
regime che somiglia a una ci-
tazione sbagliata di qualche
gesto dimenticato. Non è solo
un'idea russa. Trump e Orbàn
si riferiscono al desiderio di
un passato non specificato,
ma ciò che spaventa in Putin è
che anche lui sta cambiando»
Come sta cambiando?
«Da figura minore, più in-

teressata a far soldi, a perso-
naggio che legge libri di storia
e forse guarda vecchi film di
guerra hollywoodiani e russi.
L'invasione dell'Ucraina è si-
gnificativamente e voluta-
mente arcaica. Non è una
guerra combattuta con i mez-
zi ciel XXI. secolo. I bombarda-
menti di Kiev e le battaglie
con i tank sembrano una cita-
zione a sproposito, una. messa
in scena di una visione della
Seconda guerra mondiale che
forse era nella mente del gio-
vane Putin e che ora sta ripro-

ducendo su larga scala. Come
se le persone reali fossero sol-
datini di latta. E quel che suc-
cede quando una persona
rimpiazza la vita con l'arte. C'è
un modo di dire in Russia: "I
morti cercano di afferrare i vi-
vi". Così l'Europa sembra so-
spinta i n uno spazio mentale
dove le persone agiscono e
pensano come 70 o 80 anni fa.
Qualcuno sta cercando di ri-
produrre quel mondo ed è ab-
bastanza potente da farcelo
condividere».
Cosa resta da capire?
«Sto cercando di capire se

Putin sia davvero un pazzo
che realizza una fantasia di
vendetta per mettere moral-
mente in ginocchio l'Ucraina.
C'è un rituale di sottomissio-
ne nelle prigioni russe chia-
mato opuskanie: uno stupro
di gruppo che rende il dete-
nuto un intoccabile. Putin
sembra sottoporre l'Ucraina a
un. bizzarro rituale di pubblica
umiliazione: "denazificando",
demillta.rizzando, riducendo-
la a una non entità, un atto
che non è politico ma rientra
nel puro reame dei simboli.
Ma c'è un'altra possibilità: for-
se Putin è pragmatico. Forse
l'Occidente pensa di preoccu-
parlo con le sanzioni, ma è
proprio ciò che vuole: usarle
come pretesto per rompere i
legami col mondo.-Dato che
in Russia l'appoggio nei suoi
confronti diminuisce di anno
in anno, forse il modo miglio-
re è chiudersi come la Nord
Corea: così potrà eliminare
l'opposizione e vivere in que-
sto mondo solipsistico e auto-
cratico per decenni».
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Primo piano  La guerra in Europa

S TEPAN OVA

Dal ut
L'immagine
catturata dai
satelliti Maxar,
società di.
tecnologia
spaziale, mostra
una lunga ria di
convogli militari
a sud di Ivankiv,
vicino a Kiev

fato!

Chi àlf, Marcia
Stepanova, 49
anni, poetessa,
scrittrice e
giornalista
russa, dirige la
rivista Colta.ru

99
Chi guida il
Paese fa di
tutto per
tenere noi
russi nel
passato,
in modo
che non ci
sia bisogno
di nessuna
idea

La scrittrice russa: forse è pazzo evuole umiliare Kiev
oppure Putin è pragmatico e cerca di usare le sanzioni
per rompere col mondo e chiudersi come la. Nord Corea
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