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«Una guerra arcaica

per costringerci a pensare

di Wiviana Mazza

utin non é la
4 Russia. Quasi il
%{ 50% dei russi
ppoggia la guerra in
Ucraina, secondo i sociologi.
Non voglio dire che ¢ un’al-
tra Russia, una Russia non pu-
tiniana, ma che Putin non é
affatto la Russia. Noi non sia-
mo nemici naturali degli
ucraini, possiamo vivere e ¢o-
esistere nel mutuo rispetto,
nel mutuo interesse, a volte
nel mutuo amore. Quel che é
accaduto gettera un'ombra
per decenni. Capisco che
chiunque sia russo o parli il
russo verra ritenuto responsa-
bile, ma non é una questione
di cittadinanza o di lingua, €
che ¢’¢ un Paese in ostaggio,
dove la gente viene incarcera-
ta, torturata e ora costretta a
invadere un altro Paese. E in-
sopportabile. Ma non si pud
fare a meno di provare vergo-
gna per quello che é successo,
perché usano il tuo nome».
Marija Stepanova parla da
Mosca, ma il pensiero va ad
un’amica sotto le bombe a
Kharkiv, in Ucraina: «Era an-
data a trovare la madre, ultra-
novantenne, che ricordala Se-
conda guerra mondiale, e ora
succede di nuovox. Nel libro
Memoria della memoria
(Bompiani), Stepanova, che
ha ricevuto i maggiori premi
di poesia e letteratura europei
e russi, illustra come la «verita
del passato» possa essere fra-
gile, manipolata, colonizzata.
«Questa & una lunga storia,
iniziata ben prima del 2014».

come 70 anni fa»

Quando ¢ iniziata?

«Alla fine degli anni go. No-
nostante la poverta e la dispe-
razione, ¢’era la sensazione di
poter fare qualsiasi cosa, per-
ché il mondo si stava apren-
do. lo ero una ventenne ine-
briata di novita: vendevano
per strada tutti i libri in tutte
le lingue, una festa. Allo stes-
s0 termpo c'erano cinguanten-
ni che perdevano il lavoro, do-
vevano emigrare, ne avevano
avuto abbastanza della Storia.
Milioni di persone sentivano
di aver perso qualcosa di es-
senziale: un senso di sicurez-
za, il loro posto nel mondo, la
loro dignitd. In tv cominciaro-
no a trasmettere un prograrm-
ma musicale, “Le vecchie can-
zoni sulle cose importanti”,
con nuove cover di canzoni
popolari negli Anni 30 e 50,
dando loro un nuovo signifi-
cato e nutrendo questa cre-
scente nostalgia. Inizid una
moda per tutto cid che era so-
vietico, i bei vecchi tempi e
Uimpero distrutto. Quando
Putin é arrivato, ha trovato
una moltitudine di gente de-
siderosa come lui di appagare
Iidea di qualcosa di perduto».

Lei eredeva che Putin
avrebbe invaso U'Ucraina?

«Pensavo che la sua politica
fosse quella di un criminale di

basso livello — pragmatica e
finalizzata al profitto — e lo é
stata a lungo. Pensavo che
non fosse nel suo interesse in-
vadere, non pareva aver sen-
50. Invece sembra avere un si-
gnificato nel suo mondo soli-
psistico: penso che le persone
che guidano la Russia faccia-
no di tutto per tenere i loro
cittadini nel passato, in modo
che non ci sia bisogno di nes-

suna idea nazionale (e nessu-
na idea in generale), al di la
della credenza profonda nel
passato come un modo mi-
gliore di vivere. Non é specifi-
cato quale parte del passato
cerchino di riprodurre; & un
umore, un mix eclettico. A
volte corteggiano i giornali
degli Anni 30 0 70, a volte Pu-
tin paria dell'eredita dell'Urss
come se gli appartenesse, a
volte parla del periodo di Le-
nin come se lo disprezzasse. E
una visione del passato russo
in cul nessun problema viene
mai dall'interno ma tutti arri-
vano per influenza negativa
dell’Occidente, e i russi sono
qualcosa di permeabile,
amorfo e manipolabile, su-
scettibile all'influenza ester-
na. Quindi bisogna chiudere
il Paese e riportare in vita un
regime che somiglia a una ci-
tazione sbagliata di qualche
testo dimenticato. Non ¢ solo
un’idea russa. Trump e Orbdn
si riferiscono al desiderio di
un passato non specificato,
ma cio che spaventa in Putin é
che anche lui sta cambiando»

Come sta cambiando?

«Da figura minore, pilt in-

teressata a far soldi, a perso-
naggio che legge libri di storia
e forse guarda vecchi film di
guerra hollywoodiand e russi.
L'invasione dell'Ucraina é si-
gnificativamente e voluta-
mente arcaica. Non & una
guerra combattuta con i mez-
71 del XXI secolo. I bombarda-
menti di Kiev e le battaglie
con i tank sembrano una cita-
zione a sproposito, una messa
in scena di una visione della
Seconda guerra mondiale che
forse era nella mente del gio-
vane Putin e che ora sta ripro-

ducendo su larga scala. Come
se le persone reali fossero sol-
datini di latta. E quel che suc-
cede quando una persona
rimpiazza la vita con larte. C'é
un modo di dire in Russia: “1
meorti cercano di afferrare i vi-
vi”. Cosi I'Europa sembra so-
spinta in uno spazio mentale
dove le persone agiscono e
pensano come 770 0 80 anni fa.
Qualcuno sta cercando di ri-
produrre quel mondo ed & ab-
bastanza potente da farcelo
condividere».

Cosa resta da capire?

«Sto cercando di capire se
Putin sia davvero un pazzo
che realizza una fantasia di
vendetta per mettere moral-
mente in ginocchio 'Ucraina.
C'e un rituale di sottomissio-
ne nelle prigioni russe chia-
mato opuskanie: uno stupro
di gruppo che rende il dete-
nuto un intoccabile. Putin
sembra sottoporre I'Ucraina a
un bizzarro rituale di pubblica
umiliazione: “denazificando”,
demilitarizzando, riducendo-
la a una non entita, un atto
che non e politico ma rientra
nel puro reame dei simboli.
Ma c'e un‘altra possibilita: for-
se Putin & pragmatico. Forse
I'Occidente pensa di preoccu-
parlo con le sanzioni, ma é
proprio cio che vuole; usarle
come pretesto per rompere i
legami col mondo. Dato che
in Russia 'appoggio nel suoi
confronti diminuisce di anno
in anno, forse il modo miglio-
re & chiudersi come la Nord
Corea: cosl potra eliminare
Fopposizione e vivere in que-
sto mondo solipsistico e auto-
cratico per decenni».
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Dal satellite
Limmagine
catturata dai
satelliti Maxar,
societa di
tecnologla
spaziale, mostra
una lunga fila di
convogli militari
asud di lvankiv,
vicino a Kiev
(Afp)

Chi &/1 Marija
Stepanova, 49
anni, poetessa,
scrittricee
giornalista
russa, dirige la
rivista Colta.ru

Lascritirice russa: forse ¢ pazzo e vuole umiliare Kiev
oppure Putin ¢ pragmatico e cerca di usare le sanzioni
perrompere col mondo e chiudersi come la Nord Corea

Chi guida il
Paese fa di
tutto per
tenere noi
russi nel
passato,

in modo
che non ci
sia bisogno
di nessuna
idea
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