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La grande fuga Alla frontiera tra Romania e Ucraina il racconto di chi fugge e di chi lo
aiuta

C’è un vociare isterico che riempie l’aria, e una viscida pioggia che si attacca ai vestiti. Ci
sono le camere che avvinghiano i primi piani sfigurati dal dolore, i giornalisti che si
spartiscono i reduci dal fronte, le parole di circostanza distillate in sequenza. Dietro chi
porta fogli, documenti, pane, acqua, e delle coperte per proteggersi dal freddo. Al confine di
un guerra raccogli i pezzi di ciò che arriva: una fuga racchiusa in una busta di plastica, uno
smarrimento a cui non sai dare risposta, la rabbia nascosta. Quello che resta delle persone,
e gli incubi che incontri nei loro sguardi. Non senti il suono delle sirene, quello del fuoco che
squarcia un palazzo, né dei passi che corrono sotto un bunker per ripararsi da un attacco e
le grida susseguirsi. La sensazione è quella di assistere ad una rincorsa alla tragedia
provvisoria, di scorrere immagini conosciute e parole inconsistenti. Ma non c’è niente che
puoi raccontare qui, perché non c’è nulla che non sia già stato scritto.

Pioviggina ad Oradea, spira un vento gelido che oscura i profumi primaverili stagionali.
Kateryna si avvicina mentre compilo i dati alla reception, avvolta da un corpo gracile e
accompagnata da un passo tremolante. Viene dall’Ucraina, mi dicono dal bancone, “la
ospitiamo qui da ieri”. È arrivata a notte fonda insieme a Margarita, la figlia, e un danese
dalle orecchie grandi. Kiev è un ricordo lontano, sussurra a voce bassa, forse la prossima
destinazione è il Portogallo, forse la Francia. Margarita non è contenta, non vuole partire,
ma con le bombe sopra casa non è possibile tornare indietro, e si deve andare avanti,
anche con un figlio di diciannove anni bloccato dall’altra parte del confine. A cena i piatti
vengono lasciati raffreddare mentre si parla della partenza del giorno dopo: Mircea guiderà
fino Târgu Mureș, e poi da lì si deciderà il da farsi. Adriana mastica un po’ di inglese mentre
si assicura che i documenti siano in regola, Florin sta al telefono e organizza i nuovi ingressi
in hotel: entrambi lavorano come dipendenti nella struttura, ma in questi giorni stanno
facendo molto di più per accogliere tutte le persone che arrivano, arrangiare i loro
spostamenti, e garantirgli un pasto caldo ed una camera pulita.

Mentre parliamo arriva un’altra famiglia: sono in cinque, tre bambini, il padre e la madre.
Mykola è riuscito a passare perché ha tre figli, ma da Odessa non è stato facile spostarsi.
“Eravamo in Crimea l’ultima volta che sono arrivati, siamo fuggiti ancora”. Cosa ci
propongono questi russi, mi chiede Mykola mentre stropiccia i bordi della tovaglia. “La
Russia esiste da trecento anni, cosa rappresenta?”. Tre giorni dalla Moldavia per arrivare in
Romania, per il Portogallo ne serviranno altrettanti. “Abbiamo chi ci ospita, poi si vedrà”.

All’alba incontro Kateryna. Prima di partire vuole darmi il numero di alcuni cugini vicino
Parigi: mi chiede delle persone, se la lingua è difficile, dei monumenti da visitare. Si stringe
nei suoi occhi affossati, scuri, mentre mi abbraccia. “Non so se è la scelta giusta da fare”,
ma è l’unica possibile per ora. Per arrivare a Sighet, il confine romeno che costeggia
l’Ucraina, prendo un microbuz da Oradea verso Baia Mare, dove mi aspetta Oana Gonczi,
dei Vigili del Fuoco, che coordina insieme alla polizia, l’ufficio immigrazione, le autorità
locali e di frontiera, tutte le attività al confine. “Abbiamo allestito il campo mobile vicino la
nostra stazione. Ci sono sedici tende e otto letti, possiamo ospitare fino a venti persone”. E



poi ci sono i mezzi a disposizione per trasportare chi arriva nei punti indicati, o nel campo
stesso quando tutte le strutture nelle vicinanze sono piene. Le persone passano la linea di
confine un po’ alla volta, alternandosi con le macchine, in un misto tra confusione,
stanchezza ed apatia: vengono accompagnate sotto il tendone allestito qualche giorno
prima dall’Unhcr per registrarsi, segnalare dove vogliono andare, da chi, o se vogliono
fermarsi nel Paese.

Ma la Romania è un luogo di passaggio, e allora si cercano autobus verso la Germania,
l’Italia, la Polonia, treni per la Spagna, e qualcosa per la Slovacchia. Alla frontiera Iulia Stan,
capo della polizia, mi spiega che molti di quelli che la attraversano non chiedono lo status
di rifugiato sociale, anche se hanno predisposto i documenti per farlo. Nella folla incroci di
tutto: occhi chiari, scuri, cani e gatti, anziani, bambini, soprattutto donne. Verrebbe da
chiedere loro qualcosa, ma a primo impatto si ha la sensazione che ogni domanda risulti più
stupida che fastidiosa. Si avvicina Max per chiedermi delle informazioni, e iniziamo a
chiacchierare riparati al caldo. “Vivo a Kiev. Non dirò che abitavo Kiev, non ancora”.

Via da lì a piedi sotto la neve, poi con la macchina, poi di nuovo a piedi. Parla un inglese
perfetto, e mi rivela d’essere un interprete, ma di non aver mai visitato Londra. “Potrebbe
essere il momento”, ma la sua famiglia è ancora bloccata tra la macerie della capitale. Ogni
mezz’ora circa si affaccia qualcuno urlando il nome di una città, parte qualcosa, e gli
interessati si precipitano fuori. La maggior parte dei presenti sono volontari, molti mettono
di tasca propria i soldi per la benzina ed i trasporti, ma tanti altri se ne raccolgono dalla
beneficienza delle persone. Quando la sera precipita sull’orizzonte ci si dà il cambio,
qualcuno va verso casa, altri rimangono, i rifugiati non smettono di arrivare. Inizia a
nevicare.

Ogni struttura in città ha messo a disposizione le proprie camere per i profughi, così come i
cittadini, ed è difficile trovare un posto dove fermarsi. Fuori dalla stanza si sente abbaiare, e
qualcuno accennare un rimprovero: una nuova famiglia è arrivata da Kharson, sono in tre
più il cane. Provo ad avvicinarmi a questa a colazione, ad un’altra nel giardino, ma nessuno
vuole parlare, né accennare ad un dialogo. “Hanno tutti paura qui, non si fidano.
Difficilmente troverai qualcuno disposto ad aiutarti”. Florentina lavora nella casa famiglia
Alexandru Ivasiuc, dove si occupa di pazienti con grave disturbo mentale, che ora accoglie
anche le famiglie ucraine. Mentre divide la terapia per ciascuno degli ospiti mi spiega che il
suo compito è quello di mettere in contatto chi arriva con quelli che offrono la disponibilità
ad ospitare, “di assicurarmi che queste persone stiano bene, capire se hanno bisogno di
aiuto e vedere di quale necessitano”, quindi organizzare trasporti e partenze nei vari paesi.
“Praticamente sono tutto il giorno al telefono”, sussurra mentre chiude l’ennesima
chiamata. Poi c’è il giro dei vaccini, il turno di notte, le varie visite in ospedale – “non si
trova più una bambina, non so se stanotte dovrò andare a recuperarla dall’altra parte del
confine” -, e partiamo in macchina per andare nel reparto di chirurgia, dove un ragazzo del
Turkmenistan è ricoverato da circa una settimana. Viene da Kiev, anche lui: mentre scappa
viene ferito da un colpo alla gamba ed uno al braccio, ma “i miei genitori non sanno che
sono qui, non scrivere il mio nome”, mi dice.

Parliamo a fatica con un traduttore simultaneo mentre fuori il cielo ricomincia a buttare
altra neve: ha 24 anni, i suoi amici sono in una casa qui vicino, il suo lavoro da tassista
ormai lontano. Ricorda di aver avuto paura quando ha sentito il dolore penetrargli il corpo,
schiacciarlo mentre fuggiva e invaderlo nel mentire ai genitori. “Penso che rimarrò per un
po’ qui in Romania, non posso tornare indietro”. Florentina mi passa qualche numero da
chiamare prima di scomparire nuovamente dentro il reparto, mi dice di fare attenzione, e
che non ha importanza far sapere come lei si chiami, perché sta solo facendo il suo lavoro.



Da una settimana dorme due, tre ore a notte, vede a malapena la famiglia, mangia quando
il telefono non squilla: non può permettersi altro. Vasile Vlashin fa lo stesso. Lo vedi correre
da una parte all’altra della frontiera con il telefono in mano, passando dall’inglese al
romeno, fino ad arrampicarsi su qualche parola italiana.

La sua attività è coordinare i trasporti che partono dalla dogana verso tutte le destinazioni
richieste: allora è necessario trovare gli autobus, i furgoni, gli autisti, le persone sparse in
città negli alloggi, e far arrivare tutti nello stesso punto e alla stessa ora. Mentre
sorpassiamo le montagne che segnano il confine con l’Ucraina, Vasile mi racconta dei
problemi che stanno riscontrando con le autorità ungheresi alla frontiera. “Fanno di tutto
per ostacolare il passaggio dei rifugiati”. Due giorni prima uno dei loro autobus viene
bloccato alla dogana, la polizia se ne va, e non rimane nessuno ai controlli: “Sono tornati la
mattina chiedendo i test covid, ma in pochi avevano il certificato verde”. Non gli chiedono il
passaporto, né i documenti. “Hanno aspettato due ore, e con una seconda macchina della
polizia si sono spostati di 30 km, a Kisvárda, dove una signora di sessantadue anni è
morta”.

La strategia pubblica annunciata è quella dell’accoglienza, ma alla frontiera ungherese non
funziona così. Vasile mi chiede quale sia il senso della burocrazia, del tempo, di tutto
questo. “Te ne dico un’altra: non abbiamo abbastanza soldi per pagare il carburante. Le
autorità romene hanno assicurato fondi per i rifugiati, ma ci servono ora, e ne avevamo
bisogno già ieri. Non possiamo aspettare, dobbiamo trovare una soluzione per tutti. Dove
sono questi soldi?”. Non lo so.

Anche le comunità e le associazioni religiose della zona si attivano subito. Arriviamo al
Monastero di Petrova che sono le otto e mezza del mattino, su una strada ancora semi
gelata con qualche randagio addormentato ai lati. “Putinpeace” è un progetto nato da un
gruppo di artisti di Milano, cui scopo è raccogliere fondi per l’Ucraina vendendo opere di
vario genere. Ci incontriamo alla frontiera, una storia tra Lambrate e Centrale tira l’altra, e
partiamo insieme. Il Monastero è un punto in mezzo al bianco, nel silenzio: ci sono una
decina di camere disponibili all’interno, con circa sei, sette persone dentro per ognuna,
perché si cerca di accogliere tutti e in ogni modo. “Possono dormire una, due, tre, quante
notti vogliono.

Restano quanto credono”, mi dice padre Agaton Oprișan, avvolto in un grosso vestito nero
sollecitato dal vento. Saranno una quarantina gli ospiti presenti ora, molti dei quali senza
una destinazione, poiché non tutti hanno appoggi in altri paesi. Padre Agaton lo vedi al
confine che sbraccia da sinistra a destra: ogni giorno da Petrova scendono in quattro,
attraversano la neve, e vengono ad organizzare i nuovi ingressi in struttura, così come le
uscite. Arriva la colazione e vediamo le famiglie sedersi a tavola un po’ alla volta, qualcuno
ha gli occhi ancora assonnati, altri ci osservano curiosi. La voce di Agaton rimbomba per
tutta la sala quando ci presenta, ed ancora una volta le storie di mischiano, nonostante la
diffidenza. Umberto Cofini, del collettivo, riconosce Miroslav, un ragazzo di sedici anni che il
giorno prima ha passato la frontiera insieme alla madre Lilia e la sorella Maria. Sono seduti
su delle panche al sole e sussurrano, guardano l’orizzonte, perché è l’unico punto sicuro
che hanno di fronte: la casa è forse distrutta, non hanno una meta, un padre al fianco e dei
soldi su cui contare.

Umberto si muove, gesticola, chiama, e Francesco Perruzzo, che lo accompagna insieme a
Fabrizio Spucches, lo nota. “Emergency dice che possono prendersi carico di loro, partiamo
domani con la macchina. Li porto con me”. Incappiamo nei documenti, in chiamate
discordanti, nella Farnesina che non ci assicura che col confine ungherese ci facciano storie



– “Signorina, io penso che non ci siano problemi. Ma se ce ne fossero?”. Emergency
richiama Umberto, “non assicuriamo di poter prendere a carico i tre”, e senza la certezza di
un tetto sopra la testa non si può partire. Blateriamo in italiano, in inglese, di benzina, di
cosa fare, e ci prendiamo del tempo per riflettere. Poi arriva il via libera da Milano. Umberto
torna a prendere i tre nel primo pomeriggio, paga l’hotel, li rassicura con un soffio di
nervosismo: “Alle sei di domani partiamo”.

Chiudo le ultime chiamate del giorno, Seriozha Ruscovan passa da me alle ventitré
scusandosi, è rimasto bloccato alla dogana per due ore. Si occupa di trasportare medicinali
e cibo in Ucraina con circa tre viaggi alla settimana, avanti e indietro da Cluj-Napoca: mi
racconta che il giorno dopo organizzerà una nuova spedizione con dei materiali oncologici
per la clinica di Chernivtsy, l’unica ancora attiva nel paese. Ma manca l’energia, e deve
trovare dei generatori al più presto, perché ci sono anche altre emergenze. “Non ti devo
portar cose di cui non hai bisogno, ma quello che ti serve. Quindi mi devi dire quello che ti
devo cercare”, conclude deciso, ricordando la prima conversazione avuta appena due
settimane prima con il il direttore generale dell’Ivano-Frankivsk National Medical University.
Lavora a livello locale: con la sua associazione ed il supporto dei Vigili del Fuoco elaborano
un nuovo progetto, un call center dedicato solo all’emergenza Ucraina, in modo da
velocizzare tutte le procedure, dal trovare una casa o un passaggio per spostarsi.

Seriozha è arrivato con Artem e Olga, due rifugiati che ha trovato sulla strada di ritorno e
che per la notte ospiterà a casa sua. Gli occhi del bambino si chiudono mentre la nonna mi
racconta, in un inglese stridente, che i genitori sono rimasti al fronte, e l’unica scelta era
allontanarsi dal rumore delle bombe. Un suono così forte che quando Olga lo dice si tappa
ancora le orecchie con le mani. Prima di salutarmi mi chiedono dove sarò i prossimi giorni,
cosa farò, se ho già un posto dove stare. Me lo chiede ogni persona che incontro se ho un
letto per dormire, come se il problema della casa fosse il mio. Realizzo concretamente
quanto sia rassicurante avere un tetto che ti ripara dalla voce delle sirene, dal vento che ti
strappa la pelle, dal rumore della guerra che si posa sulla neve. Così quando vedo
avvicinarsi Miroslav, Lilia e Maria, penso a quanto possa essere assurdo trovarsi un ragazzo
di ventotto anni che ti carica sulla sua macchina, ti stringe le spalle e ti dice che farà di
tutto per portarti a casa. Non la tua, ma quella che può darti con i suoi mezzi. È ancora
notte fonda, l’aria sembra quella di dicembre: c’è un giorno di viaggio, meglio non perdere
tempo. La macchina si allontana, del fumo lascia una scia provvisoria. Sparisce. 
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