
In ricordo di Paolo Rossi

Parole dette, mercoledì 27 aprile 2022, nell'atrio della Facoltà di
Lettere e Filosofia della Sapienza, per l'anniversario della morte
di Paolo Rossi.

Alberto Olivetti

Cinquantasei anni or sono come oggi, qui, su questa scalinata della Facoltà
di  Lettere  e  Filosofia  della  Sapienza,  nella  tarda  mattinata  del  27  aprile
1966, Paolo Rossi ha incontrato la morte.

Ferve la campagna elettorale per il rinnovo degli organismi rappresentativi
studenteschi. Siamo qui a distribuire volantini con i nomi dei candidati dei
Goliardi Autonomi, la lista unitaria di ispirazione democratica e antifascista. 

D’un  tratto  veniamo  aggrediti  da  un  gruppo  di  studenti  neofascisti  che
salgono di corsa la scala. Una dozzina. Li conosciamo.

Noi  siamo assidui  alle  lezioni.  Ci  impegniamo a  essere  diligenti.  Questi
dodici sono tra gli esponenti i più decisi e in vista che, nei viali della Città
universitaria, tengono verso di noi atteggiamenti minacciosi e aggressivi, ci
provocano, ci deridono, e cercano di impaurirci.

Stamani  sono  qui  a  darci  una  lezione  pratica  di  squadrismo.  Spintoni,
cazzotti, calci. Ci difendiamo, i volantini con i nostri nomi sparsi a terra.

In una delle fotografie che scatta Adriano Mordenti si riconosce Paolo che
tenta di calmare, che si interpone, trattiene. Che ci si fermi. No alla violenza.
Colpito da una gragnuola di pugni, Paolo Rossi, dolorante e stordito, per
riaversi si siede sul lastrone di travertino del parapetto, qui, davanti a noi, e
sviene.  Cade da questa altezza sull’erba del prato sottostante. Spira dopo
poche ore. Ogni soccorso è risultato vano.

Qui dunque, stamani come qui quel giorno.

Qui. E un così vasto arco di anni, in me che vi parlo, si contrae e recede fino
ad animarsi delle voci, degli atti e delle passioni di quell’ora, nella luce di
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quel  giorno che  è  la  medesima di  questo,  lo  stesso riverbero bianco dei
travertini, lo stesso il colore lucido e intenso delle foglie qui sempre verdi.

E qui sento ora il tonfo sull’erba del corpo di Paolo caduto. Precipita senza
un gemito o un grido che sovrasti lo strepito della mischia violenta.

«Vittima inerme e pure non inconscia delle ragioni e degli ideali che l’hanno
condotta a morte, Paolo credeva e voleva che il mondo fosse liberato da
ogni oppressione, fosse più aperto, più puro, più degno degli uomini veri. E
perciò prendeva posizioni ed impegni con sé stesso e con gli altri». Queste
parole Walter Binni dice il 30 aprile davanti al feretro di Paolo Rossi. Le
ascoltiamo noi in silenzio mentre dal pronao del Rettorato si spandono per
l’ampio piazzale della Minerva.

Le consapevoli ragioni e i consapevoli ideali di Paolo Rossi, a diciannove anni.

Ha conseguito la maturità presso il Liceo Artistico nel luglio del 1965 e si è
iscritto alla Facoltà di Architettura.

Il  18  agosto  di  quell’anno  il  generale  americano  William  Childs
Westmoreland dà inizio alle operazioni Starlite,  Highland e Silver Bayonet
in Vietnam, dove da lungo tempo la guerra imperversa. Da quella estate si fa
più intensa e  crudele.  «Search and Destroy»,  cerca e  distruggi,  questo il
programma: scovare nei villaggi gli abitanti e i combattenti e bombardarli
con il napalm.

1965,  2022.  Cinquantasette  anni  e  continue  nel  mondo  le  guerre.  E  il
sangue. In Asia, in Africa, in Medio Oriente, in America Latina, in Europa.
Vi parlo qui, ora, mentre tra europei ci si uccide con crescente ferocia, oggi,
27 aprile, dal 24 febbraio scorso. Tra i corpi straziati e le città devastate si
incita alla guerra, se ne rivendica la giustezza. Si intende perseguire – fino
alla vittoria ci dicono – la distruzione del nemico.

Paolo Rossi prende posizione contro la guerra in quei mesi, tra un agosto e un
aprile, l’ultimo agosto e l’ultimo aprile della sua giovane vita. Paolo, cresciuto
nello scoutismo cattolico, conosceva bene l’auspicio di Papa Giovanni XXIII,
formulato nelle intense pagine della lettera enciclica Pacem in terris rivolta,
nell’aprile del 1963 «a tutti gli uomini di buona volontà». 

«È  evidente,  o  almeno  dovrebbe  esserlo  per  tutti,  che  i  rapporti  fra  le
comunità politiche,  come quelli  fra i singoli  esseri umani, vanno regolati
non facendo ricorso alla forza delle armi, ma nella luce della ragione; e cioè
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nella  verità,  nella  giustizia,  nella  solidarietà  operante».  Continua  Papa
Roncalli:  «È  un  obiettivo  desideratissimo.  Ed  invero  chi  non  desidera
ardententissimamente che il pericolo della guerra sia eliminato e la pace sia
salvaguardata e consolidata?».

Di un giovane poeta tragicamente morto a ventisei anni, scelte da Vincenzo
Ussani,  sono le parole poste sotto il  bassorilievo del Dioscuro scolpito a
ornare  il  prospetto  di  questo  edificio  che  accoglie  la  nostra  Facoltà  di
Lettere e Filosofia.

Quel giovane poeta  ardententissimamente denunciò negli esametri del suo
poema incompiuto  la  «guerra  atroce»  ossia  «la  violenza  fatta  legge»,  la
«gara  di  nefandezze»,  le  «forze  del  mondo  sconvolto  levando  arma
minacciosa contro arma». 

Confidava nell’opera sua se, come leggiamo sulla nostra facciata,  SACER
ET MAGNUS VATUM LABOR, OMNIA FATO ERIPIT (la sacra e grande
fatica dei poeti tutto sottrae alla morte).

Vorremmo consentire con questi versi di Marco Anneo Lucano noi, che ci
incontriamo oggi qui dove dalla violenza omicida fu recisa la vita di Paolo
Rossi. Nessuno torna dalla morte. Ma, oltre la morte, di Paolo Rossi resta la
memoria che agisce in noi vivi come un retaggio attivo di intelligenza e di
umanità. Affidata a noi cinquanta sei anni fa è l’elaborazione del suo lascito,
il  quotidiano impegno che,  ammonisce Lucano,  donat mortalibus aevum,
elargisce ai mortali una vita che non si estingue.
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