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IMTra i dannati di Borodjanka
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F edor Amanka è un medico. Ë invalido da dieci
anni. Non muove le gambe, il braccio destro

immobile. Con il sinistro tira le coperte. -PAOEME2-3

IL REPORTAGE
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F
edor Amanka è un
medico. E invalido
da dieci anni. Non

  muove le gambe, il
braccio destro immobile.
Con il sinistro tira le coper-
te. Dalla finestra della sua
stanza entra un vento geli-
do. I vetri a terra, risultato
dei bombardamenti che
hanno distrutto l'edificio
adiacente al suo. Mentre in-
torno a lui i palazzi si accar-
tocciavano sotto le bombe,
Fedor era lì, immobile, sen-

za poter fare
nulla. Steso
sulla sua barel-
la. Le flebo,
vuote, attacca-
te al braccio de-
stro.

Ha vissuto così l'occupa-
zione russa, per trentotto
giorni a Borodjanka, cin-
quanta chilometri da Kiev,
uno dei centri più colpiti
dai bombardamenti.

I suoi figli sono usciti
dalla città il 29 febbraio,
cercando l'aiuto di un'am-
bulanza che potesse eva-
cuarlo, quando sono tor-
nati all'ingresso e all'usci-
ta della città c'erano i
check point russi. Nessu-
no poteva più uscire, nes-
suno entrare. Fedor non
aveva alcun modo di co-
municare con loro. E rima-
sto quattro giorni e quat-
tro notti senza cibo. Una
piccola bottiglia d'acqua
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che si è fatto bastare, por-
tando ogni tanto qualche
goccia alla bocca. Prova-
va a gridare, sperando
che un vicino lo sentisse,
finché Olga è riuscita ad
attraversare la strada, sali-
re a casa sua, portagli un
po' di pane. L'ha trovato
nel materasso pieno di uri-
na e di feci. Fedor è anco-
ra disteso lì. Sentiva lo
schianto delle bombe e
ogni volta pensava «tocca
a me». Guarda la libreria
davanti al suo letto, i libri
sul materasso. Pensava so-
lo a quelli, per cercare con-
forto, ma non c'era nessu-
no che potesse aiutarlo ad
afferrarli, o leggerli per
lui. Poi cede alle lacrime e
si scusa. Sono un medico,
dice, so cos'è la morte. Do-
vrei essere lucido e tratte-
nermi, ma non riesco.
Borodjanka è stato uno

dei primi centri urbani a
essere pesantemente col-
pito dagli attacchi aerei
russi. I civili dicono che i
soldati russi siano arriva-
ti il 26 febbraio e che do-
po tre giorni era impossi-
bile entrare o uscire dalla
città che era accerchiata.
Prima della guerra con-

tava tredicimila persone,
una città umile, di pendo-
lari che lavoravano nella
capitale, costruita lungo
un incrocio autostradale
è stata attraversata dai
mezzi russi che puntava-
no a Kiev. Oggi di quelle
colonne di mezzi restano

carcasse carbonizzate, e
le trincee abbandonate
lungo chilometri di bo-
schi. Li ho attraversati ie-
ri mattina guidata dai
mezzi delle unità speciali
dell'esercito ucraino che
scortavano le ambulanze
dirette a nord per evacua-
re i malati, trascinando i
mezzi che rischiavano di
impantanarsi nel fango.

Il sindaco GeorgiiYerko
dopo la liberazione della
città ha detto che manca-
no all'appello duecento
persone. «Ma è troppo
presto per contare i mor-
ti, abbiamo appena co-
minciato a scavare tra le
macerie». Si presentava
così Borodjanka ieri matti-
na. I vigili del fuoco a sca-
vare con le mani tra i resti
dei palazzi di tredici, quin-
dici piani, venuti giù d'un
colpo. A terra i resti delle
vite che ospitavano. Il pe-
louche di un bambino, un
triciclo, una pentola, lo
stendino per i panni, lun-
go la strada le auto schiac-
ciate dal peso delle mace-
rie e i crateri. Dall'altra
parte della strada Ivan tra-
sporta una bicicletta. Si
ferma a osservare le rovi-
ne. Quando è iniziata la
guerra ha portato via sua
madre, sua moglie e i due
figli. Il padre novanta-
seienne non li ha voluti se-
guire. Sono anziano, ha
detto. Lasciatemi qui.
Ivan ha salvato la sua fami-
glia, ha messo il suo ca-

mion a disposizione dei vi-
cini per le evacuazioni e
ha cominciato a portare
via la gente, ogni volta pre-
gando suo padre di seguir-
lo. Invano. Dopo tre giorni
di viaggi tra Borodjanka e
Kiev, Ivan è stato bloccato
dai soldati russi all'ingres-
so della città. Da allora per
38 giorni non ha visto suo
padre, né sapeva se fosse
vivo o morto. Il giorno del-
la liberazione è tornato in
città, è entrato in casa sua.
Il padre non usciva dall'ul-
tima volta che si erano vi-
sti. Era smagrito, sporco.
Seduto sulla sua poltrona
di fronte alla finestra che
non c'era più. Ivan l'ha pre-
so sottobraccio e gli ha
detto: ti porto a vedere
cosa ha fatto la guerra.
Hanno camminato lungo
la via centrale. I palazzi
non c'erano più, trasfor-
mati in pile di macerie.
Sulle porte di ogni casa in-
tatta la V degli invasori.
Suo padre ha detto: questa
non è una guerra, è la cata-
strofe del nostro popolo.
Irina Zalerka vive al nu-

mero 17 di via Zamarka.
Un cappello rosso le co-
pre la testa, tre giacche a
vento il corpo. Indossa gli
stessi abiti da settimane.
Cammina verso il camion
della Croce Rossa per
prendere una scatola di
aiuti, non tanto per lei
che ha imparato a fare a
meno di tutto, ma per le
anziane di cui si prende
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cura. Le ha nutrite con
una spugna bagnata di ac-
qua e zucchero perché
non riuscivano più a man-
giare tanta era la paura
delle bombe.
Irina è nata qui, ha sem-

pre vissuto qui, a Borod-
janka sono nati i suoi figli
e i suoi nipoti di quattordi-
ci e sei anni che sono scap-
pati il 28 febbraio. Lei è ri-
masta, «perché questa è
casa mia, non sono io che
me ne devo andare, dice,
sono gli invasori a dover-
lo fare». Il 29 febbraio i
soldati russi sono entrati
in casa sua, Irina li ha im-
plorati di non ucciderla e
non uccidere le anziane
di cui si stava prendendo
cura. I russi non le hanno
uccise ma hanno occupa-
to il palazzo impedendo
loro, da quel momento, di
uscire di casa. Irina ricor-
da i loro cecchini sui pa-
lazzi sparare a chiunque
cercasse di scappare. Dal-
la finestra ha visto morire
così il suo vicino, fredda-
to nell'auto con la sua fa-
miglia mentre provava a
portarla via. Irina è usci-
ta, istintivamente, corren-
do verso l'auto. Sperava
fossero sopravvissuti, vo-
leva aiutarli. Un soldato
russo nel cortile del palaz-
zo le ha puntato il mitra
addosso, intimandole di
rientrare. Lei si è inginoc-
chiata ed è rientrata in ca-
sa strisciando sui gomiti. I
corpi del suo vicino e del-
la sua famiglia sono rima-
sti lì fino a lunedì scorso.
Ogni volta che aveva bi-

sogno di uscire di casa per
accendere il fuoco e scal-
dare l'acqua, doveva usci-
re a mani alzate, come
una prigioniera, e abbas-
sando lo sguardo per non
incrociare quello dei sol-
dati. Questi erano gli ordi-
ni. Tra gli altri, quello di
indossare una fascia bian-
ca al braccio, per rendere
i civili riconoscibili dai sol-
dati. Irina dice che questo
dettaglio, più della prigio-
nia, più della paura di mo-
rire, le ha fatto vivere l'in-
cubo della storia che riav-
volge il nastro e riporta

l'Europa ai campi di con-
centramento di settanta
anni fa. «Avevo paura che
ci dimenticassero. Avevo
paura che ci dimentica-
ste, che nessuno sarebbe
mai arrivato a salvarci».
Per questo dopo una set-

timana ha preso per ma-
no le donne che vivevano
e vivono con lei, ha lavato
loro il volto, e ha detto: ab-
biamo un unico compito
in questa guerra. Non pen-
sare a quello che succede
fuori. E Sopravvivere.
L'hanno fatto. —
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Fedor Àmaika
"Vivevo bloccato
a letto tra i miei
escrementi"

IN MACERIE
Palazzi distrutti dalle bombe
russe nel centro di Borodjanka
Sotto, una bambola di pezza

SVENTRATO
Un palazzo sventrato
in due dai missili sparati
da Mosca su Borodjanka
nei dintorni di Kiev
Sotto, una donna ucraina
sopravvissuta all'attacco

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Esteri

0
4
5
6
8
8

Quotidiano


