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Traidannatidi Borodjanka

FRANCESCA MANNOCCHI

lfﬂedor Amanka & un medico. Einvalidoda dieci ..
anni. Non muove le gambe, il braccio destro
immobile. Conilsinistrotirale coperte. -pacing2-3

Jdannati

BORODJANKA

edor Amanka ¢ un

medico. E invalido

da dieci anni. Non

muove le gambe, il
braccio destro immobile.
Conil sinistro tira le coper-
te. Dalla finestra della sua
stanza entra un vento geli-
do. I vetri a terra, risultato
dei bombardamenti che
hanno distrutto I'edificio
adiacente al suo. Mentre in-
tornoaluiipalazzisiaccar-
tocciavano sotto le bombe,
Fedorerali,immobile, sen-
za poter fare
nulla. Steso
sullasuabarel-
la. Le flebo,
vuote, attacca-
teal braccio de-
stro.

Ha vissuto cosi 'occupa-
zione russa, per trentotto
giorni a Borodjanka, cin-
quanta chilometri da Kiev,
uno dei centri piu colpiti
dai bombardamenti.

I suoi figli sono usciti
dalla citta il 29 febbraio,
cercando l’aiuto di un’am-
bulanza che potesse eva-
cuarlo, quando sono tor-
nati all’ingresso e all’'usci-
ta della citta c’erano i
check point russi. Nessu-
no poteva piu uscire, nes-
suno entrare. Fedor non
aveva alcun modo di co-
municare conloro. Erima-
sto quattro giorni e quat-
tro notti senza cibo. Una
piccola bottiglia d’acqua
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che si e fatto bastare, por-
tando ogni tanto qualche
goccia alla bocca. Prova-
va a gridare, sperando
che un vicino lo sentisse,
finché Olga é riuscita ad
attraversare la strada, sali-
re a casa sua, portagli un
po’ di pane. I’ha trovato
nel materasso pieno di uri-
na e di feci. Fedor € anco-
ra disteso li. Sentiva lo
schianto delle bombe e
ogni volta pensava «tocca
a me». Guarda la libreria
davanti al suo letto, ilibri
sul materasso. Pensava so-
lo a quelli, per cercare con-

forto, manon c’eranessu-
no che potesse aiutarlo ad
afferrarli, o leggerli per
lui. Poi cede alle lacrime e
si scusa. Sono un medico,
dice, so cos’¢lamorte. Do-
vrei essere lucido e tratte-
nermi, manonriesco.
Borodjanka € stato uno
dei primi centri urbani a
essere pesantemente col-
pito dagli attacchi aerei
russi. I civili dicono che i

soldati russi siano arriva-
tiil 26 febbraio e che do-

po tre giorni era impossi-
bile entrare o uscire dalla
citta che eraaccerchiata.
Prima della guerra con-
tava tredicimila persone,
una citta umile, di pendo-
lari che lavoravano nella
capitale, costruita lungo
un incrocio autostradale
¢ stata attraversata dai
mezzi russi che puntava-

no a Kiev. Oggi di quelle
colonne di mezzi restano

L testimonianze choc
degli anziani sopravvissuti
“A ogni bomba caduta
pensavamo ora tocea anoi”

carcasse carbonizzate, e
le trincee abbandonate
lungo chilometri di bo-
schi. Li ho attraversati ie-
ri mattina guidata dai
mezzi delle unita speciali
dell’esercito ucraino che
scortavano le ambulanze
dirette a nord per evacua-
re i malati, trascinando i
mezzi che rischiavano di
impantanarsi nel fango.

Il sindaco Georgii Yerko
dopo la liberazione della
citta ha detto che manca-
no all’appello duecento
persone. «Ma & troppo
presto per contare i mor-
ti, abbiamo appena co-
minciato a scavare tra le
macerie». Si presentava
cosi Borodjanka ieri matti-
na. I vigili del fuoco a sca-
vare con le mani trai resti
deipalazzi ditredici, quin-
dici piani, venuti git d'un
colpo. A terrairesti delle
vite che ospitavano. Il pe-
louche di un bambino, un
triciclo, una pentola, lo
stendino per i panni, lun-
golastradale auto schiac-
ciate dal peso delle mace-
rie e i crateri. Dall’altra
parte della stradaIvan tra-
sporta una bicicletta. Si
ferma a osservare le rovi-
ne. Quando ¢ iniziata la
guerra ha portato via sua
madre, sua moglie e i due
figli. I padre novanta-
seienne non li ha voluti se-
guire. Sono anziano, ha
detto. Lasciatemi qui.
Ivan hasalvatolasua fami-
glia, ha messo il suo ca-

mion a disposizione dei vi-
cini per le evacuazioni e
ha cominciato a portare
viala gente, ognivolta pre-
gando suo padre di seguir-
lo. Invano. Dopo tre giorni
di viaggi tra Borodjanka e
Kiev, Ivan ¢ stato bloccato
dai soldati russi all'ingres-
sodellacitta. Da allora per
38 giorni non ha visto suo
padre, né sapeva se fosse
vivo omorto. Il giorno del-

laliberazione & tornato in
citta, € entrato in casa sua.

Il padre non usciva dall’ul-
tima volta che si erano vi-
sti. Era smagrito, sporco.
Seduto sulla sua poltrona
di fronte alla finestra che
non c'era piu. Ivan’hapre-
so sottobraccio e gli ha
detto: ti porto a vedere
cosa ha fatto la guerra.
Hanno camminato lungo
la via centrale. I palazzi
non c'erano piu, trasfor-
mati in pile di macerie.
Sulle porte di ogni casa in-
tatta la V degli invasori.
Suo padre ha detto: questa
non € una guerra, & la cata-
strofe del nostro popolo.
Irina Zalerka vive al nu-
mero 17 di via Zamarka.
Un cappello rosso le co-
pre la testa, tre giacche a
vento il corpo. Indossa gli
stessi abiti da settimane.
Cammina verso il camion
della Croce Rossa per
prendere una scatola di
aiuti, non tanto per lei
che ha imparato a fare a
meno di tutto, ma per le
anziane di cui si prende
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cura. Le ha nutrite con
una spugna bagnata di ac-
qua e zucchero perché
non riuscivano pitta man-
giare tanta era la paura
delle bombe.

Irina € nata qui, ha sem-
pre vissuto qui, a Borod-
janka sono nati i suoi figli
e isuoinipotidi quattordi-
cie sei anniche sono scap-
patiil 28 febbraio. Lei e ri-
masta, «perché questa ¢
casa mia, non sono io che
me ne devo andare, dice,
sono gli invasori a dover-
lo fare». Il 29 febbraio i
soldati russi sono entrati
in casa sua, Irina li ha im-
plorati di non ucciderla e
non uccidere le anziane
di cui si stava prendendo
cura. I russi non le hanno
uccise ma hanno occupa-
to il palazzo impedendo
loro, da quel momento, di
uscire di casa. Irina ricor-
da i loro cecchini sui pa-
lazzi sparare a chiunque
cercasse di scappare. Dal-
la finestra ha visto morire
cosi il suo vicino, fredda-
to nell'auto con la sua fa-
miglia mentre provava a
portarla via. Irina & usci-
ta, istintivamente, corren-
do verso l'auto. Sperava
fossero sopravvissuti, vo-
leva aiutarli. Un soldato
russo nel cortile del palaz-
zo le ha puntato il mitra
addosso, intimandole di
rientrare. Lei si &€ inginoc-
chiata ed érientrata in ca-
sa strisciando sui gomiti. I
corpi del suo vicino e del-
la sua famiglia sono rima-
stilifino alunediscorso.

Ognivolta che aveva bi-
sogno di uscire di casa per
accendere il fuoco e scal-
darel’acqua, doveva usci-
re a mani alzate, come
una prigioniera, e abbas-
sando lo sguardo per non
incrociare quello dei sol-
dati. Questi erano gli ordi-
ni. Tra gli altri, quello di
indossare una fasciabian-
ca al braccio, per rendere
i civili riconoscibili dai sol-
dati. Irina dice che questo
dettaglio, piu della prigio-
nia, piu della paura di mo-
rire, le ha fatto vivere I’in-
cubo della storia che riav-
volge il nastro e riporta

I’Europa ai campi di con-
centramento di settanta
anni fa. «Avevo paura che
ci dimenticassero. Avevo
paura che ci dimentica-
ste, che nessuno sarebbe
mai arrivato asalvarci».
Per questo dopo una set-
timana ha preso per ma-
no le donne che vivevano
e vivono con lei, halavato
loroilvolto, e hadetto: ab-
biamo un unico compito
in questa guerra. Non pen-
sare a quello che succede
fuori. E Sopravvivere.
L’hannofatto.—
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Fedor Amanka
“Vivevo bloccato
aletto traimiei
escrementi”

INMACERIE
Palazzidistruttidallebombe
russenel centrodi Borodjanka
Sotto, una bambola di pezza

SVENTRATO
Unpalazzo sventrato
indue daimissili sparati
da MoscasuBorodjanka

! neidintornidiKiev

Sotto, unadonna ucraina
sopravyissuta all'attacco
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