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Il racconto

Non è andato tutto bene
le ferite che ci lasciano
due anni di pandemia

N
on è finita, e però
è finita. Qualcosa
cambia, è come
un primo giorno
— non di aprile,
non solo: di un al-
tro calendario.

Che si stacca da quello compatto,
cupo, di uno stato d'emergenza
prolungato quasi al punto da con-
travvenire al vocabolario. Se emer-
genza è il «momento critico», di so-
lito circoscritto, qui si è trattato di
un tempo esteso: dove-
va durare sei mesi; è du-
rato oltre due anni.
Qualcosa come otto-
cento giorni. L'oblio la-
vora in fretta, e già non
è più facile ricordare
tutto. Abbiamo testi-
moniato, lì per lì, e poi
cercato di dimentica-
re. Come si rivelò lo
spazio più familiare —
casa — al momento, sur-
reale, in cui diventava
l'unico praticabile. Il
primo sollievo nella sta-
si, lo sconforto e l'ango-
scia nello spazio angu-
sto, nella convivenza
difficile. L'affacciarsi
di sera ai balconi: un'al-
leanza sentimentale
che è durata poco; e a
ripensarci quasi com-
muove: per come erava-
mo protesi verso i di-
rimpettai — il ponte di una comune
illusione.
Abbiamo forse un po' dimentica-

to perfino l'erba che cresceva nelle
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piazze turistiche, e quel silenzio
inusuale, grave, nelle notti della
Grande Interruzione. Il coprifuo-
co! Termine del lessico di guerra in-
filtrato nella nostra esistenza di
gente del ventunesimo secolo, alle-
nata alle libertà di otto decenni di
pace occidentale. I dpcm, le incur-
sioni del primo ministro a tarda se-
ra nei nostri salotti, le auto-certifi-
cazioni scarabocchiate in fretta, i
transiti circospetti tra arancione e
giallo, in una geografia ricolorata
dall'angoscia. I Natali, le Pasque, i
compleanni impossibili, calmiera-
ti — la definizione demenziale di
«affetti stabili». Quando instabile è
stato tutto, lo è ancora, compreso il
nostro stato d'animo — elettrocar-
diogramma impazzito di cuori ap-
pesi a speranze intermittenti, a
estati che parevano soluzioni ed
erano solo deroghe. «Andrà tutto
bene» ma non era vero; e i quindici
milioni di pinte di birra consumati
in una sola notte esagerata, il Su-
per Sabato inglese del luglio 2020,
erano l'ebbrezza ingannevole che
portava a "ri-assembrarsi" come
fosse per sempre. Invece la «distan-
za di sicurezza» è rimasta più mar-
cata nella testa che negli adesivi
sui mezzi di trasporto; le misure go-
vernative, le raccomandazioni,
non sempre rispettate e rispettabi-
li, scalfiscono l'abitudine, genera-
no come un'esitazione. E non so se
abbia ragione l'economista Jeremy
Rifkin nel dire che di quella distan-
za sarà difficile liberarsi del tutto;
certo è che ci ha spinto, o costret-
to, a ripensare spazi, pratiche, nel
mondo del lavoro, dell'istruzione,
della socialità in genere. Lo abbia-

mo stupidamente definito «smart
working»: ci ha offerto — per alcu-
ne professioni, e comunque tardi-
vamente — una prospettiva diffe-
rente sul rapporto con i luoghi e
con i tempi del lavoro. Con la Dad
la scuola ha rivelato le sue straordi-
narie risorse emotive e
i suoi affanni pratici: e
la lucina verde accesa
nei computer degli stu-
denti è un fascio di lu-
ce che illumina le disu-
guaglianze che abbia-
mo lasciato ispessirsi.
Con questo non sarò io
a dire che lo stato di
emergenza ci abbia in-
segnato qualcosa: un vi-
rus non vuole insegnar-
ci niente; e tuttavia ci
ha messo, continua a
metterci alla prova. Mi-
na la salute dei singoli,
sfida lo stato di salute e
l'equilibrio di una col-
lettività. Ha tenuto?
Tutto sommato, sì. An-
che se lo squilibrio inte-
riore c'è, è difficile dis-
simularlo: lo cogli nei
moti di stizza, nella du-

rezza astiosa. Una cor-
rente di rancore a stento trattenu-
ta, suscettibilità a fior di pelle — co-
me di chi, mentre cerca di riaversi
da un trauma, si sentisse derubato.
Di cosa? Della vita come era.

Nelle chat di lavoro, ieri, circola-
vano gli aggiornamenti delle «poli-
cy» aziendali, con «decadenza» di
molte misure faticose (comprese
sanificazioni, pulizie aggiuntive,
controllo temperatura). Ma questa
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«decadenza» non è un ripristino, e
il protocollo che cancella i proto-
colli precedenti non è un re set. I se-
gni della traversata restano, sono
ferite — quelle di chi ha sofferto, di
chi ha perso qualcuno — e sono ru-
ghe: l'effetto fisico dell'immane
"stress test" che ci ha stravolti. E
che ci ha fatto misurare la paura, la
capacità di diffidenza o di fiducia,

di resistenza o di rassegnazione; di
rinuncia — anche generosa e mai in-
dolore — a uno spazio di libertà indi-
viduale, in un fronteggiarsi di mo-
rali che ha coinvolto i politici, gli
amministratori, paternalisti o solo
prudenti, populisti o solo stupidi, i
filosofi e tutti noi, uno per uno, i
vaccinati, gli atterriti, i complotti-
sti, mentre si incrinavano antiche

amicizie improvvisamente appese
a un Green pass. I sobri, i gaudenti,
i delatori, gli apocalittici e gli otti-
misti: eccoci qua, nella sfilata fina-
le, come in "Otto e mezzo" di Felli-
ni. I ruoli si confondono, l'oblio la-
vora, qualcuno terrà strette le ma-
scherine, qualcuno no, e forse arri-
verà anche il tempo di una riconci-
liazione, di un'amnistia, almeno
emotiva.©RIPRODUZIONE RISERVATA

t7 I balconi
In molte città
italiane durante
il lockdown sui
balconi sono
apparsi striscioni
con la scritta
"Andrà tutto
bene"

Un virus non vuole
insegnarci niente

E tuttavia ci ha messo
e continua a metterci

alla prova

La distanza di
sicurezza è rimasta
più marcata nella

testa che negli adesivi
sui mezzi di trasporto
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Le storie

La No Vax

"Esclusa ingiustamente da tutto
ora mi risveglio da un incubo"

NAPOLI — «È un po' come essere riabilitata e riam-
messa alla vita civile dalla quale ero stata ingiusta-
mente esclusa». Francesca Scamarcio, 51 anni, di-
pendente di una banca a Napoli, accoglie come
una liberazione le nuove regole su Green Pass, tra-

sporti e lavoro che scatteranno da og-
gi. La 5lenne rischiava la sospensione
dallo stipendio perché ha sempre ri-
fiutato il vaccino anti-Covid. «Adesso
potrò andare anche a bere un caffè al
bar con mio figlio che invece ha deci-
so di vaccinarsi - racconta - prima do-
vevo attendere che me lo portasse in

strada in un bicchiere di plastica». Scamarcio parla
di mesi difficili e salutala fine dell'emergenza co-
me «il risveglio da un brutto incubo». Sul vaccino
non cambia idea: «Di certo non eravamo noi gli un-
tori, conosco tante persone vaccinate con tre dosi,
ma contagiate dal virus e finite in ospedale».
—antonio di costano @RIPRODUZIDNERISERVATA

La commessa

"In prima linea come i medici
abbiamo vissuto mesi di terrore"

«Siamo stati i "sempre aperti", quelli che non hanno
chiuso mai, gli "essenziali", abbiamo lavorato come
matti, esposti, a contatto con il pubblico, un'altra
"prima linea" dopo quella vitale di medici e
infermieri». Stefania Casini non haperso un solo

giorno al suo posto da commessa della
Coop all'Impruneta, vicino Firenze.
«Qui ci conosciamo tutti, ci si chiama
per nome, si viene pure per
chiacchierare e invece abbiamo vissuto
mesi di terrore. Ma chi l'aveva mai vista
la guardia giurata all'ingressoacontare
gli accessi? Ele file fino a sera?E poi le

distanze, le mascherine a renderci irriconoscibili, la
paura di una chiacchiera, il lievito madre e l'alcol
spariti, il razionamento del pane, le reazioni
aggressive di chi rifiutava di coprirsi naso e bocca».
«Non è stato facile — ricorda Stefania — Speriamo sia
la volta buona. Ma io stasera la Ffp2 me la metto
comunque». — viola giannoli CORIPRODUZIORE RISERVATA

La smart Nrorrker

"Il lavoro da remoto era comodo
ma ora voglio stare coi colleghi"

MILANO — Qualche timore, ma soprattutto gioia
per il rientro a lavoro in presenza. Dopo due annidi
smart working Nunzia Sodano, biologa trentano-
venne di Napoli, lunedì tornerà nell'azienda farma-
ceutica con sede a Milano per la quale lavora da 4

anni. «Sarò emozionata, come il pri-
mo giorno di lavoro - spiega - . Mi sve-
glierò presto e arriverò in ufficio con
molto anticipo. Voglio rivedere i colle-
ghi e recuperare il tempo perso da
quel febbraio 2020, quando avevamo
avuto solo il tempo di portare a casa i
nostri pc». «I momenti più difficili -

racconta - sono legati ai periodi di lockdown. Per il
resto, ho apprezzato la possibilità di lavorare a ca-
sa, dormire mezz'ora in più o indossare abiti como-
di». Il ritorno al lavoro non sarà però una brusca in-
versione di marcia: «Sarà graduale. Ma conto sui
confronti dal vivo e sulle pause in compagnia».
— francesca robertiello RIRIPIIUDUZIONERISERVATA

11 sanitario Usca

"Siamo stati una carezza
per gli anziani malati e soli a casa"

«Quello che mai dimenticherò di questi due anni
lunari sono gli sguardi degli anziani che, soprattutto
nel primo anno della pandemia, andavo a visitare a
casa - racconta Andrea Bonvicini, medico di base di
Bologna, sindacalista e portavoce di Usca, l'Unità

speciale di continuità assistenziale -.
Entravo vestito come un astronauta e i
loro occhi si illuminavano di gioia.
Erano soli, spaventati, dal loro medico
di base, che conosceva tutta la loro
storia clinica, non potevano andare.
Per loro siamo statila carezza che non
potevano ricevere, la rassicurazione.

Che davamo a loro ma che neanche noi avevamo. Io
ero all'ultimo anno della specializzazione biennale
in chirurgia generale, avevo 29 anni, ero spaesato.
Dovevamo reagire per il bene del paese, e così nasce
Usca, 11 17 marzo 2020 prima ancora che uscisse il
primo Dpcm», chiude Bonvicini.
— federica angeli CORIPRODUZIONERISERVATA
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