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L’INTERVISTA
Gospodinov o4
elaguerradiPutin A ~x e

Bl «Con Odessa, Putin bom-
barda non solo una citta, ma il
mondodiieriei suoi risvolti di
memoria e cultura. Ma lui non
puo capirlo». Non ha dubbi lo
scrittore bulgaro Georgi Go-
spodinov, tradotto e premiato
a livello internazionale che sa-
1a nei prossimi giorni in Italia
per presentare il romanzo Cro-
norifugio (Voland). «La Russia
ha gia perso la guerra. Ha per-
so la memoria che ne rimarra.
Non potra raccontarla cosi co-
me raccontava se stessa come
vittima e vincitrice della Secon-
da guerra mondiales.
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Una foto del 1941 della famosa scalinata di Odessa del Potémkin Photo by -/AFP via Getty Images

Vivendo I'invasione del passato

Ur’intervista con lo scrittore bulgaro che dal 31 marzo sarain ltalia con il romanzo «Cronorifugio» (Voland)

TOMMASO DIFRANCESCO

BE Georgi Gospodinov, che i
manifesto ha intervistato gia nel
2013, é nato a Jambol il 7 genna-
io 1968. E lo scrittore bulgaro
pit tradotto e piu premiato a li-
vello internazionale. Presso le
edizioni Voland sono usciti: Ro-
manzo naturale, tre raccolte di
racconti... e altre storie, E tutto di-
venne luna e Tutti i nostri corpi (que-
ste ultime due premiate all’Acca-
demia del Ceppo come migliori
raccolte al mondo del 2021) e due
romanzi, Fisica della malinconia e
Cronorifugio, questultimo vinci-
tore del Premio Strega Europeo
nell’ottobre scorso. Esclusoil pri-
Mo romanzo, sono stati tutti tra-
dotti da Giuseppe Dell’Agata —
che ringraziamo per l'aiuto che
ciha dato per questa intervista -,
che sta ora curando una antolo-
gia delle sue poesie.

A Gospodinov, che sara in Ita-
lia dal 31 marzo al 4 aprile, ab-
biamo rivolto alcune domande
sulle «ferite», culturali e materia-
1i, della guerra in Ucraina.

Il tempo & il tema ricorrente
dei suoiromanzieracconti. Co-
saha pensato di fronte all’inva-
sione russa dell’Ucraina? Il ro-

manzo «Cronorifugio» finisce
conletruppe chenel 2029, co-
me alla vigilia della Seconda
guerra mondiale, si sono di
nuovo ammassate al confine,
come per una ricostruzione di
quelladata, e allora un proietti-
le partito per casofece muove-
re gli eserciti ’'uno contro ’al-
tro.... Siamo a una invasione
del passato?

Ho pensato proprio a questo. Ho
immaginato come I’armata del
passato, I'armata fantasma del
passato sia ammassata a una
frontiera in teoria solo per una
ricostruzione e che poi, a causa
diun proiettile partito per caso,
icarri armati si muovono, le mi-
tragliatrici cominciano a farfuo-
€0... Quando fai ammassare un
esercito da qualche parte si tro-
va sempre un pretesto, alla fine,
per iniziare una guerra. Come
col fucile di Cechov all’inizio
della rappresentazione. Con tut-
to il mio romanzo Cronorifugio
ho voluto dimostrare che nes-
sun passato € innocente. Dimo-
strare che il passato solo appa-
rentemente somiglia a un rifi-
gio confortevole, ma in realta
non lo e. Putin ha iniziato que-
sta guerra in nome di un passa-

to che non esiste pit. E nessuna
guerra per il passato puo essere
vinta. E non deve essere vinta.
La guerra & tornata all’ordine
del giorno in Europa con lalita-
nia di battaglie, assedi, vittime
civili, profughi. Eppure quei cri-
mini non c¢i hanno abbandona-
to mai in questo tempo recen-
te, ma la narrazione corrente
hafatto prevalere 'ideache av-
venisse in un altrove lontano -
oppure vicino come nei Balca-
ni, ma da nascondere. Quindi
potevamo essere noi gli aggres-
sori e questonon avrebbe pesa-
to sulle nostre coscienze...

§i, siamo colpevoli di non aver
reagito cosi duramente a quan-
to avveniva pitl lontano da noi,
in Siria e altrove. C’é stata una

reazione, manon cosiunitaria e
forte come oggi. Ma questo non

significa che ora non bisogni
reagire con durezza. Al contra-
rio. Assai pochi avvenimenti, do-
po la Seconda guerra mondiale,
possono  essere  paragonati
all’aggressione di Putin all'U-
craina. Si tratta di una cosa radi-
calmente diversa. Qui siamo di
fronte a una aggressione in un
territorio altrui assolutamente
non provocata, di fuoco contro

civili, di una tragedia umanita-
ria, di qualcosa che dura gia da
un mese... Non vedo nulla di si-
mile in Europa nell'ultimo mez-
zo secolo. E non ho mai visto
tutti i paesi europei cosi uniti.

La faglia del crollo dell’Urss,
praticamente implosa, é sicu-
ramente stata quelladel nazio-
nalismo che oravienerilancia-
tonellaforma «grande Russia»
da Putin. Per il grande scritto-
re jugoslavo Danilo Kis il nazio-
nalismo é una follia. Ma qual &
il suo seme e la sua patologia
se ogni volta ri-coinvolge gli
uomini e semina morte e di-

struzione? .
11 nazionalismo arriva sempre

quando non sai cosa tu sia, quan-
do sei preoccupato e confuso eil
mondo di domani ti sembra
peggiore di quello di oggi. Allo-
ra appaionoinazionalisti che ti
salveranno e ti dicono: «Tu sei
infelice, non e vero? La vita e il
mondo si sono comportati in-
giustamente nei tuoi confronti.
Ericordi quanto si stava meglio
un tempo? Tu erigiovane e face-
vi parte di un grande impero. E
ora...». Cosiil mondo viene spie-
gato alla svelta e in modo sem-
plice, viene proposto unrifugio
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per il grande passato e la perso-
na, disperata e senza una chia-
ra identita, si arrende. Poi si de-
ve trovare un nemico. Per la
Russia sovietica non ¢’é mai sta-
to problema: il nemico & sem-
pre stato 1'Occidente. Cosi che
la vecchia propaganda del pas-
sato, che io ricordo da bambi-
no, torna di nuovo come arma-
mento, un po’ impolverato ed
ecco fatto.

Nel romanzo Cronorifugio si
tratta del fatto che, in una simi-
le situazione di deficit rignardo
al futuro, tutti i paesi europei
organizzano un referendum
sul passato. In realta Putin ha
fatto un simile personale refe-
rendum, ha voluto che I'Euro-
pa tornasse a prima del 1997, a
prima dell’espansione della Na-
to. E che la Russia tornasse an-
cora pitl indietro e correggesse
il passato e il cosiddetto errore
di Lenin riguardo all'Ucraina. E
chiaro che si tratti di un’osses-
sione per ogni dittatore. Ma noi
sappiamo, anche dal film piu
cretino, che ogni tentativo di
aggiustare il passato conduce a
cataclismi per quanto riguarda
il presente. Il passato non € un
carro armato che tu possa ag-
giustare, il passato semplice-

mente ti schiaccia.
Putin dichiara di volere difen-

derelaRussia, mabombardan-
do le citta e la cultura ucraina
sembrapreso daistanze fratri-
cide se non parricide, vistoil le-
game profondo, meticcio, tra
le due anime... siamo al suici-
diodella Russia?

Si. Senza rendersene del tutto
conto in realta ha aggredito la

Bombardando
Odessa, Putin
bombardera
non solo

una cittd, ma
ilmondo diieri,
conisuoirisvolti
dimemoria

e cultura. Questo
luinon puo
nemmeno capirlo

Russia. In qualsiasi modo fini-
sca la guerra, la Russia I'ha gia
persa, dal punto di vista econo-
mico e simbolico. Ha perso la
memoria che rimarra di questa
guerra. Non potra raccontarla,
per quanta propaganda possa
mettere in campo, cosi come
raccontava se stessa come vitti-
ma e vincitrice della Seconda
guerramondiale. Questa memo-
ria e queste storie saranno or-
mai ben diverse... Nel suo acce-
camento, Putin si raffigura dav-
vero chiaramente come nella
frase che noi conosciamo da Ta-
ras Bulba di Gogol: «Io ti ho crea-
to e io ti ammazzo». Solo che
non la ha creata lui. E non puo
ammazzarla, Ia ferira solo grave-
mente e la Russia continuera a
sanguinare, letteralmente e sim-
bolicamente, per decenni dopo
questa guerra.

Qual & la suamemoria del valo-
re mondiale di una citta come
Odessa, la citta dei racconti di
Babel, della sua cultura, lette-
ratura e storia orache tornasul
fronte diguerra?

Sono stato una volta a Odessa
nel 1990. Bella e povera, era in
un momento di grave crisi, scor-
ticata e piena di gatti, cosi la ri-
cordo. E ancora una cosa che
non posso dimenticare: la famo-
sa scalinata del film di Ejsenste-
jn La corrazzata Potémkin: vi ho
trascorsoquasiun’ora, ascoltan-
do in estasi una cantante d’ope-
ra che cantava per raccogliere
qualche soldo. Poi mi hanno det-
to che era una delle soliste
dell’opera di Odessa. E una citta
di cui PuSkin scrive che tutto

GeorgiGospadinovin lalia, 2014
Photoby L. Cendamo/Getty Images

profumadi Europa, la gente par-
lafrancese e ci sonoriviste cultu-
rali in diverse lingue. Bombar-
dando Odessa, Putin bombarde-
ranon solo una citta, ma il mon-
do diieri, con tutti i suoi risvolti
di memoria e di cultura. Questo
luinon pud nemmeno capirlo.
L’Europadell’Estrestaungran-
de punto interrogativo. Non so-
lo tornano fenomeni di vero e
proprio revisionismo storico
militante (con formazioni di
estremadestra sempre pitifor-
tie,inUcraina, il collaborazioni-
sta dei nazisti Bandera é cele-
brato come eroe nazionale,
mentre anche alcuni giornali
israeliani ricordano le sue re-
sponsabilitanei pogromdiLeo-
poli e nelle stragi di Odessa e di
Babij Jar, cantata anche nel
poemadi Evtushenko). Mapro-
prio contro I'Unione europea,
molti Paesi aprono un conten-
zioso sui contenutidellademo-
crazia edello Stato didiritto as-
sumendo ormail’ideaeiconte-
nuti della «democraziaillibera-
le» (cara a Putin)...

Quando si parla di Babij Jar spe-
rocheigiornaliisraeliani scriva-
no anche del bombardamento
missilistico fatto proprio 1a nei
primi giorno dell’aggressione.

Lo dird chiaramente: nessuna
propaganda, nessuna denazifi-

cazione come alibi, possono giu-
stificare le donne e ibambini uc-
cisi, le donne incinte, né i piu di
tre milioni di rifugiati che han-
no abbandonato le loro case.
Come reagisce 1'Ue? Meglio
di quanto ci aspettassimo. Tut-
ti quelli che ritenevano I'Ue
una comunita in disfacimen-

to, ora colgono una posizione
assolutamente unitaria. Vede-
tel'aiuto che singole persone e
associazioni offrono ai milioni
di rifugiati. Questo accade an-
che in Polonia e Ungheria, i cui
governi fanno parte di quella
«democrazia illiberale» di cui
lei stava parlando. La Bulgaria e
ancora insufficientemente atti-
va, ma i comuni cittadini reagi-
scono in maniera del tutto uma-
na e accolgono i rifugiati, sono
attive anche organizzazioni
non governative e anche le
strutture statali pitt impacciate
si danno da fare. Purtroppo da
noi la propaganda filoputinia-
na ¢ molto forte e trova nume-
rosi sostenitori.

Siamo tutti dentro la narrazio-
ne delle armi, sono loroormaia
scrivere. Che fine fa la memo-
riainquesta condizione bellica
di arruolati, che ruolo ha chi
tenta ogni giorno diraccontare
in profondoilmondo?

Talora mi va di raccontare quel-
lo che vedo e ascolto come sto-
tie, e altre volte solo di tacere e
di piangere. E che va comunque
raccontato. Raccontare tutto. E
doloroso, perché anche se sei
solo testimone e perdi pit testi-
mone indiretto, tu racconti
sempre tramite il tuo stesso cor-
po e il corpo dei tuoi cari. Non
c’e nulla per fronteggiare la
macchina di propaganda se
non una flebile storia persona-
le. Nessuna propaganda pud es-
sere pin forte di un bambino
che scappa dalla guerra col nu-
mero di telefono scritto sulla
mano per eventuali contatti.

Questa guerrala Russia 'ha gia persa.
Non potrad raccontarla rappresentando
se stessa come vittima e vincitrice

come nel secondo conflitto mondiale
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