
1 / 2

Data

Pagina

Foglio

26-03-2022
1+10il manifesto

L'INTERVISTA

Gospodinov
e la guerra di Putin
NN «Con Odessa, Putin bom-
barda non solo una città, ma il
mondo di ieri e i suoi risvolti di
memoria e cultura. Ma lui non
può capirlo». Non ha dubbi lo
scrittore bulgaro Georgi Go-
spodinov, tradotto e premiato
a livello internazionale che sa-
rà nei prossimi giorni in Italia
per presentare il romanzo Cro-
norifiigio (Voland). «La Russia
ha già perso la guerra. Ha per-
so la memoria che ne rimarrà.
Non potrà raccontarla così co-
me raccontava se stessa come
vittima e vincitrice della Secon-
da guerra mondiale».
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GEORGI GOSPODINOV ~Ic «Chi considerava l'Ue una comunità ormai in
disfacimento, ora vede una posizione unitaria»

Vivendo l'invasione del passato
Un'intervista con lo scrittore bulgaro che dal 31 marzo sarà in Italia con il romanzo «Cronorifugio» (Voland)

TOMMASO DI FRANCESCO

RE Georgi Gospodinov, che il
manifesto ha intervistato già nel
2013, è nato a Jambol i17 genna-
io 1968. E lo scrittore bulgaro
più tradotto e più premiato a li-
vello internazionale. Presso le
edizioni Voland sono usciti: Ro-
manzo naturale, tre raccolte di
racconti.. e altre storie, E tutto di-
venne luna e Tutti i nostri corpi (que-
ste ultime due premiate all'Acca-
demia del Ceppo come migliori
raccolte al mondo dei 2021) e due
romanzi, Fisica della malinconia e
Cronorifugio, quest'ultimo vinci-
tore del Premio Strega Europeo
nell'ottobre scorso. Escluso il pri-
mo romanzo, sono stati tutti tra-
dotti da Giuseppe Dell'Agata -
che ringraziamo per l'aiuto che
ci ha dato per questa intervista -,
che sta ora curando una antolo-
gia delle sue poesie.
A Gospodinov, che sarà in Ita-

lia dal 31 marzo a14 aprile, ab-
biamo rivolto alcune domande
sulle «ferite», culturali e materia-
li, della guerra in Ucraina.
II tempo è il tema ricorrente
dei suoi romanzi e racconti. Co-
sa ha pensato di fronte all'inva-
sione russa dell'Ucraina? Il ro-

manzo «Cronorifugio» finisce
con le truppe che nel 2029, co-
me alla vigilia della Seconda
guerra mondiale, si sono di
nuovo ammassate al confine,
come per una ricostruzione di
quella data, e allora un proietti-
le partito per caso fece muove-
re gli eserciti l'uno contro l'al-
tro.... Siamo a una invasione
del passato?
Ho pensato proprio a questo. Ho
immaginato come l'armata del
passato, l'armata fantasma del
passato sia ammassata a una
frontiera in teoria solo per una
ricostruzione e che poi, a causa
di un proiettile partito per caso,
i carri armati si muovono, le mi-
tragliatrici cominciano a far fuo-
co... Quando fai ammassare un
esercito da qualche parte si tro-
va sempre un pretesto, alla fine,
per iniziare una guerra. Come
col fucile di Cechov all'inizio
della rappresentazione. Con tut-
to il mio romanzo Cronorifugio
ho voluto dimostrare che nes-
sun passato è innocente. Dimo-
strare che il passato solo appa-
rentemente somiglia a un rifu-
gio confortevole, ma in realtà
non lo è. Putin ha iniziato que-
sta guerra in nome di un passa-

to che non esiste più. E nessuna
guerra per il passato può essere
vinta. E non deve essere vinta.
La guerra è tornata all'ordine
del giorno in Europa con la lita-
nia di battaglie, assedi, vittime
civili, profughi. Eppure quei cri-
mini non ci hanno abbandona-
to mai in questo tempo recen-
te, ma la narrazione corrente
ha fatto prevalere l'idea che av-
venisse in un altrove lontano -
oppure vicino come nei Balca-
ni, ma da nascondere. Quindi
potevamo essere noi gli aggres-
sori e questo non avrebbe pesa-
to sulle nostre coscienze...
Sì, siamo colpevoli di non aver
reagito così duramente a quan-
to avveniva più lontano da noi,
in Siria e altrove. C'è stata una
reazione, ma non così unitaria e
forte come oggi. Ma questo non
significa che ora non bisogni
reagire con durezza. Al contra-
rio. Assai pochi avvenimenti, do-
po la Seconda guerra mondiale,
possono essere paragonati
all'aggressione di Putin all'U-
craina. Si tratta di una cosa radi-
calmente diversa. Qui siamo di
fronte a una aggressione in un
territorio altrui assolutamente
non provocata, di fuoco contro

civili, di una tragedia umanita-
ria, di qualcosa che dura già da
un mese... Non vedo nulla di si-
mile in Europa nell'ultimo mez-
zo secolo. E non ho mai visto
tutti i paesi europei così uniti.
La faglia del crollo dell'Urss,
praticamente implosa, è sicu-
ramente stata quella del nazio-
nalismo che ora viene rilancia-
to nella forma «grande Russia»
da Putin. Per il grande scritto-
re jugoslavo Danilo Kis il nazio-
nalismo è una follia. Ma qual è
il suo seme e la sua patologia
se ogni volta ri-coinvolge gli
uomini e semina morte e di-
struzione?
Il nazionalismo arriva sempre
quando non sai cosa tu sia, quan-
do sei preoccupato e confuso e il
mondo di domani ti sembra
peggiore di quello di oggi. Allo-
ra appaiono i nazionalisti che ti
salveranno e ti dicono: «Tu sei
infelice, non è vero? La vita e il
mondo si sono comportati in-
giustamente nei tuoi confronti.
E ricordi quanto si stava meglio
un tempo? Tu eri giovane e face-
vi parte di un grande impero. E
ora...». Così il mondo viene spie-
gato alla svelta e in modo sem-
plice, viene proposto un rifugio
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per il grande passato e la perso-
na, disperata e senza una chia-
ra identità, si arrende. Poi si de-
ve trovare un nemico. Per la
Russia sovietica non c'è mai sta-
to problema: il nemico è sem-
pre stato l'Occidente. Così che
la vecchia propaganda del pas-
sato, che io ricordo da bambi-
no, torna di nuovo come arma-
mento, un po' impolverato ed
ecco fatto.

Nel romanzo Cronorifugio si
tratta del fatto che, in una simi-
le situazione di deficit riguardo
al futuro, tutti i paesi europei
organizzano un referendum
sul passato. In realtà Putin ha
fatto un simile personale refe-
rendum, ha voluto che l'Euro-
pa tornasse a prima del 1997, a
prima dell'espansione della Na-
to. E che la Russia tornasse an-
cora più indietro e correggesse
il passato e il cosiddetto errore
di Lenin riguardo all'Ucraina. E
chiaro che si tratti di un'osses-
sione per ogni dittatore. Ma noi
sappiamo, anche dal film più
cretino, che ogni tentativo di
aggiustare il passato conduce a
cataclismi per quanto riguarda
il presente. Il passato non è un
carro armato che tu possa ag-
giustare, il passato semplice-
mente ti schiaccia.
Putin dichiara di volere difen-
dere la Russia, ma bombardan-
do le città e la cultura ucraina
sembra preso da istanze fratri-
cide se non parricide, visto il le-
game profondo, meticcio, tra
le due anime... siamo al suici-
dio della Russia?
Sì. Senza rendersene del tutto
conto in realtà ha aggredito la

Bombardando
Odessa, Putin
bombarderà
non solo
una città, ma
il mondo di ieri,
con i suoi risvolti
di memoria
e cultura. Questo
lui non può
nemmeno capirlo

Russia. In qualsiasi modo fini-
sca la guerra, la Russia l'ha già
persa, dal punto di vista econo-
mico e simbolico. Ha perso la
memoria che rimarrà di questa
guerra. Non potrà raccontarla,
per quanta propaganda possa
mettere in campo, così come
raccontava se stessa come vitti-
ma e vincitrice della Seconda
guerra mondiale. Questa memo-
ria e queste storie saranno or-
mai ben diverse... Nel suo acce-
camento, Putin si raffigura dav-
vero chiaramente come nella
frase che noi conosciamo da Ta-
ras Bulba di Gogol: «Io ti ho crea-
to e io ti ammazzo». Solo che
non la ha creata lui. E non può
ammazzarla, la ferirà solo grave-
mente e la Russia continuerà a
sanguinare, letteralmente e sim-
bolicamente, per decenni dopo
questa guerra.
Qual è la sua memoria del valo-
re mondiale di una città come
Odessa, la città dei racconti di
Babel, della sua cultura, lette-
ratura e storia ora che torna sul
fronte di guerra?
Sono stato una volta a Odessa
nel 1990. Bella e povera, era in
un momento di grave crisi, scor-
ticata e piena di gatti, così la ri-
cordo. E ancora una cosa che
non posso dimenticare: la famo-
sa scalinata del film di Ejsenste-
jn La corrazzata Potëmkin: vi ho
trascorso quasi un'ora, ascoltan-
do in estasi una cantante d'ope-
ra che cantava per raccogliere
qualche soldo. Poi mi hanno det-
to che era una delle soliste
dell'opera di Odessa. E una città
di cui Puskin scrive che tutto

‘‘
Georgi Gospotlinov in Italia, 2014
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profuma di Europa, la gente par-
la francese e ci sono riviste cultu-
rali in diverse lingue. Bombar-
dando Odessa, Putin bombarde-
rà non solo una città, ma il mon-
do di ieri, con tutti i suoi risvolti
di memoria e di cultura. Questo
lui non può nemmeno capirlo.
L'Europa dell'Est resta un gran-
de punto interrogativo. Non so-
lo tornano fenomeni di vero e
proprio revisionismo storico
militante (con formazioni di
estrema destra sempre più for-
ti e, in Ucraina, il collaborazioni-
sta dei nazisti Bandera è cele-
brato come eroe nazionale,
mentre anche alcuni giornali
israeliani ricordano le sue re-
sponsabilità nei pogrom di Leo-
poli e nelle stragi di Odessa e di
Babij Jar, cantata anche nel
poema di Evtushenko). Ma pro-
prio contro l'Unione europea,
molti Paesi aprono un conten-
zioso sui contenuti della demo-
crazia e dello Stato di diritto as-
sumendo ormai l'idea e i conte-
nuti della «democrazia illibera-
le» (cara a Putin)...
Quando si parla di Babij Jar spe-
ro che i giornali israeliani scriva-
no anche del bombardamento
missilistico fatto proprio là nei
primi giorno dell'aggressione.
Lo dirò chiaramente: nessuna
propaganda, nessuna denazifi-
cazione come alibi, possono giu-
stificare le donne e i bambini uc-
cisi, le donne incinte, né i più di
tre milioni di rifugiati che han-
no abbandonato le loro case.
Come reagisce l'Ue? Meglio

di quanto ci aspettassimo. Tut-
ti quelli che ritenevano l'Ue
una comunità in disfacimen-

to, ora colgono una posizione
assolutamente unitaria. Vede-
te l'aiuto che singole persone e
associazioni offrono ai milioni
di rifugiati. Questo accade an-
che in Polonia e Ungheria, i cui
governi fanno parte di quella
«democrazia illiberale» di cui
lei stava parlando. La Bulgaria è
ancora insufficientemente atti-
va, ma i comuni cittadini reagi-
scono in maniera del tutto uma-
na e accolgono i rifugiati, sono
attive anche organizzazioni
non governative e anche le
strutture statali più impacciate
si danno da fare. Purtroppo da
noi la propaganda filoputinia-
na è molto forte e trova nume-
rosi sostenitori.
Siamo tutti dentro la narrazio-
ne delle armi, sono loro ormai a
scrivere. Che fine fa la memo-
ria in questa condizione bellica
di arruolati, che ruolo ha chi
tenta ogni giorno di raccontare
in profondo il mondo?
Talora mi va di raccontare quel-
lo che vedo e ascolto come sto-
rie, e altre volte solo di tacere e
di piangere. E che va comunque
raccontato. Raccontare tutto. E
doloroso, perché anche se sei
solo testimone e perdi più testi-
mone indiretto, tu racconti
sempre tramite il tuo stesso cor-
po e il corpo dei tuoi cari. Non
c'è nulla per fronteggiare la
macchina di propaganda se
non una flebile storia persona-
le. Nessuna propaganda può es-
sere più forte di un bambino
che scappa dalla guerra col nu-
mero di telefono scritto sulla
mano per eventuali contatti.

Questa guerra la Russia l'ha già persa.
Non potrà raccontarla rappresentando
se stessa come vittima e vincitrice
come nel secondo conflitto mondiale
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