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IL COMMENTO

VERITÀ E MEMORIA
DEI SOPRAVVISSUTI
FRANCESCA MANNOCCHI

I ydmila Solokhnenko ha vissu-
Jto quarantadue giorni in un ri-

fugio di Chernihiv. Due piani so-
pra di lei le esplosioni. Per due
settimane nello scantinato della
scuola in cui viveva con altre tre-
cento persone ha avuto un po' di
elettricità, quindi un po' di luce,
poi piu' niente. Si è adattata co-
me gli altri a vivere al buio, intor-
no i bambini che piangevano gior-
no e notte, bambini che per gioca-
re avevano solo le candele. Tra lo-
ro due gemelli di appena due me-
si. Hanno provato a farli evacua-
re dalle ambulanze dei corridoi
umanitari all'ingresso meridiona-
le della città. Ma le truppe russe
hanno sparato due volte ai mezzi
della Croce Rossa. Sono morti co-
sì un deputato ucraino e una gio-
vane volontaria. I bambini han-
no continuato a piangere al buio.
La guerra ai bambini non si spie-
ga. I bambini sanno tutto, mi ha
detto Lydmila. La guerra ai bam-
bini non si spiega. Hanno visto
tutto, un giorno lo racconteran-
no, perché hanno visto e vissuto.
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41) invasione russa in Ucrai-
na, dopo un mese e mez-
zo, ci ha già portato al co-
spetto della figura piu' im-

portante, la piu' temuta di tutti i con-
flitti: il testimone. Colui che ha visto,
sentito, subito. Colui che può descri-
vere, mostrare, denunciare. Colui
che racconta quello che ha patito ren-
dendo l'esperienza individuale un
pezzo di storia collettiva. E' per que-
sto che ogni testimonianza è il tassel-
lo della ricostruzione storica, è per
questo che oggi per fare chiarezza bi-
sogna ascoltare i sopravvissuti di Bu-
cha e di Irpin, e quelli del sottosuolo
di Chernihiv, la città assediata a nord
di Kiev, ottanta chilometri dal confi-
ne bielorusso, che le truppe del Crem-
lino hanno circondato per settima-
ne.
Ascoltare i superstiti è il solo anti-

doto alla manipolazione della realtà,
alla disinformazione, ai tentativi di
rappresentare la guer-
ra a beneficio di chi la
combatte.
La testimonianza è

oggi, in Ucraina, la re-
sistenza piu' faticosa.
Quella di chi deve ac-
cettare di essere so-
pravvissuto mentre gli altri moriva-
no e accettare che restare vivi rappre-
senti anche avere il dovere di conser-

vare la memoria nel tempo.
Non c'è ragione che spieghi a una

madre perché suo figlio Sasha, di
quattro anni, sia morto annegato con
la nonna mentre cercava di scappare
dalla guerra su una barca improvvisa-
ta con la corrente contraria. Ma una
volta accettato il suo destino di redu-
ce, sarà quella madre a raccontare co-
sa sia stata la fuga, come venisse im-
pedito ai civili di lasciare le aree espo-
ste ai combattimenti, come sarà com-
pito degli uomini descrivere come
siano stati costretti a uscire dai rifugi
in fila per uno, nudi, al freddo dell'in-
verno ucraino, con i kalashnikov pun-
tati alle tempie in attesa di esecuzio-
ni che non hanno avuto luogo. E' con
le loro parole che si scriverà la storia
dei crimini di guerra di queste setti-
mane.
Pochi giorni fa un uomo cammina-

va solo lungo le rotaie della ferrovia
di Bucha. Ha indicato l'edifico giallo
di fronte a lui, ha indicato lo scantina-
to. Ha detto solo: lì, un altro.
Era il corpo di un giovane uomo uc-

ciso da un colpo di arma da fuoco alla
tempia. Non ha detto una parola, ha
infilato le mani nelle tasche della
giacca e ha ripreso la strada lungo le
rotaie.
E' sopravvissuto, sa, ha visto. Vuo-

le dimenticare e trova conforto nel si-
lenzio.

I ricordi che oggi ossessionano e
spaventano devono diventare memo-
ria. Una memoria comune, la loro e
la nostra. Per questo dobbiamo ascol-
tare i superstiti, perché è sulla pelle
di chi è rimasto vivo, prima ancora
che sui corpi che ogni giorno vengo-
no estratti dalle case di Bucha, che
giace la verità di questa guerra. —
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