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2012-2022 A dieci anni dalla scomparsa, Sellerio ripropone da domani uno dei titoli più fortunati dello scrittore

La volta che Tabucchi
scoprì di essere un altro
Così il lettore di «Notturno indiano» si abbandona con l'autore
al piacere di entrare nelle paure e nelle speranze dei personaggi

di Tim Parks

on c'è mai abbastanza luce in questo
libro. Non si vede bene. Eppure ci si
sforza, quasi che vedere bene fosse la
cosa più importante del mondo. Non

aiuta che molti ambienti sono illuminati con
lampade colorate. Una veilleuse azzurra. Dei
paralumi rossi. Una luce verdolina. Inganna-
no. In qualche occasione ci si mette pure la lu-
na, una volta gialla, poi addirittura rossa. Ma
anche quando, brevemente, si gode della chia-
ra luce del giorno e si vede benissimo non è
mai facile capire. Un modo strano di vestirsi,
per esempio. O un grido lontano. L'atteggia-
mento schivo di un cameriere. Siamo in India,
dopotutto, «misteriosa per definizione». Gli
equivoci abbondano. Bisogna appoggiarsi a
una guida. Ma pure quella non è del tutto lim-
pida, in quanto fornisce «sull'India informa-
zioni assai bizzarre e a prima vista superflue».
Perdersi sembra inevitabile. Eppure la narra-
zione prosegue con grande chiarezza e rapidi-
tà. Frasi spigliate, mosse decise, capitoli brevi,
ognuno che evoca (meravigliosamente) un
nuovo posto, presenta (con brio) un nuovo
personaggio. Quasi si capisse esattamente do-
ve si vuole arrivare, o almeno come meglio
procedere, nel buio.
Da un lato, allora, una certa cupezza, la pau-

ra dell'ignoto in un Paese vasto quanto impre-
vedibile dove la malattia e la morte incombo-
no; dall'altro un passo leggero, conversazioni
argute, grande sangfroid. Il nostro narratore è
venuto in India per cercare un vecchio amico,
Xavier. Una lettera di una sua ex lo
conduce in uno squallido bordello
di Mumbai. La donna sembra anco-
ra innamorata di Xavier, ma lui «era
diventato cattivo... malato». Così lo
si cerca in un ospedale sovraffollato,
un reparto per lungodegenti, «la
stanza più grande che avessi mai vi-
sto». E il turno di notte e la luce da
«alcune lampadine fioche» lascia a
desiderare. Al dottore che gli offre U
suo aiuto il narratore non ha nean-
che una fotografia da far vedere,

«solo il mio ricordo». E il ricordo è
solo di chi ce l'ha, «non era descrivi-
bile». «Alto quanto me», dice, «cir-
ca la mia età». Ma per altri versi, aggiunge, si-
mile pure al dottore, perché Xavier «se sorride
sembra triste». Pare che si possa evocare un al-
tro solo in quanto simile a sé stessi. Poi precisa
che l'amico è stato ricoverato quasi un anno fa,
«alla fine del monsone». «Il periodo peggio-
re», dice il dottore, «ne vengono tanti». Quan-
do il narratore risponde «Lo immagino», il
dottore ribatte subito: «Non lo immagina».
E un punto segnato per il dottore. Le conver-

sazioni sono piccole schermaglie, ma anche
piccole opere d'arte in cui i partecipanti sono
insieme rivali e complici,' giocatori quasi. In
certi momenti sembra che la costruzione di.
uno scambio arguto e in qualche modo pro-
fondo sia altrettanto importante dello scopo
apparente della conversazione, cioè la ricerca
di Xavier. Il lettore rimane ammaliato e l'atten-
zione si sposta dalle immediate circostanze
verso problemi più esistenziali. «Essere atei»,
dice il dottore, «è la peggiore maledizione, in
India». Dopo il reparto dei lungodegenti pro-
pone quello degli incurabili, dove i pazienti
muoiono di «tutto quello che può immagina-
re». E aggiunge: «Ma forse è meglio che lei se
ne vada ». «Lo credo anch'io», dice il narrato
re, e va a trovarsi una camera al Taj Mahal, l'al-
bergo «più fastoso di tutta l'Asia».
Ma se non vuole cercare Xavier tra i mori-

bondi, quanto è serio il progetto del nostro
narratore? A momenti si ha l'impressione che
stia solo curiosando, che non riesca a impe-
gnarsi fino in fondo. Impressione che si raffor-
za quando scopriamo che doveva comunque
venire in India per una ricerca accademica.
Nella lussuosa penombra della sua camera a
un tratto ricorda un picnic con Xavier, «su un
colle mediterraneo». Ci sono anche due don-
ne, Isabel e Magda. E una scena idilliaca. Vino,
panini, una chitarra. Si canta e si ride. Il lettore
percepisce che in qualche modo questo grup-
po, ormai sciolto da anni, forma tuttora il cen-
tro emotivo della vita del nostro protagonista
che adesso scrive una lunga lettera a Isabel, so-
lo per rendersi conto che «quella lettera in
fondo era per Magda». Evidentemente c'è
molto che non ci vuole raccontare.
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Così, alla luce incerta e ai misteri dell'India
dobbiamo aggiungere anche le reticenze del
narratore, che proprio come la sua gùida tende
a fornire informazioni «bizzarre e a prima vi-
sta superflue». Che stia inscenando, forse, con
il lettore lo stesso tipo di schermaglia che in-
traprende con i suoi vari interlocutori? A che
pro? Cosa c'è sotto? Lo scopriamo nelle retiring
rooms della stazione ferroviaria di Mumbai,
un tipo di sala d'attesa con letti dove, nella luce
gialla che filtra dai binari, un anziano chiede:
«Che cosa ci facciamo dentro questi corpi?».
«Forse ci viaggiamo dentro», risponde il nar-
ratore, «sono come valigie, ci trasportiamo noi
stessi». Fuori dalla stazione una voce si lancia
in un lungo lamento monotono. «È un jaini-
sta», spiega l'anziano, che «piange per la catti-
veria del mondo». Come religione, continua, il
jainismo è «molto bella e molto stupida». E
quando il narratore gli chiede di che religione
è, l'uomo risponde: «Jainista».

Tutto è decoroso e ironico in questa conver-
sazione, ma anche solenne, e in qualche mo-
do, si percepisce, pericoloso. Alla domanda se
è cattolico, il narratore risponde che «tutti gli
europei sono cattolici... o comunque cristiani,
che è praticamente la stessa cosa ». L'indiano
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riprende la parola practically — i due stanno
parlando in inglese e la paragona alla paro-
la actually. Non ha mai capito, dice, se questi
avverbi esprimano pessimismo o ottimismo,
superbia o cinismo, «anche molta paura, for-
se».
H lettore ha da lavorare qui. Deve capire da

solo che si tratta della differenza sottile tra
quello che è praticamente il caso, e quello che
lo è davvero, actually, e la presunzione poi che
si possa distinguere tra i due. Il dialogo con-
clude: «Ma forse la parola "praticamente" non
vuoi dire praticamente niente». Il mio compa-
gno rise... «Lei è molto bravo... ha avuto ragio-
ne di me e nello stesso tempo mi ha dato ra-
gione, praticamente». Anch'io risi, e poi dissi
subito: «Comunque nel mio caso è pratica-
mente paura». La paura. La paura di perdere
l'amicizia. La paura di ritrovare l'amico e rima-
nere deluso. La paura di non sapere a chi stai
scrivendo una lettera, che forse equivale alla
paura di non sapere chi sei. Invitato a rivelare
al nostro protagonista il suo karma, un grotte-
sco santone con occhi «spiritati... dalla paura»
gli spiega che non è possibile perché «tu sei
un altro».
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Domande e, forse, risposte
Alla stazione di Mumbai un anziano
chiede: «Che cosa ci facciamo dentro
questi corpi?». «Forse ci viaggiamo
dentro», risponde il narratore

a cotta che Tal-nicchi
scoprì (li &"Etere Em altro
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