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La volta che Tabucchi
scopri di essere un altro

Cosi il lettore di «Notturno indiano» si abbandona con l'autore
al piacere di entrare nelle paure e nelle speranze dei personaggi

di Tim Parks

" on ¢'¢ mai abbastanza luce in questo
libro: Non si vede bene. Eppure ci si
. %, sforza, quasi che vedere bene fosse la
4 % cosa pil1 importante del mondo. Non
aiuta che molti ambienti sono lluminati con
lampade colorate. Una veilleuse azzurra. Del
paralumi rossi. Una luce verdolina. Inganna-
no. In qualche occasione ¢i si mette pure la lu-
na, una volta gialla, poi addirittura rossa. Ma
anche quando, brevemente, si gode della chia-
ra luce del giorno e si vede benissimo non &
mai facile capire. Un modo strano di vestirsi,
per esempio. O un grido lontano. L'atteggia-
mento schivo di un cameriere. Siamo in India,
dopotutto, «misteriosa per definizione». Gli
equivoci abbondano. Bisogna appoggiarsi a
una guida. Md pure quella non é del tutto lim-
pida, in quanto fornisce «sull'India informa-
zioni assai bizzarre e a prima vista superflue».
Perdersi sembra inevitabile: Eppure la narra-
zione prosegue con grande chiarezza e rapidi-
ta. Frasi spigliate, mosse decise, capitoli brevi,
ognuno che evoca (meravigliosamente) un
nuovo posto, presenta (con brio) un nuove
personaggio. Quast si capisse esattamente do-
ve si vuole arrivare, 0 almeno come meglio
procedere, nel buio.

Da un lato, allora, una certa cupezza, la pau-
ra dell’ignoto in un Paese vasto quanto impre-
vedibile dove la malattia e la morte incombo-
no; dallaltro un passo leggero, conversazioni
argute, grande sang froid. Il nostro narratore &
venuto in India per cercare un vecchio amico,
Xavier. Una lettera di una sua ex lo
conduce in uno squallido bordello
di Mumbai. La donna sembra anco-
ra innarhorata di Xavier, ma lui «era
diventato cattivo... malato». Cosi lo
si cerca in un ospedale sovraffollato,
un reparto per lungodegenti, «la
stanza pill grande che avessi mai vi-
sto». E il turno di notte e la luce da
«alcune lampadine fioche» lascia a
desiderare. Al dottore che gli offre il
suo aiuto il narratore non ha nean-
che una fotografia da far vedere,

«solo il mio ricordo». E il ricordo é
solo di chi ce 'ha, «non era descrivi-
bile». «Alto quanto me», dice, «cir-
ca la mia etd». Ma per aliri versi, aggiunge, si-
mile pure al dottore, perché Xavier «se sorride
sembra triste». Pare che si possa evocare un al-
tro solo in quanto simile a sé stessi. Poi precisa
che l'amico é stato ricoverato quasi un anno fa,
«alla fine del monsone». «Il periodo peggio-
re», dice il dottore, «ne vengono tanti». Quan-
do il narratore risponde «Lo immagino», il
dottore ribatte subito: «Non lo immagina».

Eun punto segnato per il dottore. Le conver-
sazioni sono piccole schermaglie, ma anche
piccole opere d'arte in cui i partecipanti sono
insieme rivali e complici,” giocatori quasi. In
certi momenti sembra che la costruzione di
uno scambio arguto e in qualche modo pro-
fondo sia altrettanto importante dello scopo
apparente della conversazione, cioeé la ricerca
di Xavier. Il lettore rimane ammaliato e I'atten-
zione si sposta dalle immediate circostanze
verso problemi pili esistenziali. «Essere atei»,
dice il dottore, «e la peggiore maledizione, in
India». Dopo il reparto dei lungodegenti pro-
pone quello degli incurabili, dove i pazienti
muoiono di «tutto quello che pud immagina-
re». E aggiunge: «Ma forse & meglio che lei se
ne vada ». «Lo credo anch'io», dice il narrato-
re, e va a trovarsi una camera al Taj Mahal, l'al-
bergo «piii fastoso di tutta U'Asia».

Ma se non vuole cercare Xavier tra i mori-
bondi, quanto é serio il progetto del nostro
parratore? A mormenti si ha I'impressione che
stia solo curiosando, che non riesca a impe-
gnarsi fino in fondo. Impressione che si raffor-
za quando scopriamo che doveva comungque
venire in India per una ricerca accademica.
Nella lussuosa penombra della sua camera a
un tratto ricorda un picnic con Xavier, «su un
colle mediterraneox. Ci sono anche due don-
ne, Isabel e Magda. E una scena idilliaca. Vino,
panini, una chitarra. 5i canta e si ride, I lettore
percepisce che in qualche modo questo grup-
po, ormai sciolto da anni, forma tuttora il cen-
tro emotivo della vita del nostro protagonista
che adesso scrive una lungalettera aIsabel, so-
lo per rendersi conto che «quella lettera in
fondo era per Magda». Evidentemente c¢'é
molto che non ci vuole raccontare.
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Cosi, alla luce incerta e ai misteri dell'India
dobbiamo aggiungere anche le reticenze del
narratore, che proprio come la sua guida tende
a fornire informazioni «bizzarre e a prima vi-
sta superflue». Che stia inscenando, forse, con
il lettore lo stesso tipo di schermaglia che in-
traprende con i suoi vari interlocutorir A che
pro? Cosa ¢'é sotto? Lo scopriamo nelle retiring
rooms della stazione ferroviaria di Mumbai,
un tipo di sala d'attesa conletti dove, nella luce
glalla che filtra dai binari, un anziano chiede:
«Che cosa ¢i facciamo dentro questi corpi».
«Forse ci viaggiamo dentro», risponde il nar-
ratore, «sono come valigie, ci trasportiamo noi
stessi». Fuori dalla stazione una voce si lancia
in un lungo lamento monotono. «E un jaini-
sta», splega l'anziano, che «piange per la catti-
veria del mondo». Come religione, continua, il
jainismo e «molto bella e molto stupida». E
quando il narratore gli chiede di che religione
¢, 'uomo risponde: «Jainistax.

Tutto & decoroso e ironico in questa conver-
sazione, ma anche solenne, e in qualche mo-
do, si percepisce, pericoloso. Alla domanda se
é cattolico, il narratore risponde che «tutti gli
europei sono cattolici... o comungue cristiani,
che ¢ praticamente la stessa cosa ». L'indiano
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riprende la parola practically — i due stanno
parlando in inglese — e la paragona alla paro-
la actually. Non ha mai capito, dice, se questi
avverbi esprimano pessimismo o ottimismo,
superbia o cinismo, «anche molta paura, for-
Se»,

11 lettore ha da lavorare qui. Deve capire da
solo che si tratta della differenza sottile tra
quello che é praticamente il caso, e quelio che
lo é davvero, actually, e la presunzione poi che
si possa distinguere tra i due. II dialogo con-
clude: «Ma forse la parola “praticamente” non
vuol dire praticamente niente». Il mio compa-
gno rise... «Lei & molto bravo... ha avuto ragio-
ne di me e nello stesso tempo mi ha dato ra-
gione, praticamente». Anch’io risi, e poi dissi
subito: «Comunque nel mio caso é pratica-
mente paura». La paura. La paura di perdere
P'amicizia. La paura di ritrovare 'amico e rima-
nere deluso. La paura di non sapere a chi stai
scrivendo una lettera, che forse equivale alla
paura di non sapere chi sei. Invitato a rivelare
al nostro protagonista il suo karma, un grotte-
sco sanfone con occhi «spiritati... dalla paura»
gli spiega che non € possibile perché «tu sei
un altro».
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Domande e, forse, risposte
Alla stazione di Mumbai un anziano
| chiede: «Che cosa ci facciamo dentro
3uesti corpi?». «Forse ci viaggiamo
entro», risponde il narratore
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