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Gemma Calabresi
"Così dopo 50 anni
ho trovato la pace
nel ricordo di Luigi"
CESARE MARTINETTI

"Crogiolarsi
nel dolore e nella

vendetta non serve: fa
stare solo malissimo 99

C~emma Calabresi e il coraggiodel perdono 50 anni dopo l'o-
micidio del marito, Luigi Calabre-
si. La vedova del commissario, in
un'intervista a La Stampa, ripercor-
re la tragedia che ha segnato il de-
stino della sua famiglia e si soffer-
ma sulla sua capacità di recupera-
re un senso di pace per sé e per i fi-
gli: «La fede è stata basilare. Così
ho potuto restituire agli assassini
la loro dignità di persone, è stata
fondamentale per provocare la
svolta dentro di me». Il ricordo di
quella mattina è ricorrente. «Ogni
17 maggio guardo l'ora e dico: ec-
co, adesso. Luigi prima di uscire si
cambiò la cravatta e mi disse: que-
sto è il simbolo della mia purez-
za». «Il suo cognome l'ho portato a
testa alta, oggi Luigi ha un'immagi-
ne ripulita dal fango che gli butta-
rono addosso». —PAGINE26-27

Le celebrazioni

Oggi a Milano la messa
e il ricordo in questura

Oggi ricorre il cinquantesimo anni-
versario dell'uccisione del com-
missario capo Luigi Calabresi e
Milano lo celebra con una serie di
eventi: alle 8.30 in via Cherubini
verrà deposta una corona al cippo
commemorativo da parte del Co-
mune di Milano, mentre alle 10 al-
la chiesa di San Marco verrà offi-
data dall'arcivescovo di Milano,
monsignor Mario Delpini, la mes-
sa in suffragio. A seguire, alle 11,
commemorazione in questura
con il capo della Polizia, Lamberto
Giannini. Dopo un saluto introdut-
tivo del questore Giuseppe Pe-
tronzi, prenderà la parola Gemma
Calabresi e, a seguire, il prefetto
Giannini prima della deposizione
delle coroneal busto del commis-
sario Calabresi. Infine, la deposi-
zione delle corone in onore delle
vittime della strage di via Fatebe-
nefratelli del 17 maggio 1973. —
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Il coraggio
del perdono

"Luigi è stato assassinato 50 anni fa. Ogni 17 maggio guardo l'ora e dico: ecco, adesso
Solo una svolta intima mi ha permesso di restituire a chi l'ha ucciso la dignità di persone"

S
ignora Gemma Ca-
labresi, lei sogna
suo marito?
«Sì. Siamo io e lui in
un ristorante, a un
certo punto si sente

come un'esplosione, io salto in
piedi e grido: "Usciamo, uscia-
mo". Sono spaventata, ma lui
mi dice: "Calmati, stai tranquil-
la, non è successo niente". Era
il suo modo di tenermi serena.
Ma nell'immagine successiva
del sogno io sono fuori dal ri-
storante, da sola, arriva un'al-
tra esplosione e io capisco che

l„ lui è morto per-
ché non è usci-
to».
E l'altro sogno?
«Siamo io e lui,
ci teniamo per
mano e scappia-

mo, ci nascondiamo, siamo in-
seguiti da qualcuno che ci vuo-
le uccidere, ma mentre scappo
io già so che io mi salverò, men-
tre lui no».
E in questi sogni come vede
Gigi?
«Devo dire la verità, lo vedo
giovane. Io capisco che sono
giovane anch'io, ma non mi ve-
do. All'inizio questi sogni era-
no disperati, mi svegliavo con
il fiatone, con la tristezza, con
il magone. Piano, piano è un
po' come se ci avessi fatto pace
e ora mi piace fare questi sogni
perché così lo vedo. Ed è come
se lo ritrovassi».
Quanto siete rimasti insie-
me?
«Meno di quattro anni, non so-
no riuscita a fare il terzo anni-
versario di matrimonio: quan-
do è stato ucciso mancavano
tredici giorni».
E quindi per lei lui è sempre
giovane?
«Sì, io adesso ho 75 anni, lui ne

aveva 34. Ed è rimasto così».
Cosa penserà questa mattina,
alle 9 e un quarto e cioè nel
momento in cui 50 anni fa
suo marito, il commissario
Luigi Calabresi, è stato assas-
sinato?
«Come sempre, tutti gli anni, il
17 maggio, al mattino guardo
l'ora, chiudo gli occhi e dico:
"Ecco, adesso"».
Cos'è successo, quel mattino?
«Siamo a casa, in cucina, io sto
preparando la colazione per i
bambini. Ne avevo già due, Pao-
lo e Mario. Il terzo Luigi era nel-
la mia pancia. Stavo aspettan-
do una signora che doveva veni-
re ad aiutarmi in casa. Non la co-
noscevo, era la prima volta che
veniva. Gigi stava uscendo, mi
ha dato le solite raccomanda-
zioni, quelle che noi chiamava-
mo "le regole", e cioè non dire
alla signora che faccio il com-
missario, quando esci stai atten-
ta che non ti seguano, che non
ci siano macchine ferme davan-
ti al portone...».
E quali sono state le ultime
parole che ricorda di suo ma-
rito?
«È venuto da me, aveva la sua
giacca nera, i pantaloni grigi,
ma prima di uscire si era cam-
biato la cravatta. Ne aveva una
rosa di seta, ne ha messa una
di lana bianca. E mi ha chiesto:
"Come sto, così?" Io gli ho ri-
sposto: "Bene, ma stavi bene
anche prima". E lui mi ha det-
to: "Sì, ma questo è il simbolo
della mia purezza". E queste
sono le ultime parole che mi
ha detto».
Una frase impressionante, sa-
pendo adesso che stava per
morire. Lei come l'ha inter-
pretata?
«In quel momento sono rima-
sta spiazzata, ma non ho fatto
a tempo a chiedergli perché mi
diceva Quello o che senso ave-

va. Lui era eternamente in ri-
tardo ed era già uscito. Dopo
ho capito: era il suo testamen-
to. Come se avesse voluto dir-
mi: continueranno a calun-
niarmi, ma sappi che io sono
puro e sono innocente».
Questa dimensione di minac-
cia incombente quanto ha pe-
sato nella sua vita?
«Molto, anche se lui non mi dice-
va tutto, molte cose le ho scoper-
te soltanto dopo, certi giornali
non li portava a casa e io li ho vi-
sti molti anni dopo. Poi io allora
avevo i bambini, un daffare
enorme, grazie al cielo, perché
mi hanno tenuto la mente occu-
pata, il cuore e il resto».
Tutto è cominciato con la
morte dell'anarchico Pino Pi-
nelli, precipitato dalla fine-
stra dell'ufficio di suo marito
pochi giorni dopo la strage di
Piazza Fontana. Lui come glie-
lo ha raccontato?
«Lui in quel momento non era
nella stanza e quand'è arrivato
mi ha raccontato quello che gli
avevano riferito. Ne era di-
strutto, perché un uomo era
morto e pensava che aveva mo-
glie e due bambine. Non mi ha
mai minimamente detto di ri-
tenere Pinelli colpevole. An-
che lui era stato tirato dentro
da questo uragano pazzesco».
Ci sono voluti molti anni per-
ché vi incontraste, voi, le due
vedove e le famiglie. E succes-
so il 9 maggio 2009 su invito
del presidente Napolitano. Co-
sa vi siete dette quel giorno?
«Io pensavo che anche in quel-
la casa il papà non era rientra-
to: chi più di noi due poteva ca-
pire l'altra? Eravamo unite dal-
lo stesso dolore. Ci siamo guar-
date negli occhi, ci siamo date
la mano, ci siamo abbracciate.
Iole ho detto: "Finalmente". E
lei mi ha risposto: "Peccato
non averlo fatto prima"».

CESAREMAR'I7NETTI

Lei ha raccontato in un libro
appena pubblicato (La crepa
e la luce, Mondadori) il per-
corso intimo compiuto nei 50
anni che ci dividono dall'ucci-
sione di suo marito. Lei oggi
si dice «in pace». Ma come ci è
arrivata?
«Sono stati anni lunghi, diffici-
li, con scivoloni indietro... Nei
primi mesi avevo una fantasia
che facevo in genere nel mo-
mento in cui andavo a dormire.
Con me c'erano mia mamma, o
qualche mia sorella, mi davano
sonniferi e allora per un po' io
mi immaginavo di mettermi
una parrucca e degli occhialoni
e di infiltrarmi in un covo di ter-
roristi, guadagnare la loro fidu-
cia. E immaginavo che un gior-
no qualcuno a un certo punto si
sarebbe vantato: "Ho ucciso io
Calabresi..."».
E a quel punto lei cosa pensa-
va di fare?
«Avrei estratto la pistola che
avevo nascosto nella borsa e
gli avrei sparato. Questa fanta-
sia, che facevo occhi aperti, pri-
ma di addormentarmi, allora
pensavo mi facesse stare bene.
Ma non è così perché quando
uno si crogiola nel dolore e nel-
la vendetta non può stare be-
ne. In realtà sta malissimo. Og-
gi me ne vergogno molto».
Perché allora l'ha voluto rac-
contare?
«Per far capire a tutti che si
può. Dopo un dolore lacerante
si può risalire e si può tornare
ad amare la vita, si può cambia-
re il giudizio sulle persone che
vedevi solo come male e si può
essere ancora felici. Volevo
condividere il mio percorso
con gli altri».
Quanto tempo ci vuole per ar-
rivare ad accettare l'idea di
poter perdonare?
«Io ci ho messo anni prima di
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iniziare il mio cammino. Inizial-
mente lo facevo un po' con la te-
sta, poi ho capito che era tempo
perso. Anche perché si scivola-
va indietro, bastava un articolo
di giornale, una scritta che tor-
nava sui muri, un documenta-
rio televisivo per cadere di nuo-
vo nella rabbia. Poi ho capito
che il perdono lo si dà solo con
il cuore, non puoi prenderti in
giro, il dono si fa con amore. Lo
dice la parola, è un dono. Piani-
no pianino, lo devi fare, ogni
giorno un pezzettino, lo devivo-
lere, lo devi scegliere come vi-
ta. Io ci sono riuscita anche at-
traverso la fede».
È necessaria le fede o si può fa-
re anche senza, diciamo in
modo laico?
«Penso che si possa fare anche
da un punto di vista umano.
Ma io ho talmente fede che
penso che anche quando uno
mi dice che ha dato un perdo-
no laico, dietro c'è il buon Dio
che ci guida ed è sempre vicino
a noi. Per me la fede è stata fon-
damentale. Dare il perdono ti
dà la pace, ti rende libero».
Qual è stato il momento in cui
ha cominciato a pensare di po-
ter perdonare gli assassini di
suo marito?
«Io insegnavo religione e un
giorno un mio allievo mi ha
chiesto: "Maestra, perché
quando uno muore diventa
sempre buono? Si parla sem-
pre bene dei morti, muoiono
solo quelli bravi?". Io lì per lì
gli ho risposto che era giusto
così, perché di una persona bi-
sogna ricordare sempre gli
esempi positivi, i suoi valori e
non certo l'eventuale male che
aveva commesso».
Ed è a questo punto che ha co-
minciato a pensare in modo
diverso?
«Sì, perché improvvisamente
mi sono detta che anche gli as-
sassini di mio marito non pote-
vano essere soltanto quello
che erano stati nel momento
in cui avevano ucciso o deciso
di uccidere. Ho pensato che do-
vevano essere anche padri buo-
ni e affettuosi. E l'avevo visto
al processo. Ho pensato che po-
tevano aver aiutato tanta gen-
te. E allora li ho separati da
quell'atto, perché non avevo di-
ritto di relegarli tutta la vita
all'atto peggiore che avevano
compiuto. E quindi gli ho resti-

tuito la loro dignità di persone,
la loro vita con tutte le sfaccetta-
ture, facendo il contrario di
quello che facevano i terroristi
quando uccidevano una perso-
na perché simbolo di qualcosa
attraverso la calunnia, gli slo-
gan urlati nelle manifestazioni.
Loro disumanizzavano, trasfor-
mavano le persone in "cose" e
così potevano colpire anche
con il consenso del popolo. Io
nel mio sentimento, invece, ho
fatto esattamente il contrario e
h ho resi completamente uma-
ni. Ed è stato fondamentale per
fare la svolta dentro di me. E da
allora non li ho più neanche
chiamati assassini».
Anche suo marito era molto
religioso?
«Sì, molto. Una settimana pri-
ma era venuta a cena una no-
stra amica che congedandosi
aveva detto: "Gigi stai attento,
è un momento tanto pericolo-
so, guardati". E lui gli aveva
risposto con il salmo: "Il Si-
gnore è il mio pastore, io non
manco di nulla". Questo era
il Luigi Calabresi che dipinge-
vano come un assassino. Tra
l'altro sembrava sempre che
parlassero di un vecchio, ma
lui era il più giovane della
questura, quando l'hanno uc-
ciso aveva appena 34 anni.
Tant'è vero che lo mandava-
no nelle manifestazioni per-
ché era quello che poteva dia-
logare di più con i giovani e
cercare di capire».
Il nome «Calabresi», con tutta
quella terribile simbologia
che si è portato dietro, è stata
una delle parole chiave degli
Anni 70. Quanto è stato diffici-
le portarlo?
«Le dico una cosa: io questo co-
gnome l'ho portato con molto
orgoglio, a testa alta. Ai miei fi-
gli, prima del processo, avevo
detto: riabiliteremo il nome di
papà con il nostro comporta-
mento. E li devo ringraziare
perché si sono fidati, non sono
mai stati aggressivi, hanno ac-
cettato le sentenze, nel bene e
nel male. E il loro comporta-
mento ha contribuito a dare a
Gigi la sua vera figura. Oggi ha
un'immagine ripulita dal fan-
go che gli hanno buttato addos-
so, una figura di uomo onesto,
appassionato, che amava il
suo lavoro e la sua famiglia.
Un servitore dello Stato con la
sua cravatta bianca che ha me-

ritato la medaglia al valore civi-
le. E io sono molto contenta
perché gli ho ridato la dignità.
Posso dire che sono arrivata.
Oggi mi sento in pace, libera».
Ma c'è voluto molto tempo
perché ci fosse un pieno rico-
noscimento delle vittime. Ci
sono stati anni in cui sembra-
va che il discorso pubblico fos-
se dominato dalla memoria
dei terroristi. Lei lo Stato lo
ha sempre sentito vicino?
«Negli Anni 70 ho vissuto mo-
menti di solitudine. Per fortu-
na avevo i miei bambini picco-
li, avevo la mia famiglia che mi
ha avvolto: io ero la quarta di
sette fratelli e sorelle. Nell'81
mi sono risposata con Tonino
Milite che ha preso tutti noi
con molto amore e ho avuto
un quarto figlio. Nonostante
tutto io ho amato la vita. Noi
non abbiamo smesso un gior-
no di parlare di Gigi, anche in
modo allegro, con le sue battu-
te e i suoi valori. Però, certo, a
quell'epoca, per come l'ho vis-
suta io, penso che lo Stato fos-
se impreparato. Poi il presiden-
te Ciampi ci ha dato la meda-
glia a noi vittime, Napoletano
ha spinto per la riconciliazio-
ne e Mattarella ha pronuncia-
to parole meravigliose. Molti
dicono che tutto questo è arri-
vato tardi, ma io sono conten-
ta che si sia arrivati, la storia ha
bisogno anche dei suoi tem-
pi».
A proposito di tempi, domani
18 maggio, a Parigi ci sarà la
prima udienza per l'estradi-
zione di Giorgio Pietrostefa-
ni, condannato con Adriano
Sofri come mandante dell'uc-
cisione di suo marito. Che sen-
timento prova?
«Ne provo due. Il primo è di
giustizia perché finalmente
la Francia riconosce le sen-
tenze italiane. Ed è importan-
te: io il mio percorso l'ho ini-
ziato dopo il processo in Ita-
lia. Dopo aver avuto verità a
giustizia. Ma nello stesso tem-
po ho pensato a quell'uomo
più anziano di me, ha 78 an-
ni, ed è molto malato e mi
chiedo che senso ha oggi to-
glierlo dalla sua famiglia e re-
legarlo in un carcere a finire i
suoi giorni. Sinceramente
non mi sento di gioire». —
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L'incontro con il presidente della Repubblica, Giorgio Na-
politano, nel maggio del 2009, assieme alla vedova di
Pinelli. «Questa giornata è stata un dono di Dio, per chi
come me è credente. lI presidente Napolitano ci ha dato
una grande opportunità, e gliene siamo riconoscenti».

II 14 maggio del 2004 Gemma Calabresi viene ricevu-
ta al Quirinale dal presidente della Repubblica, Carlo
Azeglio Ciampi, che le consegna la Medaglia d'Oro al
Valor Civile alla memoria del marito, il commissario
capo Luigi Calabresi.

99
L'IMMAGINE RICORRENTE

Sogno che ci teniamo
per mano e che
scappiamo. Siamo
inseguiti, ma io so
già che mi salverò
mentre lui no

L'ULTIMO SALUTO

Prima di uscire si
cambiò la cravatta
e mi disse: questo
è il simbolo della mia
purezza. Era il suo
testamento

IL PRESENTE

Questo cognome l'ho
portato a testa alta
e oggi Gigi ha
un'immagine ripulita
dal fango che gli
buttarono addosso

L'incontro più recente è del 29 marzo, quando Gemma
Calabresi accompagnata dai figli ha presentato al presi-
dente Sergio Mattarella il libro Lo crepo e io luce. Significa-
tivo un altro incontro, nel 2019, nei cinquant'anni della
strage di piazza Fontana, assieme alla vedova di Pinelli
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Il libro

SULLA STRADA DEL PERDONO. LA MIA STORIA

GEMMA
CALABRESI

MILITE

La Crepa
e la luce

T~ .

La luce e la crepa, di Gemma
Calabresi (Mondadori,
144 pp., 17,50 euro). L'au-
trice sarà al Salone del Li-
bro di Torino il 22 maggio
alle 15,15 in Sala 500.

I IVFR4NI

Via Cherubini a Milano: è la mattina del 17 maggio del
1972 quando il commissario capo Luigi Calabresi,
addetto alla squadra politica della questura lombar-
da, viene ucciso da un commando di Lotta Continua,
composto da Ovidio Bompressi e Leonardo Marino

Dall'incontro con la vedova Pinelli
alle visite al Quirinale

II 9 maggio del 2009, per la prima volta, Gemma Cala-
bresi incontra Licia Rognini, la vedova di Giuseppe Pi-
nelli: «Finalmente dopo quarant'anni, possiamo strin-
gerci la mano e guardarci negli occhi. Finalmente due
famiglie si ritrovano», le dice la signora Gemma.
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