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(Gemma Calabresi
“Cosi dopo 50 anni
ho trovato la pace
nel ricordo di Luigi”

CESARE MARTINETTI

B S

9 9 Crogiolarsi
nel doloree nella
vendettanonserve:fa

stare solo malissimo 9 9

emma Calabresi e il coraggio

del perdono 50 anni dopo l'o-
micidio del marito, Luigi Calabre-
si. La vedova del commissario, in
un’intervistaa La Stampa, ripercor-
re la tragedia che ha segnato il de-
stino della sua famiglia e si soffer-
ma sulla sua capacita di recupera-
re un senso di pace per'sé e perifi-
gli: «La fede é stata basilare. Cosi
ho potuto restituire agli assassini
la loro dignita di persone, € stata
fondamentale per provocare la
svolta dentro di me». Il ricordo di
quella mattina & ricorrente. «Ogni
17 maggio guardo I'ora e dico: ec-
co, adesso. Luigi prima di uscire si
cambio la cravatta e midisse: que-
sto & il simbolo della mia purez-
zar. «[1suo cognome I’ho portatoa
testa alta, oggi Luigiha un'immagi-
neripulita dal fango che gli butta-
rono addosso». - PAGINE26-27

Le celebrazioni

Oggi a Milano la messa
eil ricordo in questura

Oggiricorreil cinquantesimo anni-
versario dell'uccisione del com-
missario capo Luigi Calabresi e
Milano lo celebra con una serie di
eventi: alle 8.30 in via Cherubini
verra depostaunacoronaal cippo
commemorativo da parte del Co-
mune di Milano,mentrealle 10 al-
la chiesa di San Marco verra offi-
ciata dall'arcivescovo di Milano,
monsignor Mario Delpini, la mes-
sa in suffragio. A seguire, alle 11,
commemorazione in guestura
conil capo della Polizia, Lamberto
Giannini. Dopo un salutointrodut-
tivo del questore Giuseppe Pe-
tronzi, prendera la parola Gemma
Calabresi e, a sequire, il prefetto
Giannini prima della deposizione
delle coroneal busto del commis-
sario Calabresi. Infine, la deposi-
zione delle corone in onore delle
vittime della strage di via Fatebe-
nefratellidel 17 maggio 1973.—
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"Luigi & stato assassinato 50 anni fa. Ogni 17 maggio guarde 'ora e dico: ecco, adesso
Solo unasvoltaintima miha permesso direstituire a chil'ha ucciso la dignita di persone" I
CESAREMARTINETTI

ignora Gemma Ca-

labresi, lei sogna

suomarito?

«S1. Siamoioeluiin

un ristorante, a un

certo punto si sente
come un’esplosione, iosaltoin
piedie grido: “Usciamo, uscia-
mo”. Sono spaventata, ma lui
midice: “Calmati, stai tranquil-
la, non é successo niente”. Era
il suomodo di tenermi serena.
Ma nell'immagine successiva
del sogno io sono fuori dal ri-
storante, da sola, arriva un’al-
tra esplosione e io capisco che
g lui & morto per-
: .. ché non & usci-
to».
Elaltrosogno?
«Siamo io e lui,
ci teniamo per

= manoe scappia-

mo, ci nascondiamo, siamo in-
seguiti da qualcuno che civuo-
le uccidere, mamentre scappo
io gia so cheiomisalverd, men-
treluino».
E in questi sogni come vede
Gigi?
«Devo dire la verita, lo vedo
giovane. Io capisco che sono
giovaneanch’io, manonmive-
do. All’inizio questi sogni era-
no disperati, mi svegliavo con
il fiatone, con la tristezza, con
il magone. Piano, piano € un
po’ come se ci avessi fatto pace
e orami piace fare questi sogni
perché cosilo vedo. Ed & come
seloritrovassi».
Quanto siete rimasti insie-
me?
«Menodi quattro anni, non so-
no riuscita a fare il terzo anni-
versario di matrimonio: quan-
do & stato ucciso mancavano
tredici giorni».
E quindi per lei lui & sempre
giovane?
«Si,ioadessoho 75 anni, luine

aveva 34. Ed e rimasto cosi».
Cosapensera questamattina,
alle 9 e un quarto e cioé nel
momento in cui 50 anni fa
suo marito, il commissario
Luigi Calabresi, & stato assas-
sinato?

«Come sempre, tutti gli anni, il
17 maggio, al mattino guardo
l'ora, chiudo gli occhi e dico:
“Ecco,adesso”».
Cos’ésuccesso, quel mattino?
«Siamo a casa, in cucing, io sto
preparando la colazione per i
bambini. Ne avevo gia due, Pao-
loeMario. Ilterzo Luigi eranel-
la mia pancia. Stavo aspettan-
dounasignorache dovevaveni-
read ajutarmiin casa. Nonlaco-
noscevo, era la prima volta che
veniva. Gigi stava uscendo, mi
ha dato le solite raccomanda-
zioni, quelle che noi chiamava-
mo “le regole”, e cioé non dire
alla signora che faccio il com-
missario, quando escistai atten-
ta che non ti seguano, che non
cisiano macchine ferme davan-
tial portone...».

E quali sono state le ultime
parole che ricorda di suo ma-
rito?

«E venuto da me, aveva la sua
giacca nera, i pantaloni grigi,
ma prima di uscire si era cam-
biatola cravatta. Neavevauna
rosa di seta, ne ha messa una
dilanabianca. Emiha chiesto:
“Come sto, cosi?” Io gli ho ri-
sposto: “Bene, ma stavi bene
anche prima”. E lui mi ha det-
to: “Si, ma questo & il simbolo
della mia purezza”. E queste
sono le ultime parole che mi
hadetton.
Unafraseimpressionante, sa-
pendo adesso che stava per
morire. Lei come I’ha inter-
pretata?

«In quel momento sono rima-
sta spiazzata, ma non ho fatto
atempoachiedergliperché mi
diceva quello o che senso ave-

va. Lui era eternamente in ri-
tardo ed era gia uscito. Dopo
ho capito: era il suo testamen-
to. Come se avesse voluto dir-
mi: continueranno a calun-
niarmi, ma sappi che io sono
puroe sonoinnocente.

Questa dimensione di minac-
ciaincombente quanto ha pe-

satonellasuavita?

«Molto, anche seluinonmidice-
vatutto, molte coselehoscoper-
te soltanto dopo, certi giornali
nonli portavaacasaeioli ho vi-
stimolti anni dopo. Poiio allora
avevo i bambini, un daffare
enorme, grazie al cielo, perché
mi hanno tenuto lamente occu-
pata,il cuoreeil restos.

Tutto & cominciato con la
morte dell’anarchico Pino Pi-
nelli, precipitato dalla fine-
stra dell'ufficio di suo marito
pochi giorni dopo la strage di
PiazzaFontana. Lui come glie-
loharaccontato?

«Lui in quel momento non era
nellastanzae quand’é arrivato
mi ha raccontato quello che gli
avevano riferito. Ne era di-
strutto, perché un uomo era
mortoe pensavache avevamo-
glie e due bambine. Non mi ha
mai minimamente detto di ri-
tenere Pinelli colpevole. An-
che lui era stato tirato dentro
daquestouragano pazzesco».
Ci sono voluti molti anni per-
ché vi incontraste, voi, le due
vedove e le famiglie. E succes-
so il 9 maggio 2009 su invito
del presidente Napolitano. Co-
savisiete dette quel giorno?
«Io pensavo che anche in quel-
la casa il papa non erarientra-
to: chi pittdinoi due poteva ca-
pirel’altra? Eravamo unite dal-
lostesso dolore. Cisiamo guar-
date negli occhi, ci siamo date
lamano, ci siamo abbracciate.
Iole ho detto: “Finalmente”. E
lei mi ha risposto: “Peccato
nonaverlofattoprima”».

Lei ha raccontato in un libro
appena pubblicato (La crepa
e la luce, Mondadori) il per-
corso intimo compiuto nei 50
anni che ci dividono dall’ucci-
sione di suo marito. Lei oggi
si dice «in pace». Ma come cié
arrivata?

«Sono stati anni lunghi, diffici-
li, con scivoloni indietro... Nei
primi mesi avevo una fantasia
che facevo in genere nel mo-
mentoin cuiandavo a dormire.
Conme C’erano miamamma, 0
qualche miasorella, mi davano
sonniferi e allora per un po’ io
mi immaginavo di mettermi
una parrucca e degli occhialoni
ediinfiltrarmiin un covoditer-
roristi,guadagnarelalorofidu-
cia. Eimmaginavo che un gior-
no qualcuno a un certo puntosi
sarebbe vantato: “Ho ucciso io
Calabresi...”.

E a quel punto lei cosa pensa-
vadifare?

«Avrei estratto la pistola che
avevo nascosto nella borsa e
gliavrei sparato. Questafanta-
sia, chefacevo occhi aperti, pri-
ma di addormentarmi, allora
pensavo mifacesse stare bene.
Ma non € cosi perché quando
unosicrogiolanel dolore e nel-
la vendetta non puo stare be-
ne.Inrealtastamalissimo. Og-
gimenevergogno moltos.
Perché allora I'ha voluto rac-
contare?

«Per far capire a tutti che si
pud. Dopoun dolorelacerante
si pud risalire e si pud tornare
ad amarelavita, sipud cambia-
re il giudizio sulle persone che
vedevi solo come male e si pud
essere ancora felici. Volevo
condividere il mio percorso
con glialtri».

Quanto tempo civuoleperar-
rivare ad accettare l'idea di
poterperdonare?

«Jo ¢i ho messo anni prima di
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iniziareilmio cammino. Inizial-
mentelofacevounpo’conlate-
sta, poihocapitoche eratempo
perso. Anche perché si scivola-
vaindietro, bastavaun articolo
di giornale, una scritta che tor-
nava sui muri, un documenta-
riotelevisivo per cadere dinuo-
vo nella rabbia. Poi ho capito
che il perdono lo si da solo con
il cuore, non puoi prenderti in
giro, il dono sifa con amore. Lo
dicelaparola, ¢un dono. Piani-
no pianino, lo devi fare, ogni
giornounpezzettino, lodevivo-
lere, lo devi scegliere come vi-
ta. Io ci sono riuscita anche at-
traversolafede».
Enecessarialefede osipuo fa-
re anche senza, diciamo in
modolaico?

«Penso che si possa fare anche
da un punto di vista umano.
Ma io ho talmente fede che
penso che anche quando uno
mi dice che ha dato un perdo-
no laico, dietro ¢’ il buon Dio
che ci guidaed & sempre vicino
anoi. Permelafede & statafon-
damentale. Dare il perdono ti
dalapace, tirendelibero».
Qual é stato il momento in cui
ha cominciatoa pensaredi po-
ter perdonare gli assassini di
suomarito?

«Jo insegnavo religione e un
giorno un mio allievo mi ha
chiesto: “Maestra, perché
quando uno muore diventa
sempre buono? Si parla sem-
pre bene dei morti, muoiono
solo quelli bravi?”. To li per i
gli ho risposto che era giusto
cosi, perché di una persona bi-
sogna ricordare sempre gli
esempi positivi, i suoi valori e
noncerto'eventuale male che
avevacommesso».

Ed éaquesto punto che ha co-
minciato a pensare in modo
diverso?

«S1, perché improvvisamente
mi sono detta che anche gli as-
sassini dimio maritonon pote-
vano essere soltanto quello
che erano stati nel momento
in cui avevano ucciso o deciso
diuccidere. Hopensatoche do-
vevanoessere anche padri buo-
ni e affettuosi. E l'avevo visto
al processo. Ho pensato che po-
tevano aver aiutato tanta gen-
te. E allora i ho separati da
quell’atto, perchénon avevo di-
ritto di relegarli tutta la vita
all’atto peggiore che avevano
compiuto. E quindi gli ho resti-

tuitolaloro dignita di persone,
lalorovitacon tuttelesfaccetta-
ture, facendo il contrario di
quello che facevano i terroristi
quando uccidevano una perso-
na perché simbolo di qualcosa
attraverso la calunnia, gli slo-
ganurlatinelle manifestazioni.
Lorodisumanizzavano, trasfor-
mavano le persone in “cose” e
cosi potevano colpire anche
con il consenso del popolo. To
nel mio sentimento, invece, ho
fatto esattamente il contrario e
li ho resi completamente uma-
ni. Ed éstatofondamentale per
farelasvolta dentro dime.Eda
allora non li ho pit neanche
chiamatiassassini».

Anche suo marito era molto
religioso?

«8i, molto. Una settimana pri-
ma era venuta a cena una no-
stra amica che congedandosi
aveva detto: “Gigi stai attento,
€unmomento tanto pericolo-
so, guardati”. E lui gli aveva
risposto con il salmo: “Il Si-
gnore € il mio pastore, io non
manco di nulla”. Questo era
il Luigi Calabresi che dipinge-
vano come un assassino. Tra
l’altro sembrava sempre che
parlassero di un vecchio, ma
lui era il piu giovane della
questura, quando ’hanno uc-
ciso aveva appena 34 anni.
Tant’e vero che lo mandava-
no nelle manifestazioni per-
ché eraquello che poteva dia-
logare di piu con i giovani e
cercare di capire».

Ilnome «Calabresi», con tutta
quella terribile simbologia
che si é portato dietro, é stata
una delle parole chiave degli
Anni 70. Quanto é statodiffici-
le portarlo?

«Ledicouna cosa: io questo co-
gnome I’ho portato con molto
orgoglio, atesta alta. Aimiei fi-
gli, prima del processo, avevo
detto: riabiliteremo il nome di
papa con il nostro comporta-
mento. E 1i devo ringraziare
perché sisonofidati, non sono
mai stati aggressivi, hanno ac-
cettato le sentenze, nel bene e
nel male. E il loro comporta-
mento ha contribuito a dare a
Gigilasuaverafigura. Oggiha
un’immagine ripulita dal fan-
gocheglihannobuttatoaddos-
so, unafigura di uomo onesto,
appassionato, che amava il
suo lavoro e la sua famiglia.
Un servitore dello Stato conla
suacravatta biancache hame-

ritatolamedaglia al valore civi-
le. E io sono molto contenta
perché gli ho ridato la dignita.
Posso dire che sono arrivata.
Oggimisentoinpace,libera».
Ma c¢’é voluto molto tempo
perché ci fosse un pieno rico-
noscimento delle vittime. Ci
sono stati anni in cui sembra-
vacheil discorso pubblico fos-
se dominato dalla memoria
dei terroristi. Lei lo Stato lo
ha sempre sentito vicino?
«Negli Anni 70 ho vissuto mo-
menti di solitudine. Per fortu-
na avevo i miei bambini picco-
li, avevo lamiafamiglia che mi
ha avvolto: io ero la quarta di
sette fratelli e sorelle. Nell’81
mi sono risposata con Tonino
Milite che ha preso tutti noi
con molto amore e ho avuto
un quarto figlio. Nonostante
tutto io ho amato la vita. Noi
non abbiamo smesso un gior-
no di parlare di Gigi, anche in
modoallegro, conle sue battu-
te e isuoi valori. Perd, certo, a
quell’epoca, per come I’ho vis-
sutaio, penso che lo Stato fos-
seimpreparato. Poiil presiden-
te Ciampi ci ha dato la meda-
glia a noi vittime, Napolitano
ha spinto per la riconciliazio-
ne e Mattarella ha pronuncia-
to parole meravigliose. Molti
dicono che tutto questo & arri-
vato tardi, ma io sono conten-
tachesisiaarrivati, lastoriaha
bisogno anche dei suoi tem-
pi».

A proposito di tempi, domani
18 maggio, a Parigi ci sara la
prima udienza per lestradi-
zione di Giorgio Pietrostefa-
ni, condannato con Adriano
Sofri come mandante dell’uc-
cisione di suomarito. Che sen-
timento prova?

«Ne provo due. II primo ¢ di
giustizia perché finalmente
la Francia riconosce le sen-
tenzeitaliane. Ed & importan-
te: io il mio percorso I'ho ini-
ziato dopo il processo in Ita-
lia. Dopo aver avuto verita a
giustizia. Manello stesso tem-
po ho pensato a quell’'uomo
piu anziano di me, ha 78 an-
ni, ed & molto malato e mi
chiedo che senso ha oggi to-
glierlo dallasuafamigliaere-
legarloin un carcere afinire i
suoi giorni. Sinceramente
nonmisento di gioire». —
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L'incontro conil presidente della Repubblica, GiorgioNa- 1114 maggio del 2004 Gemma Calabresi vienericevu-
politano, nel maggio del 2009, assieme allavedovadi taal Quirinale dal presidente della Repubblica, Carlo
Pinelli. «Questagiornata & stataun dona di Dio, perchi Azeglio Ciampi, che le consegnalaMedagliad'Oroal
comeme & credente. |l presidente Napolitanoci hadato Valor Civile allamemoria del marito, il commissario
unagrandeopportunita, e gliene siama riconoscentis. capo Luigi Calabresi.
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' L'IMMAGINERICORRENTE
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=T © s Sogno che ci teniamo

| permano e che
scappiamo. Siamo
inseguiti, ma io so
| gia che mi salverd
mentre [uino

L'ULTIMOSALUTO

Prima di uscire si
cambio la cravatta

e mi disse: questo
il simbolo della mia
purezza. Erail suo

y testamento

ILPRESENTE

Questo cognome'ho
portato a testa alta

e 0ggi Gigi ha
un'immagine ripulita
dal fango che gli
buttarono addosso

A - -

L'incontro pitt recente & del 23 marzo, quando Gemma
Calabresiaccompagnata daifigliha presentatoal presi-
dente Sergio Mattarella il libro La crepa el luce. Significa-
tivounaltroincontro, nel 2018, nei cinquant'anni delia
strage di piazza Fontana, assieme alla vedova di Pinelli
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||| ViaCherubiniaMilano: &lamattina del 17 maggio del
WHE 1972 quandail commissario capa Luigi Calabresi,
IEC addettoallasquadra politica dellaguesturalombar-

~ da,vieneucciso daun commandadi Lotta Continua,
. compostoda Ovidio Bompressi e Leanardo Maring

Dall'incontro con la vedova Pinelli
alle visite al Quirinale

I8 maggio del 2008, per la prima volta, Gemma Cala-
bresiincontra Licia Rognini, lavedova di Giuseppe Pi-
nelli: «Finalmente dopo guarant'anni, possiamo strin-
gercilamano e guardarcinegli occhi. Finalmente due
famiglie siritrovano»», le dice la signora Gemma.

I'IVFRANI

Il libro

SULLA STRADA DEL PERDOND. LA MIA STORIA

GEMMA
CALABRES!
MILITE

La crepa

b

E- i 11 H
LA STAMPFPA

Laluceelacrepa, diGemma
Calabresi  (Mondadori,
144 pp., 17,50 euro). L’au-
trice sara al Salone del Li-
bro di Torino il 22 maggio
alle15,15in Sala500.

OGGI INIZIA
UN TEMPO =
NUOYO, ~ £
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