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LUDMILA ULITSKAYA * Tra le maggiori scrittrici russe contemporanee,sarà domani sera e giovedì al festival La Milanesiana

L'autoritarismo,
epidemia da fermare
Intervista all'autrice di «Era solo la peste», pubblicato da La nave di Teseo

GUIDO CALDIRON

OR Tutto ha origine da un ba-
nale incidente di laboratorio e
un medico intento a lavorare
su un vaccino contro la peste
si trasforma nel paziente zero
di una nuova epidemia. Nei
tempi drammatici segnati dal
Covid, l'ultimo libro di di Lud-
mila Ulitskaya, drammaturga
e scrittrice tra le più significati-
ve del panorama russo, potreb-
be far pensare ad una riflessio-
ne sul presente quando si trat-
ta invece di un testo che l'autri-
ce, nata negli Urali nel 1943,
aveva scritto nel 1988 come
prova d'ammissione ai Corsi
superiori di regia e sceneggia-
tura di Valerij Frid a Mosca.

Al centro di Era solo la peste,
che esce ora per La nave di Te-
seo (traduzione di Margherita
De Michiel, pp. 175, euro 16)
più che l'epidemia c'è infatti
la Mosca del 1939, profonda-
mente immersa nel clima
plumbeo e terrificante dell'e-
ra staliniana dove nessuno
penserebbe mai che si possa
correre un pericolo maggiore
dall'essere trascinati via dalle
proprie case nel cuore della
notte da agenti in borghese ai
quali è inutile chiedere chi sia-
no o per conto di chi agiscano.
Così nel romanzo, che ha la
struttura circolare e il linguag-
gio diretto di un'opera pensa-

ta per il teatro, quando la poli-
zia politica interviene per cir-
coscrivere il virus arrestando
e ponendo in isolamento tutti
coloro che possono essere en-
trati in contato con persone in-
fette, ognuno si interroga in
realtà su quale sarà la propria
sorte: la deportazione in Sibe-
ria, un processo farsa, un col-
po alla testa e via? Non a caso
Ulitskaya, che si è spesso con-
trapposta alle scelte del Crem-
lino nel corso degli ultimi an-
ni, ha lasciato Mosca alla vol-
ta di Berlino all'inizio dell'in-
vasione russa dell'Ucraina
proprio per la sua opposizio-
ne alla guerra. E, nelle prime
pagine del libro sottolinea,
lei che ha studiato Biologia e
ha lavorato all'Istituto di Ge-
netica di Mosca prima di diri-
gere il Teatro ebraico della ca-
pitale russa e dedicarsi com-
pletamente alla scrittura, che
a preoccuparla più delle ma-
lattie sono le ricorrenti «epi-
demie di autoritarismo».

Tra le protagoniste del festi-
val La Milanesiana, ideato e di-
retto da Elisabetta Sgarbi,
Ludmila Ulitskaya sarà doma-
ni sera al Santuario di San Giu-
seppe di Milano, dove riceve-
rà il Premio Rosa d'Oro della
Milanesiana, e giovedì sera
all'Almo Collegio Borromeo
di Pavia.
La storia che lei racconta

muove da un episodio avve-
nuto a Mosca nel 1939, in pie-
na epoca staliniana. Cosa ac-
cadde esattamente allora e
cosa hanno saputo di tutto
ciò i cittadini sovietici, all'e-
poca come in seguito?
Infatti la storia è vera. Sono ve-
nuta a conoscenza dei dettagli
da alcune persone che vi han-
no preso parte direttamente.
Anche se in giro se ne sapeva
poco. Le strutture di potere or-
ganizzarono una serie di arre-
sti per evitare che si diffondes-
sero le informazioni su un'epi-
demia. A quei tempi gli arresti
erano continui. Ma in questo
caso gli arrestati venivano rila-
sciati presto: dopo la scadenza
del periodo di quarantena. I
cittadini sovietici non sapeva-
no nulla dei veri retroscena di
questi arresti. Ciò che avrebbe
potuto sorprendere degli os-
servatori attenti era proprio la
rapidità con cui avvenivano i
rilasci, quando le pene inflitte
a quei tempi erano mostruosa-
mente lunghe. Anche per rea-
ti piccolissimi, o solo presun-
ti, o addirittura mai commes-
si. All'epoca molte accuse veni-
vano semplicemente inventa-
te del tutto dalle autorità inve-
stigative. L'avere copiato a ma-
no o battuto a macchina le ope-
re dei filosofi pre-rivoluziona-
ri poteva essere considerato
più grave della rapina o dell'o-
micidio. E incredibile come

questo potere degli ignoranti
riuscisse a scovare dovunque
anche un minimo respiro del
libero pensiero. Ciò detto, in
questa storia non mi interes-
sa soprattutto il comporta-
mento delle autorità, di cui
la brutalità era una caratteri-
stica fondamentale, quanto
piuttosto le diverse reazioni
della gente: dalla paura più
istintiva al sentimento della
responsabilità sociale. Ed ho
cercato di ricreare questo
quadro sfaccettato a partire
da materiali molto scarsi ma
davvero interessanti.
I personaggi del libro avverto-
no la paura, il sospetto, l'incer-
tezza. Ciò che li accomuna è
la sensazione che, come dice
uno di loro, «meno si sa, me-
glio è», la consapevolezza che
fare troppe domande signifi-
ca cacciarsi nei guai. Una tale
atmosfera caratterizzava so-
lo la Russia staliniana o ci par-
la anche nella Mosca di oggi?

La storia della Russia può es-
sere scritta come la storia dei
poteri punitivi. Si può iniziare
questa storia dai tempi di Ivan
il Terribile, che creò una po-
tente organizzazione per la ri-
cerca e la tortura degli opposi-
tori politici. E arrivare alla fi-
ne al periodo di massimo
splendore della potente orga-
nizzazione che prima si chia-
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maya Gpu, poi è diventata Nk-
vd, poi è diventata Kgb e oggi
si chiama Fsb, e che ha sempre
il polso sia della società sia del
potere. Nel nostro Paese si trat-
ta sempre di capire chi coman-
da su chi: i vertici del governo
sulla polizia segreta o la poli-
zia segreta sui vertici del go-
verno? Qualsiasi regime totali-
tario o simile costruisce situa-
zioni di questo tipo. Ma nel
mondo di oggi, dove l'informa-
zione è diventata facilmente
accessibile grazie a potenti
strumenti di comunicazione,
è arduo occultare o falsificare
il vero stato delle cose. In epo-
ca sovietica l'accesso alle infor-
mazioni era molto più proble-
matico: le radio occidentali
erano vietate e si poteva rice-
vere una pena detentiva da cin-
que a sette anni per aver letto
libri «vietati», e peggio ancora
per averli copiati. Avvenivano
dei casi veramente atroci... Og-
gi invece, grazie alla rete, si
può dire che le informazioni
cadano dal cielo!
Nella prefazione al libro di
Elena Kostioukovitch («Nella
mente di Vladimir Putin», La
Nave di Teseo; l'autrice è sta-
ta intervistata su queste pa-
gine il 29 aprile) lei scrive
che la guerra scatenata da
Putin contro l'Ucraina è il ri-
sultato di una follia «più con-

tagiosa del Covid e più letale
di qualsiasi pericolosa pan-
demia». Come valuta la situa-
zione attuale?

Cosa posso dire, non faccio
altro che rifletterci. Per me
ogni mattina inizia con le noti-
zie sul web e termina ogni se-
ra con le stesse notizie. Qual-
siasi nuova infezione sarà
sconfitta in breve tempo! I pro-
gressi della scienza moderna
sono enormi. La peste e la po-
liomielite sono state vinte,
l'Aids e molte forme di cancro
sono state quasi sconfitte... In-
vece l'arcaica follia bellica
sembra essere incurabile. E la
follia degli Stati che hanno
perso la loro sobrietà. Eppure
è evidente come i processi ne-
goziali siano mezzi molto più
efficaci delle azioni militari
per risolvere i problemi. E sicu-
ramente di un costo infinita-
mente minore per l'umanità.
Mi sembra - ma potrei anche
sbagliarmi - che i vertici di Mo-
sca stiano già pensando, an-
che se un po' tardivamente, se
per caso non sia giunto il mo-
mento di fare marcia indietro
e di chiedere una tregua. Te-
mo che il protagonista di que-
sta «operazione speciale» ab-
bia paura di «perdere la fac-
cia». Ma la mia valutazione al
riguardo è semplice: meglio
che lui «perda la faccia» piutto-

Ogni potere totalitario cerca
di catturare l'anima delle
persone. Ma questa tendenza
a Mosca non è iniziata con
Stalin e non è finita con lui

sto che migliaia di famiglie
perdano invece i loro figli. E
non sto certo parlando del suo
volto poco interessante, bensì
del suo potere immutato da
vent'anni a questa parte.
Nei suoi romanzi, a partire da
«Il sogno di Jakob», emerge
spesso come i desideri e la vo-
lontà personale degli indivi-
dui abbiano dovuto subire il
peso della storia sovietica,
forse non soltanto durante lo
stalinismo. Qualcosa di simi-
le è accaduto di nuovo a Mo-
sca nell'ultimo ventennio?
Qualsiasi potere totalitario
cerca di catturare l'anima del-
le persone, di sopprimere i de-
sideri e di soggiogare comple-
tamente la volontà umana Il
periodo dello stalinismo lo di-
mostra nel modo più chiaro e
evidente. Ma questa tendenza
in Russia non è iniziata con
Stalin e non è finita con lui. A
quanto pare c'è qualcosa che
predispone sempre a una tale
tendenza violenta nei rappor-
ti tra governo e popolo in Rus-
sia. Tuttavia, anche se conside-
riamo l'«infezione del totalita-
rismo» come una malattia tipi-
ca russa, va notato che essa si è
diffusa ampiamente in tutto il
mondo, non solo in Oriente,
ma anche in Occidente e in
America Latina...
Il tema della verità fa da sfon-

do a «Era solo la peste»: se ne
esiste solo una «ufficiale», se
i cittadini hanno strumenti
per conoscerla davvero e, su
tutto, quanto di ciò che siamo
e facciamo può dipendere da
questa conoscenza. E prima
di tutto l'accesso alla verità a
rendere libera una persona?
E una domanda filosofica com-
plessa. A partire dalla storia
che ho raccontato si possono
fare diverse considerazioni. I
problemi epidemici dovrebbe-
ro essere risolti innanzitutto
dagli epidemiologi. I quali a
volte possono anche rivolger-
si alla polizia per circoscrivere
la diffusione dell'epidemia.
Ma chi può garantire le azioni
di queste organizzazioni di po-
lizia? Solo una società civile
forte. E la società civile a deter-
minare il grado di libertà di
una persona. A questo proposi-
to, il livello di cultura della po-
polazione è estremamente im-
portante: più alto è questo li-
vello, meglio si risolvono an-
che i problemi di lotta alla pan-
demia. Attribuisco molta im-
portanza a questo fattore. Il li-
vello della civiltà della popola-
zione. Quanto più un Paese è
analfabeta, tanto più pericolo-
sa è l'infezione, anche quando
di tratta di una banale influen-
za. E lo stesso si potrebbe dire
in qualche modo per il con-
fronto tra autoritarismo e de-
mocrazia.

2 / 3

Data

Pagina

Foglio

21-06-2022
1+14

Interviste

0
4
5
6
8
8

Quotidiano



Un ritratto
della scrittrice
e drammaturga russa
Ludmila Ulitskaya,
Getty Images
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