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LUDMILA ULITSKAYA | a scrittrice che
sara domani alla Milanesiana denuncia
I'«epidemia di autoritarismo» in Russia

‘ Guido Caldiron pagina14
Trale maggiori scrittrici russe contemporanee,

LU D M I LA U LITSKAYA sard domani sera e giovedi al festival La Milanesiana

[autoritarismo,
epidemia da fermare

Intervista all’autrice di «<Era solo la peste», pubblicato da La nave di Teseo

GUIDO CALDIRON

BB Tutto ha origine da un ba-
nale incidente di laboratorio e
un medico intento a lavorare
su un vaccino contro la peste
si trasforma nel paziente zero
di una nuova epidemia. Nei
tempi drammatici segnati dal
Covid, I'ultimo libro di di Lud-
mila Ulitskaya, drammaturga
e scrittrice tra le pit significati-
ve del panorama russo, potreb-
be far pensare ad una riflessio-
ne sul presente quando si trat-
tainvece di untesto che I'autri-
ce, nata negli Urali nel 1943,
aveva scritto nel 1988 come
prova d’ammissione ai Corsi
superiori di regia e sceneggia-
tura di Valerij Frid a Mosca.

Al centro di Era solo la peste,
che esce ora per La nave di Te-
seo (traduzione di Margherita
De Michiel, pp. 175, euro 16)
pit che I'epidemia c’é infatti
la Mosca del 1939, profonda-
mente immersa nel clima
plumbeo e terrificante dell’e-
ra staliniana dove nessuno
penserebbe mai che si possa
correre un pericolo maggiore
dall’essere trascinati via dalle
proprie case nel cuore della
notte da agenti in borghese ai
quali & inutile chiedere chi sia-
no o per conto di chi agiscano.
Cosi nel romanzo, che ha la
struttura circolare e il linguag-
gio diretto di un’opera pensa-

ta peril teatro, quando la poli-
zia politica interviene per cir-
coscrivere il virus arrestando
e ponendo in isolamento tutti
coloro che possono essere en-
tratiin contato con persone in-
fette, ognuno si interroga in
realta su quale sara la propria
sorte: la deportazione in Sibe-
ria, un processo farsa, un col-
po alla testa e via? Non a caso
Ulitskaya, che si é spesso con-
trapposta alle scelte del Crem-
lino nel corso degli ultimi an-
ni, ha lasciato Mosca alla vol-
ta di Berlino all’inizio dell’in-
vasione russa dell’Ucraina
proprio per la sua opposizio-
ne alla guerra. E, nelle prime
pagine del libro sottolinea,
lei che ha studiato Biologia e
ha lavorato all’Istituto di Ge-
netica di Mosca prima di diri-
gereil Teatro ebraico della ca-
pitale russa e dedicarsi com-
pletamente alla scrittura, che
a preoccuparla pit delle ma-
lattie sono le ricorrenti «epi-
demie di autoritarismo».
Trale protagoniste del festi-
val La Milanesiana, ideato e di-
retto da Elisabetta Sgarbi,
Ludmila Ulitskaya sara doma-
ni sera al Santuario di San Giu-
seppe di Milano, dove riceve-
ra il Premio Rosa d’Oro della
Milanesiana, e giovedi sera
al’Almo Collegio Borromeo
diPavia.
La storia che lei racconta

muove da un episodio avve-
nuto aMoscanel 1939, in pie-
na epoca staliniana. Cosa ac-
cadde esattamente allora e
cosa hanno saputo di tutto
cio i cittadini sovietici, all’e-
pocacomeinseguito?

Infattila storia é vera. Sono ve-
nuta a conoscenza dei dettagli
da alcune persone che vi han-
no preso parte direttamente.
Anche se in giro se ne sapeva
poco. Le strutture di potere or-
ganizzarono una serie di arre-
sti per evitare che si diffondes-
sero le informazioni suun’epi-
demia. A quei tempi gli arresti
erano continui. Ma in questo
caso gli arrestati venivano rila-
sciati presto: dopo la scadenza
del periodo di quarantena. I
cittadini sovietici non sapeva-
no nulla dei veri retroscena di
questi arresti. Cid che avrebbe
potuto sorprendere degli os-
servatori attenti era proprio la
rapidita con cui avvenivano i
rilasci, quando le pene inflitte
aquei tempi erano mostruosa-
mente lunghe. Anche per rea-
ti piccolissimi, o solo presun-
ti, o addirittura mai commes-
si. All’epoca molte accuse veni-
vano semplicemente inventa-
te del tutto dalle autorita inve-
stigative. L’avere copiato a ma-
no o battuto amacchina le ope-
re dei filosofi pre-rivoluziona-
ri poteva essere considerato
piu grave della rapina o dell’o-
micidio. E incredibile come

questo potere degli ignoranti
riuscisse a scovare dovunque
anche un minimo respiro del
libero pensiero. Cio detto, in
questa storia non mi interes-
sa soprattutto il comporta-
mento delle autorita, di cui
la brutalita era una caratteri-
stica fondamentale, quanto
piuttosto le diverse reazioni
della gente: dalla paura piu
istintiva al sentimento della
responsabilita sociale. Ed ho
cercato di ricreare questo
quadro sfaccettato a partire
da materiali molto scarsi ma
davvero interessanti.

I personaggi del libro avverto-
nola paura, il sospetto, l'incer-
tezza. Cio6 che li accomuna é
la sensazione che, come dice
uno di loro, «meno si sa, me-
glio &», laconsapevolezzache
fare troppe domande signifi-
ca cacciarsineiguai. Una tale
atmosfera caratterizzava so-
lola Russia staliniana o cipar-
laanche nella Moscadioggi?

La storia della Russia pud es-
sere scritta come la storia dei
poteri punitivi. Si puo iniziare
questa storia dai tempi di Ivan
il Terribile, che cre6 una po-
tente organizzazione per la ri-
cerca e la tortura degli opposi-
tori politici. E arrivare alla fi-
ne al periodo di massimo
splendore della potente orga-
nizzazione che prima si chia-
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mava Gpu, poi e diventata Nk-
vd, poi e diventata Kgb e oggi
sichiamaFsb, e che ha sempre
il polso sia della societa sia del
potere. Nel nostro Paese si trat-
ta sempre di capire chi coman-
da su chi: i vertici del governo
sulla polizia segreta o la poli-
zia segreta sui vertici del go-
verno? Qualsiasi regime totali-
tario o simile costruisce situa-
zioni di questo tipo. Ma nel
mondo dioggi, dove I'informa-
zione e diventata facilmente
accessibile grazie a potenti
strumenti di comunicazione,
¢ arduo occultare o falsificare
il vero stato delle cose. In epo-
ca sovietical’accesso alle infor-
mazioni era molto pit proble-
matico: le radio occidentali
erano vietate e si poteva rice-
vere una penadetentiva da cin-
que a sette anni per aver letto
libri «vietati», e peggio ancora
per averli copiati. Avvenivano
dei casi veramente atroci... Og-
gl invece, grazie alla rete, si
pud dire che le informazioni
cadano dal cielo!

Nella prefazione al libro di
Elena Kostioukovitch («Nella
mente di Vladimir Putin», La
Nave diTeseo; 'autrice é sta-
ta intervistata su queste pa-
gine il 29 aprile) lei scrive
che la guerra scatenata da
Putin contro 'Ucraina & il ri-
sultato di una follia «pit con-

tagiosa del Covid e piu letale
di qualsiasi pericolosa pan-
demia». Come valutala situa-

zione attuale? .
Cosa posso dire, non faccio

altro che rifletterci. Per me
ogni mattinainizia con le noti-
zie sul web e termina ogni se-
ra con le stesse notizie. Qual-
siasi nuova infezione sara
sconfittain breve tempo!I pro-
gressi della scienza moderna
sono enormi. La peste e la po-
liomielite sono state vinte,
I’Aids e molte forme di cancro
sono state quasi sconfitte... In-
vece l'arcaica follia bellica
sembra essere incurabile. E la
follia degli Stati che hanno
perso la loro sobrieta. Eppure
¢ evidente come i processi ne-
goziali siano mezzi molto piu
efficaci delle azioni militari
perrisolvere i problemi. E sicu-
ramente di un costo infinita-
mente minore per 'umanita.
Mi sembra - ma potrei anche
sbagliarmi - che i vertici di Mo-
sca stiano gia pensando, an-
che se un po’ tardivamente, se
per caso non sia giunto il mo-
mento di fare marcia indietro
e di chiedere una tregua. Te-
mo che il protagonista di que-
sta «operazione speciale» ab-
bia paura di «perdere la fac-
cia». Ma la mia valutazione al
riguardo € semplice: meglio
che lui «perda la faccia» piutto-

Ogni potere totalitario cerca
di catturare I'anima delle

persone. Ma questa tendenza

a Mosca non e iniziata con
Stalin e non e finita con lui

sto che migliaia di famiglie
perdano invece i loro figli. E
non sto certo parlando del suo
volto poco interessante, bensi
del suo potere immutato da
vent’annia questa parte.

Nei suoi romanzi, a partire da
«ll sogno di Jakob», emerge
spessocomeidesiderielavo-
lonta personale degli indivi-
dui abbiano dovuto subire il
peso della storia sovietica,
forse non soltanto durante lo
stalinismo. Qualcosa di simi-
le & accaduto di nuovo a Mo-
sca nell’ultimo ventennio?
Qualsiasi potere totalitario
cerca di catturare ’anima del-
le persone, di sopprimere i de-
sideri e di soggiogare comple-
tamente la volonta umana. Il
periodo dello stalinismo lo di-
mostra nel modo pit chiaro e
evidente. Ma questa tendenza
in Russia non & iniziata con
Stalin e non é finita con lui. A
quanto pare c’é qualcosa che
predispone sempre a una tale
tendenza violenta nei rappor-
ti tra governo e popolo in Rus-
sia. Tuttavia, anche se conside-
riamo I'«<infezione del totalita-
rismo» come una malattia tipi-
carussa, vanotato cheessasie
diffusa ampiamente in tutto il
mondo, non solo in Oriente,
ma anche in Occidente e in
America Latina...

lltema della verita fa da sfon-

do a «Era solo la peste»: se ne
esiste solo una «ufficiale», se
i cittadini hanno strumenti
per conoscerla davvero e, su
tutto, quanto dicio che siamo
e facciamo puo dipendere da
questa conoscenza. E prima
ditutto Paccesso allaveritaa
rendere libera una persona?
Euna domanda filosofica com-
plessa. A partire dalla storia
che ho raccontato si possono
fare diverse considerazioni. I
problemi epidemici dovrebbe-
ro essere risolti innanzitutto
dagli epidemiologi. I quali a
volte possono anche rivolger-
sialla polizia per circoscrivere
la diffusione dell’epidemia.
Ma chi pud garantire le azioni
di queste organizzazionidi po-
lizia? Solo una societa civile
forte. Ela societa civile a deter-
minare il grado di liberta di
una persona. A questo proposi-
to, illivello di cultura della po-
polazione é estremamente im-
portante: piu alto é questo li-
vello, meglio si risolvono an-
cheiproblemi dilottaalla pan-
demia. Attribuisco molta im-
portanza a questo fattore. I1 Ii-
vello della civilta della popola-
zione. Quanto pit un Paese ¢
analfabeta, tanto pit pericolo-
sa él'infezione, anche quando
ditratta di una banale influen-
za. E lo stesso si potrebbe dire
in qualche modo per il con-
fronto tra autoritarismo e de-
mocrazia.
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Unritratto
dellascrittrice

e drammaturga russa
Ludmila Ulitskaya,
Getty Images
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