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Tra i tanti meriti della breve (finora) era Draghi, non ultimo è quello di aver
riportato alla ribalta dei principali quotidiani nazionali generi letterari a tratti
poco frequentati ma certo con una tradizione gloriosa e antica. All’inizio,
l’apologia, già in realtà rispolverata nei primi giorni del governo Monti ma
poi perfezionata con l’avvento dell’altro Super Mario – di cui il primo non
era evidentemente che la prefigurazione tipologica. Ricordiamo tutti, credo,
il  profluvio di lodi sparse come petali  di  rose sul cammino del salvatore
mentre ancora si preparava il suo ingresso trionfale a Palazzo Chigi. E le
celebrazioni sarebbero durate per settimane.

Oggi, che quell’esperienza  minaccia (e sottolineo l’ambiguità non casuale
della scelta lessicale) di essere giunta ai titoli di coda, ecco che sui giornali
si  fa  largo  un’altra  forma  di  scrittura  anch’essa  non  nuova,  ma  solo
raramente utilizzata con tanta intensità: l’appello a restare. Al coro si sono
aggiunti  via  via  individui  più  o  meno  famosi  e  figure  più  o  meno
istituzionali  –  i  sindaci,  gli  imprenditori,  la  conferenza  dei  rettori,  i
professionisti  sanitari,  gli  autotrasportatori,  eccetera eccetera.  Tutti  hanno
trovato ampia risonanza sui principali organi di informazione. Il punto che si
vuol far passare è chiaro: l’intero Paese (o almeno la sua sanior pars, quella
adulta e perbene) – chiede al Presidente di rimanere saldo al suo posto.

Ora, sarebbe interessante affidare a una linguista o a un critico letterario il
compito  di  un’analisi  formale  delle  strutture  distintive  e  degli  schemi
ricorrenti  di  questi  due  corpora,  l’apologia  e  l’appello.  Il  materiale  non
manca,  e  la  base  dati  sarebbe,  credo,  più  che  sufficiente  a  tentare
un’indagine anche quantitativa con una qualche fondatezza scientifica. Non
avendone però le competenze, né essendo questo il luogo adatto a farlo, mi
limiterò  qui  al  close  reading di  un  unico  pezzo  recente  appartenente  al
secondo  gruppo,  scelto  tra  i  tanti  possibili  perché  la  sua  confezione
marchiana  e  la  sua  prosa  magniloquente  (ai  limiti  del  caricaturale)
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permettono di evidenziare dei tratti  comuni che però,  in altre occorrenze
della stessa specie, ricorrono molto più in sordina. 

Il testo che ci servirà da campione è la lettera del romanziere Antonio Scurati
– premio Strega 2019 per  M. Il figlio del secolo  – pubblicata sul sito del
Corriere della Sera lo scorso 17 luglio. Il messaggio è sempre lo stesso, ed è
quello  che  definisce  la  sua  appartenenza  al  genere:  l’invito  al  premier  a
proseguire nella sua azione di governo. Ma è la forma che lo isola e lo mette
in  rilievo.  Sin  dalle  prime  righe,  la  lettera  è  impostata  su  un  piano
squisitamente personale, in un rapporto di uno a uno. Per quanto si premuri di
ricordare  che  «moltissimi  italiani»  sono  con  lui,  Scurati  non  pretende  di
parlare a nome di una categoria – gli scrittori, ad esempio – né si preoccupa di
corroborare la sua invocazione con le firme di altri colleghi. E del resto, non è
su virtù pubbliche e obblighi istituzionali che cerca di fare leva per convincere
il  suo  interlocutore:  nella  lettera  non si  fa  appello  a  nessun “senso  dello
Stato”, a nessuna “responsabilità per le sorti dell’Italia” o altri simili apparati
retorici. Viceversa, è alle doti individuali di Mario Draghi, al suo carattere e
alla sua persona, che Scurati guarda per scongiurare il pericolo.

Ma, ed ecco il guizzo del romanziere, le qualità che si chiede al Presidente
di  dispiegare  sono tutt’affatto  paradossali,  perché  si  tratta  qui  di  trovare
dentro di sé la forza non per vincere le difficoltà e affermarsi nuovamente da
trionfatore indiscusso ma per rinunciare al «suo amor proprio» e addirittura
«al senso della sua dignità personale» e arrivare a «umiliarsi». Il paradosso
tuttavia è solo apparente. Da abile narratore, Scurati sa inserire questa sua
prima facie sgradevole richiesta all’interno di una costruzione coerente con
tanto di lieto fine. Si parte spingendo sul pedale dell’apoteosi: 

«Qualunque cosa si voglia pensare di lei, non si può negare
che la sua sia la storia di un uomo di straordinario successo.
Durante  tutta  la  sua  vita,  lei  ha  bruciato  le  tappe  di  una
carriera  formidabile.  Prima  da  Governatore  della  Banca
d’Italia e poi da Presidente della Banca centrale europea, lei
ha retto le sorti di una nazione e di un continente; le ha tenute
in pugno con il piglio del dominatore, sorretto da una potente
competenza, baciato dal successo, guadagnando una levatura
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internazionale, un prestigio globale, un posto di tutto rispetto
nei libri di storia».

I toni sono tanto strabordanti da far venire il dubbio che si tratti in realtà di
una sofisticata canzonatura, ma Scurati non è certo noto per la sua ironia;
più  consistente  l’ipotesi  che,  dopo  tanto  tempo  passato  a  studiare  e  a
scrivere del figlio di un altro secolo, la fascinazione per chi anche in questo
secolo  continua  a  esibire  il  «piglio  del  dominatore»  sia  ormai  diventata
deformazione professionale. 

A ben guardare però, lo schema cui Scurati attinge risale a molto prima del
Novecento.  Dopo  aver  elevato  Draghi  nell’empireo  del  «potere,  quello
vero», dopo averlo innalzato a Dio Padre che, «da vette inarrivabili, decide
quasi da solo della vita dei molti», ora gli si chiede di incarnarsi, di piegarsi,
di scendere al livello terreno della politica che, ricorda la lettera con Rino
Formica,  è  «sangue  e  merda».  Il  modello,  solo  leggermente  velato  dai
riferimenti contemporanei, è insomma quello della kènosis cristologica, del
Dio che «spogliò se stesso» della sua «natura divina» per farsi uomo tra gli
uomini,  «assumendo la condizione di servo», e che «umiliò se stesso [la
sottolineatura è mia] facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di
croce» (Filippesi 2, 5-8). Ma l’umiliazione non è fine a se stessa: in gioco
c’è la salvezza dell’umanità, e insieme però anche il conseguimento di una
nuova gloria personale. San Paolo: «Per questo Dio l’ha esaltato e gli ha
dato il nome che è al di sopra di ogni altro nome, perché nel nome di Gesù
ogni ginocchio si pieghi nei cieli, sulla terra e sotto terra». Scurati: «Quel
che tanti italiani le chiedono sarebbe, me ne rendo conto, davvero un grande
sacrificio personale in nome dell’interesse generale. Il suo personaggio ne
uscirebbe,  forse,  diminuito  ma  la  sua  persona  conoscerebbe  un  nuovo
genere di grandezza».

Intendiamoci: l’uso di archetipi narrativi di derivazione biblica non è certo
originale, e non c’è bisogno di scomodare Carl Schmitt per ricordare il ruolo
che la teologia ha giocato nella costruzione dell’armamentario concettuale
della politica.  Il  punto però è che qui lo schema è impiegato non per la
formulazione di  categorie  astratte,  ma per  la  descrizione di  personaggi  e
situazioni particolari in un passaggio particolare della vita  democratica di
un particolare paese. L’analogia ha così l’effetto di separare il piano celeste
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del  «potere»  da  quello  terrestre  della  «politica»,  affidando  al  primo  il
compito messianico di salvare la seconda, «figlia bastarda della storia». A
Cristo-Draghi  si  chiede  di  sacrificare  la  sua  «storia  di  straordinario
successo», di sminuirsi «nello stillicidio quotidiano del governo di uomini
che hanno a cuore soltanto l’imminente tornaconto elettorale», solo però per
poi  sollevare sé stesso e  l’Italia  oltre  le  beghe degli  interessi  di  parte  e,
infine, liberarci dal fastidio della democrazia. Perché è questo che si respira,
al fondo, nell’intervento di Scurati: una vigorosa haine de la démocratie, il
desiderio di affidarsi a un uomo forte che – come la scelta dell’impianto
teologico politico rivela – ricorda meno le figure dittatoriali novecentesche
che quelle sovrane di Antico regime. 

Ho scritto prima che la lettera del Corriere appartiene al genere dell’appello,
ma la notazione era imprecisa. L’appello è una forma ancora potenzialmente
democratica, soprattutto se promosso e firmato da molti e molte e non da
uno solo.  No, quella di Scurati  è,  tecnicamente,  una  supplica,  il  modello
comunicativo  tipico  dei  rapporti  tra  sudditi  e  sovrano  in  epoca  pre-
rivoluzionaria (e pre-democratica). Una preghiera personale, da singolo a
singolo,  ma  che  non  per  questo  oblitera  l’«inarrivabile»  superiorità  del
supplicato sul «modesto» supplicante, e che anzi serve a confermarla. La
citazione compiaciuta di una battuta di Talleyrand, uno dei principali artefici
dell’Europa della Restaurazione, conferma implicitamente la nostalgia per e
il desiderio di un mondo che chiuda una volta per tutte la faticosa parentesi
democratica  aperta  dalla  Rivoluzione  e  dalle  rivoluzioni.  L’esaurimento
della spinta rivoluzionaria e della passione democratica è infatti, a monte, la
precondizione perché Scurati possa scrivere quello che scrive rimanendo nel
perimetro  dell’accettabilità  del  discorso  pubblico:  in  altri  tempi
probabilmente non sarebbe stato possibile. È di questo che chi ha invece a
cuore  la  democrazia  (e  la  politica)  dovrebbe  preoccuparsi,  intervenendo
prima che l’avvento di un Nuovo regime sia già cosa fatta.
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