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D. Il figlio di un altro secolo

Lorenzo Coccoli

Tra i tanti meriti della breve (finora) era Draghi, non ultimo e quello di aver
riportato alla ribalta dei principali quotidiani nazionali generi letterari a tratti
poco frequentati ma certo con una tradizione gloriosa e antica. All’inizio,
I’apologia, gia in realta rispolverata nei primi giorni del governo Monti ma
poi perfezionata con 1’avvento dell’altro Super Mario — di cui il primo non
era evidentemente che la prefigurazione tipologica. Ricordiamo tutti, credo,
il profluvio di lodi sparse come petali di rose sul cammino del salvatore
mentre ancora si preparava il suo ingresso trionfale a Palazzo Chigi. E le
celebrazioni sarebbero durate per settimane.

Oggi, che quell’esperienza minaccia (e sottolineo 1’ambiguita non casuale
della scelta lessicale) di essere giunta ai titoli di coda, ecco che sui giornali
si fa largo un’altra forma di scrittura anch’essa non nuova, ma solo
raramente utilizzata con tanta intensita: 1’appello a restare. Al coro si sono
aggiunti via via individui pit o meno famosi e figure pit o meno
istituzionali — i sindaci, gli imprenditori, la conferenza dei rettori, i
professionisti sanitari, gli autotrasportatori, eccetera eccetera. Tutti hanno
trovato ampia risonanza sui principali organi di informazione. Il punto che si
vuol far passare e chiaro: I’intero Paese (o almeno la sua sanior pars, quella
adulta e perbene) — chiede al Presidente di rimanere saldo al suo posto.

Ora, sarebbe interessante affidare a una linguista o a un critico letterario il
compito di un’analisi formale delle strutture distintive e degli schemi
ricorrenti di questi due corpora, 1’apologia e I’appello. Il materiale non
manca, e la base dati sarebbe, credo, piu che sufficiente a tentare
un’indagine anche quantitativa con una qualche fondatezza scientifica. Non
avendone pero le competenze, né essendo questo il luogo adatto a farlo, mi
limitero qui al close reading di un unico pezzo recente appartenente al
secondo gruppo, scelto tra i tanti possibili perché la sua confezione
marchiana e la sua prosa magniloquente (ai limiti del caricaturale)
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permettono di evidenziare dei tratti comuni che pero, in altre occorrenze
della stessa specie, ricorrono molto piu in sordina.

I1 testo che ci servira da campione é la lettera del romanziere Antonio Scurati
— premio Strega 2019 per M. Il figlio del secolo — pubblicata sul sito del
Corriere della Sera lo scorso 17 luglio. Il messaggio e sempre lo stesso, ed e
quello che definisce la sua appartenenza al genere: I’invito al premier a
proseguire nella sua azione di governo. Ma é la forma che lo isola e lo mette
in rilievo. Sin dalle prime righe, la lettera e impostata su un piano
squisitamente personale, in un rapporto di uno a uno. Per quanto si premuri di
ricordare che «moltissimi italiani» sono con lui, Scurati non pretende di
parlare a nome di una categoria — gli scrittori, ad esempio — né si preoccupa di
corroborare la sua invocazione con le firme di altri colleghi. E del resto, non e
su virtu pubbliche e obblighi istituzionali che cerca di fare leva per convincere
il suo interlocutore: nella lettera non si fa appello a nessun “senso dello
Stato”, a nessuna “responsabilita per le sorti dell’Italia” o altri simili apparati
retorici. Viceversa, € alle doti individuali di Mario Draghi, al suo carattere e
alla sua persona, che Scurati guarda per scongiurare il pericolo.

Ma, ed ecco il guizzo del romanziere, le qualita che si chiede al Presidente
di dispiegare sono tutt’affatto paradossali, perché si tratta qui di trovare
dentro di sé la forza non per vincere le difficolta e affermarsi nuovamente da
trionfatore indiscusso ma per rinunciare al «suo amor proprio» e addirittura
«al senso della sua dignita personale» e arrivare a «umiliarsi». Il paradosso
tuttavia e solo apparente. Da abile narratore, Scurati sa inserire questa sua
prima facie sgradevole richiesta all’interno di una costruzione coerente con
tanto di lieto fine. Si parte spingendo sul pedale dell’apoteosi:

«Qualunque cosa si voglia pensare di lei, non si pud negare
che la sua sia la storia di un uomo di straordinario successo.
Durante tutta la sua vita, lei ha bruciato le tappe di una
carriera formidabile. Prima da Governatore della Banca
d’Italia e poi da Presidente della Banca centrale europea, lei
ha retto le sorti di una nazione e di un continente; le ha tenute
in pugno con il piglio del dominatore, sorretto da una potente
competenza, baciato dal successo, guadagnando una levatura
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internazionale, un prestigio globale, un posto di tutto rispetto
nei libri di storia».

I toni sono tanto strabordanti da far venire il dubbio che si tratti in realta di
una sofisticata canzonatura, ma Scurati non € certo noto per la sua ironia;
piu consistente I’ipotesi che, dopo tanto tempo passato a studiare e a
scrivere del figlio di un altro secolo, la fascinazione per chi anche in questo
secolo continua a esibire il «piglio del dominatore» sia ormai diventata
deformazione professionale.

A ben guardare pero, lo schema cui Scurati attinge risale a molto prima del
Novecento. Dopo aver elevato Draghi nell’empireo del «potere, quello
vero», dopo averlo innalzato a Dio Padre che, «da vette inarrivabili, decide
quasi da solo della vita dei molti», ora gli si chiede di incarnarsi, di piegarsi,
di scendere al livello terreno della politica che, ricorda la lettera con Rino
Formica, e «sangue e merda». Il modello, solo leggermente velato dai
riferimenti contemporanei, ¢ insomma quello della kénosis cristologica, del
Dio che «spoglio se stesso» della sua «natura divina» per farsi uomo tra gli
uomini, «assumendo la condizione di servo», e che «umilio se stesso [la
sottolineatura ¢ mia] facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di
croce» (Filippesi 2, 5-8). Ma I’umiliazione non é fine a se stessa: in gioco
c’e la salvezza dell’umanita, e insieme pero anche il conseguimento di una
nuova gloria personale. San Paolo: «Per questo Dio 1’ha esaltato e gli ha
dato il nome che é al di sopra di ogni altro nome, perché nel nome di Gesu
ogni ginocchio si pieghi nei cieli, sulla terra e sotto terra». Scurati: «Quel
che tanti italiani le chiedono sarebbe, me ne rendo conto, davvero un grande
sacrificio personale in nome dell’interesse generale. Il suo personaggio ne
uscirebbe, forse, diminuito ma la sua persona conoscerebbe un nuovo
genere di grandezza».

Intendiamoci: I’uso di archetipi narrativi di derivazione biblica non é certo
originale, e non c’e bisogno di scomodare Carl Schmitt per ricordare il ruolo
che la teologia ha giocato nella costruzione dell’armamentario concettuale
della politica. Il punto pero e che qui lo schema e impiegato non per la
formulazione di categorie astratte, ma per la descrizione di personaggi e
situazioni particolari in un passaggio particolare della vita democratica di
un particolare paese. L’analogia ha cosi I’effetto di separare il piano celeste
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del «potere» da quello terrestre della «politica», affidando al primo il
compito messianico di salvare la seconda, «figlia bastarda della storia». A
Cristo-Draghi si chiede di sacrificare la sua «storia di straordinario
successo», di sminuirsi «nello stillicidio quotidiano del governo di uomini
che hanno a cuore soltanto I’imminente tornaconto elettorale», solo pero per
poi sollevare sé stesso e I’Italia oltre le beghe degli interessi di parte e,
infine, liberarci dal fastidio della democrazia. Perché é questo che si respira,
al fondo, nell’intervento di Scurati: una vigorosa haine de la démocratie, il
desiderio di affidarsi a un uomo forte che — come la scelta dell’impianto
teologico politico rivela — ricorda meno le figure dittatoriali novecentesche
che quelle sovrane di Antico regime.

Ho scritto prima che la lettera del Corriere appartiene al genere dell’appello,
ma la notazione era imprecisa. L’appello é una forma ancora potenzialmente
democratica, soprattutto se promosso e firmato da molti e molte e non da
uno solo. No, quella di Scurati e, tecnicamente, una supplica, il modello
comunicativo tipico dei rapporti tra sudditi e sovrano in epoca pre-
rivoluzionaria (e pre-democratica). Una preghiera personale, da singolo a
singolo, ma che non per questo oblitera I’«inarrivabile» superiorita del
supplicato sul «modesto» supplicante, e che anzi serve a confermarla. La
citazione compiaciuta di una battuta di Talleyrand, uno dei principali artefici
dell’Europa della Restaurazione, conferma implicitamente la nostalgia per e
il desiderio di un mondo che chiuda una volta per tutte la faticosa parentesi
democratica aperta dalla Rivoluzione e dalle rivoluzioni. L’esaurimento
della spinta rivoluzionaria e della passione democratica € infatti, a monte, la
precondizione perché Scurati possa scrivere quello che scrive rimanendo nel
perimetro dell’accettabilita del discorso pubblico: in altri tempi
probabilmente non sarebbe stato possibile. E di questo che chi ha invece a
cuore la democrazia (e la politica) dovrebbe preoccuparsi, intervenendo
prima che ’avvento di un Nuovo regime sia gia cosa fatta.



