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Ispirati dall’arte

Si parla, nel testo che qui presentiamo, del mare di Sicilia, delle Eolie, di
Stromboli e della sua Ginostra, in particolare. E allora può venir fatto di
pensare che non lontano da questi  luoghi  si  trova lo  stretto  di  Messina,
ancora e sempre esposto al progetto di costruirvi un ponte. Ecco, questa
specie di libera associazione può forse aiutare a cogliere – per contrasto, si
capisce – il senso ‘ecologico’ del testo di Olivetti, riposto, ma proprio per
questo  tanto  più  intrigante.  La  delicatezza  dei  luoghi,  appunto,  e  dei
sentimenti che a essi si connettono, contro l’idea di spazi disponibili a ogni
manipolazione, meglio se macroscopica.

D’altra  parte,  a  proposito  di  delicatezza,  come  evitare  che  la  mente  –
compiendo un’altra associazione, stavolta meno libera – corra al 25 maggio e
al 12 agosto scorsi, quando fiamme e acqua misero violentemente a nudo la
fragilità di Stromboli e le colpe della sua mancata cura? È quasi un emblema,
Stromboli, degli ecosistemi fragili: la pubblicazione del testo che segue vuole
essere anche un omaggio all’isola e a quanti lavorano per istituire, in essa, un
rapporto di umana complicità con la natura e le sue ragioni.
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Sull’isola di Stromboli,  chi sbarchi a Ginostra,  per raggiungere le sparse
case che si dispongono più fitte solo intorno all’edificio, alto sul mare, della
chiesa dedicata a san Vincenzo Ferreri, dovrà dal molo salire i tornanti di
una scalinata che si inerpica dalla scogliera, e giunge ad una breve piazzetta.
Qui sorge, in un gioco di quinte disposte ad emiciclo, un monumento eretto
in memoria degli abitanti di Ginostra caduti nella prima guerra mondiale. La
lapide marmorea che trascrivo ne riporta i nomi:
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1915 1918.

La Sezione [cancellatura] di Ginostra

in perenne ricordo dei martiri

della guera [sic] europea

Costa Francesco fu G.ppe.

Lo Schiavo Gaetano di G.ppe.

Cincotta Gaetano di G.ppe.

Lo Schiavo Antonino fu G.ppe.

Lo Giudice Domenico di G.ppe.

Lo Schiavo Antonino di G.ppe.

Lo Schiavo Bartolo di G.ppe.

Cincotta Antonino di G.ppe.

Pettorino Vincenzo fu G.mo.

Fert
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In alto, tra le date, un sobrio tondo in bassorilievo disegna la testa d’un fante
con l’elmetto.  A sigillo,  in  calce,  un pugnale e quel  Fert,  motto di  casa
Savoia,  esortazione  e  monito,  a  sopportare  (il  latino  fert:  «sopporta») la
sorte con virile coraggio. E l’elenco di quei nove nomi serrato in una scatola
di silenzio impenetrabile alle brezze e alle bufere, all’impietoso raggio del
sole e al raggio pietoso della luna.

Memoriale a suo modo austero, composto di schermi verticali dai volumi
rigidi che inducono quel certo qual senso di stabilità proprio degli edifici
militari.  La  diresti,  così,  quella  costruzione,  una  fortificazione  di  ridotte
proporzioni,  uno  spalto  che  ti  si  mostra  sicuro,  un  presidio  di  guardia
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predisposto  a  suo  tempo  da  comandi  lontani  e  quartier  generali  forse
obsoleti.

Come avviene  per  le  case,  anche  qui  le  pareti  sono tirate  su  con pietre
vulcaniche,  i  combusti  lapilli,  spugnosi  e  leggeri,  che  si  raccolgono
agevolmente  nelle  pietraie  tra  i  contrafforti  del  formidabile  monte.  Una
copertura di malta e cemento uniforma le scabre superfici di queste pareti a
cielo aperto con la stesura regolare di un intonaco chiaro, tenace e compatto,
che ha retto bene al passare degli anni. Negli ultimi tempi, qua e là, certe
cadute dello scialbo scoprono tuttavia l’interno, ovvero quell’opus incertum
di lapilli  che dicevo. E di lastre di  pietra vulcanica,  che sembra bruciata
tanto fino al punto di farsi nera nera, sono gli squadrati sedili e le cornici di
coronamento che sottolineano gli orli superiori, quasi a contenere il verticale
slancio verso l’alto di quei muri.

Dedicato ai  caduti,  ammantato d’una sua severa  retorica civile,  è  questo
l’unico luogo ‘statuale’, a Ginostra, ovvero ‘pubblico’ (oltre la chiesa, se
pubblica mai la chiesa si può dire). Dico luogo che al pubblico conforto, per
quanto  sia,  almeno  può  risultare  adatto,  con  quei  sedili  a  semicerchio,
un’esedra  da  guardarci  i  tramonti,  da  farci  conversazioni  gli  uomini  e
magari anche le donne.
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Ricordo  al  mio  primo arrivo  a  Ginostra,  nel  1968,  come  mi  apparve  il
monumento.  Lo sentii  circonfuso della medesima aura che annettevo alle
coeve architetture degli anni Trenta a Roma: piazze, edifici, stadi, le scuole
dove avevo studiato. Non solo e non tanto dalle linee d’un riconoscibile stile
emanava per me l’impressione, quanto da una vicenda storica recente ch’io
non avevo vissuta, ma che segnava gli adulti intorno a me. Sicché recepivo
uno stato d’animo che mi pareva in essi contenuto come ne fossero quegli
edifici  intrisi.  Un  tono  di  lutto,  di  sterminato  dolore  che  si  manifestava
intatto quale l’effetto d’una foto d’epoca. Non mancava il sole di Roma a
illuminare i travertini di quei palazzi, fermo su quegli stipiti, sulle scalinate
e ad attraversare con la sua luce le finestre alte per posarsi nelle ampie sale
di  marmo,  nelle  nostre  aule.  Ma quel  sole  vi  stingeva  ai  miei  occhi  un
piombo, un bigio, un che di cielo coperto ch’era la guerra, la Seconda dopo
la Prima, recente più negli animi che per gli anni trascorsi.

Messo piede a Ginostra, il monumento fu l’unica datazione certa, dunque il
solo fomite di storia, ché tutto, intorno, quanto mi si porgeva per la prima
volta allo sguardo, o era immemoriale o senz’anno.

C’è un chiodo posto sotto la lapide che segna quei nomi dei morti in guerra.
A quel chiodo arrugginito dall’alito del mare nessuno appende più un lume,
una  lampada  votiva,  nemmeno  nel  giorno  dei  morti,  il  2  novembre.  Io
stesso, somma ingiuria, vi ho certe volte, calata la sera, per farla in barba ai
gatti,  agganciato  una  sacchetta  con  le  provviste  che  avevo  allor  all’ora
acquistate. Poche cose: pomodori, un peperone, patate, o olive, uno spicchio
di  formaggio,  pane  coi  semi  di  sesamo.  Sapevo  che,  di  notte,  nessuno
avrebbe notato l’irriguardosa e provvisoria offerta ai caduti.

Dal  monumento  si  passa,  ma  i  turisti  d’agosto  e  di  luglio  appena  si
soffermano.  Un  tempo,  invece,  il  monumento  accoglieva  i  nottambuli
agostani e i loro amori. Amori di parole in faccia al mare, accosto alle pietre
color ferro dei sedili. Oppure amori rapidi, veloci, effettuati con destrezza,
ché il monumento offre una quinta di copertura, e chi si avvicina si accorge
appena se nel  cono d’ombra di  quel  muro a paravento si  allacciano due
amanti dalla parte del mare o sul retro, che vorrebbe esser poi un tratto della
strada che transita, dalla scalinata del porto, verso la chiesa. E allora, per
non disturbare, ti  ritrai o a tua volta cerchi la tua intimità nell’opportuno
gioco degli spalti, con la loro triplice feritoia da fortilizio costiero, si diceva,
a picco sulla marina.
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Dal  monumento  si  gode una vista  sul  mare  che contempla  tutte  le  isole
dell’arcipelago eoliano, le maggiori e le minime, Dattilo e Lisca Bianca che
galleggiano intorno a Basiluzzo. Puoi scorgere l’imponente acrocoro della
Calabria che incombe sulla lingua sottile di Cariddi prima che essa s’innalzi
nei Peloritani, su con l’Antenna a Mare e, poi, trascorrere il frastaglio dei
Nebrodi e percepire capo Milae, e intuire Tindari, oltre Vulcano e Lipari.
Chiare qui innanzi hai Basiluzzo e Panarea e Salina, allineate in un gioco di
repliche, di doppi: il profilo di Panarea che ripete quello di Basiluzzo; le due
vette in cui Salina si scinde. Laggiù, alla tua destra, Filicudi che precede
Alicudi, approssimate nel prospetto, entrambe perse in una lontananza che
le inoltra nel mare vasto, esteso, senza riscontro di terre ulteriori, a disfarsi,
immane. Angolazione ove cala nei mesi estivi il sole e ogni giorno, tutto
l’anno, il cielo intero.

L’umana  condizione  effimera  che  transita  nei  secoli  i  sentieri  sassosi  di
Ginostra sulla spalla infuocata dello Stromboli in mezzo al mare. Un andare
su e giù tra una natura intatta e immemoriale. Il monumento ai caduti, una
scaglia di memoria che si consuma.
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