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Alberto Olivetti

L’appuntamento era per le quattro e un quarto a piazzale Flaminio. C’era
tutto  il  tempo  per  prendersela  con  calma.  Era  alle  cinque  e  mezzo  che
dovevamo parlare delle inedite pagine di diario di Michele Rago, tra 1951 e
1956  appena  pubblicate  dalla  casa  editrice  romana  InSchibboleth.  La
presentazione alla quale pure, oltre noi due, recavano la loro testimonianza
le figlie di Michele, Laura e Marina, e la curatrice del volume Elena Riccio,
aveva luogo in una Enoteca ‘letteraria’ al Pigneto. Avevamo calcolato che,
dal  piazzale  Flaminio,  al  massimo  in  mezz’ora  saremmo  giunti  a
destinazione. Prima delle cinque dunque.

Arrivo e Filippo è lì, nella sua macchina accostata al lato del marciapiede
davanti al vecchio Caffè dell’Orologio. Siamo puntuali entrambi. Mi siedo
accanto a lui: il  suo sorriso e l’affetto che traspare dai suoi occhi. Occhi
senza età, di velluto scuro. Lo stesso sguardo pulito, aperto, ‘tutto per te’ che
Filippo – ho sempre pensato – ha conservato intatto fin da bambino.

A scanso  di  ritardi,  Filippo  preferisce  aggeggiare  con  i  pulsanti  di  un
satellitare  che ci  indirizzi  nella  scelta  della  via  più breve per  il  Pigneto.
Entra in azione: una voce femminile, metallica e suadente. Comincia: «Fra
cinquanta metri prendere a sinistra». Ci muoviamo.

Oggi è venerdì due dicembre ed è in corso a Roma uno sciopero dei mezzi
pubblici.  Abbiamo  preso  il  Muro  Torto  e  procediamo  lentamente
incolonnati. Andiamo così piano che la voce femminile ha modo di ripeterci
ogni due, tre minuti il percorso da tenere, quasi non avessimo capito.

Filippo  non  ha  voluto  che  il  suo  nome  apparisse  nella  locandina  che
annunciava l’incontro promosso per parlare dei diari  di  Rago. Nei giorni
precedenti,  al  telefono,  gli  avevo  chiesto  perché.  Perché  lui,  che  aveva
conosciuto Rago negli  ultimi mesi  del  1968 fin  dalle  prime riunioni  del
gruppo che avrebbe messo capo a «il manifesto», preferiva non apparire?
Mi disse che non si sentiva preparato per parlare adeguatamente di Rago e
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che la sua sarebbe stata una testimonianza di poco conto, che non aveva
senso annunciare nel programma. Avevo tentato di insistere ma, presa una
decisione (e figurarsi poi una decisione di carattere ‘personale’), era assai
difficile che Filippo ci tornasse su.

Abbiamo cominciato a conversare e la nostra chiacchiera fila con un senso
di reciproco piacere. Conveniamo che non si tocchi l’argomento Michele
Rago  e  dintorni.  Siamo  giunti  a  piazza  Indipendenza  e  cerchiamo,  per
quanto possibile seguendo la nostra guida sonora, di guadagnare una delle
traiettorie che portano al Pigneto.

Siamo  nel  pieno  dell’ingorgo  del  traffico.  Procediamo  a  passo  d’uomo.
Comincia a  piovere.  Azioniamo i  tergicristalli.  Piove forte.  Lo strusciare
ritmato, a destra e a sinistra, avanti e indietro, delle due racchette sul vetro
stabilisce  un  contrappunto  con  la  voce  meccanica  della  nostra  ufficiale
(ufficialessa?)  di  rotta.  Siamo  praticamente  fermi.  La  pioggia  battente
picchia sul parabrezza, sul tettuccio e sul cofano e completa con lo strofinio
dei tergicristalli la funzione di batteria. Accompagna la voce che ora sembra
dare  le  sue  indicazioni  seguendo  una  imprevista  musica  percussiva
orchestrata dalla nostra automobile.

Arriviamo  all’enoteca  con  gran  ritardo,  passate  le  sei.  Filippo  cerca  un
posteggio. Io entro per rassicurare della nostra presenza. Ecco Filippo. Ci
sono  Laura,  Marina  e  Elena.  Siamo  tutti,  si  comincia.  Gli  amici
dell’Enoteca, accanto alla consueta bottiglia dell’acqua minerale, han posto
sul  nostro  tavolo  calici  di  vino  rosso.  Filippo  chiede  di  intervenire  per
ultimo. E, ora che scrivendo queste righe mi illudo d’esser lì ad ascoltare le
sue parole, mi dico che faremmo bene a trascriverle e pubblicarle. Il suo
arrivo da Napoli, assai giovane, alla Commissione culturale; le donne e gli
uomini nell’impegno politico quotidiano nelle stanze delle Botteghe Oscure.
I primissimi incontri che metteranno capo a «il manifesto». E un ritratto di
Michele Rago che per acume e intelligenza completa e arricchisce quello
che ce ne ha delineato Rossana Rossanda. Nelle sue parole Michele Rago
vivo.  Ma Filippo aveva pur detto  che non mettessimo il  suo nome nella
locandina, ché non era all’altezza di dir qualcosa su Michele, lo dicessi io
alle  figlie.  Ma non sarebbe mancato,  le  rassicurassi,  quel  due  dicembre,
venerdì, alla presentazione dei Diari.
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Ci  tratteniamo  a  cena  in  una  trattoria  che  apre  sul  marciapiede  di  fronte
all’Enoteca. Amatriciana, fagioli, polpette. Al nostro tavolo siamo una dozzina
nella  confusione  della  stretta  sala.  Intorno  risa.  Voci  alte,  quel  composito
rumore  delle  osterie.  Vassoi  con  pietanze  dai  ricchi  intingoli  passano  alti,
pericolosamente sopra il mucchio dei nostri soprabiti e delle sciarpe. 

Filippo e io  ci  proponiamo con Laura e Marina di incontrarci  a metà di
gennaio,  dopo le feste,  per ragionare sulla pubblicazione dei molti  scritti
lasciati  da  Michele,  che  bene  sarebbe  raccogliere  e  ristampare.  Quando
usciamo non piove più. Filippo e io saliamo in macchina. Anche il traffico
della  città  è  come  sparito  d’incanto.  Sui  selciati  e  gli  asfalti  bagnati  si
riflettono le luci e i nostri fari. Ci diciamo che l’iniziativa è riuscita. Giunti a
piazzale Flaminio, prima di salutarci, confermiamo di vederci in ogni caso
ai primi di gennaio, con l’anno nuovo. C’è quell’impegno per Rago. E poi
perché ci vogliamo bene.
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