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Appuntamento con Filippo Maone,
venerdi 2 dicembre 2022

Alberto Olivetti

L’appuntamento era per le quattro e un quarto a piazzale Flaminio. C’era
tutto il tempo per prendersela con calma. Era alle cinque e mezzo che
dovevamo parlare delle inedite pagine di diario di Michele Rago, tra 1951 e
1956 appena pubblicate dalla casa editrice romana InSchibboleth. La
presentazione alla quale pure, oltre noi due, recavano la loro testimonianza
le figlie di Michele, Laura e Marina, e la curatrice del volume Elena Riccio,
aveva luogo in una Enoteca ‘letteraria’ al Pigneto. Avevamo calcolato che,
dal piazzale Flaminio, al massimo in mezz’ora saremmo giunti a
destinazione. Prima delle cinque dunque.

Arrivo e Filippo e li, nella sua macchina accostata al lato del marciapiede
davanti al vecchio Caffe dell’Orologio. Siamo puntuali entrambi. Mi siedo
accanto a lui: il suo sorriso e I’affetto che traspare dai suoi occhi. Occhi
senza eta, di velluto scuro. Lo stesso sguardo pulito, aperto, ‘tutto per te’ che
Filippo — ho sempre pensato — ha conservato intatto fin da bambino.

A scanso di ritardi, Filippo preferisce aggeggiare con i pulsanti di un
satellitare che ci indirizzi nella scelta della via piu breve per il Pigneto.
Entra in azione: una voce femminile, metallica e suadente. Comincia: «Fra
cinquanta metri prendere a sinistra». Ci muoviamo.

Oggi e venerdi due dicembre ed é in corso a Roma uno sciopero dei mezzi
pubblici. Abbiamo preso il Muro Torto e procediamo lentamente
incolonnati. Andiamo cosi piano che la voce femminile ha modo di ripeterci
ogni due, tre minuti il percorso da tenere, quasi non avessimo capito.

Filippo non ha voluto che il suo nome apparisse nella locandina che
annunciava !’incontro promosso per parlare dei diari di Rago. Nei giorni
precedenti, al telefono, gli avevo chiesto perché. Perché lui, che aveva
conosciuto Rago negli ultimi mesi del 1968 fin dalle prime riunioni del
gruppo che avrebbe messo capo a «il manifesto», preferiva non apparire?
Mi disse che non si sentiva preparato per parlare adeguatamente di Rago e
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che la sua sarebbe stata una testimonianza di poco conto, che non aveva
senso annunciare nel programma. Avevo tentato di insistere ma, presa una
decisione (e figurarsi poi una decisione di carattere ‘personale’), era assai
difficile che Filippo ci tornasse su.

Abbiamo cominciato a conversare e la nostra chiacchiera fila con un senso
di reciproco piacere. Conveniamo che non si tocchi I’argomento Michele
Rago e dintorni. Siamo giunti a piazza Indipendenza e cerchiamo, per
quanto possibile seguendo la nostra guida sonora, di guadagnare una delle
traiettorie che portano al Pigneto.

Siamo nel pieno dell’ingorgo del traffico. Procediamo a passo d’uomo.
Comincia a piovere. Azioniamo i tergicristalli. Piove forte. Lo strusciare
ritmato, a destra e a sinistra, avanti e indietro, delle due racchette sul vetro
stabilisce un contrappunto con la voce meccanica della nostra ufficiale
(ufficialessa?) di rotta. Siamo praticamente fermi. La pioggia battente
picchia sul parabrezza, sul tettuccio e sul cofano e completa con lo strofinio
dei tergicristalli la funzione di batteria. Accompagna la voce che ora sembra
dare le sue indicazioni seguendo una imprevista musica percussiva
orchestrata dalla nostra automobile.

Arriviamo all’enoteca con gran ritardo, passate le sei. Filippo cerca un
posteggio. Io entro per rassicurare della nostra presenza. Ecco Filippo. Ci
sono Laura, Marina e Elena. Siamo tutti, si comincia. Gli amici
dell’Enoteca, accanto alla consueta bottiglia dell’acqua minerale, han posto
sul nostro tavolo calici di vino rosso. Filippo chiede di intervenire per
ultimo. E, ora che scrivendo queste righe mi illudo d’esser li ad ascoltare le
sue parole, mi dico che faremmo bene a trascriverle e pubblicarle. I suo
arrivo da Napoli, assai giovane, alla Commissione culturale; le donne e gli
uomini nell’impegno politico quotidiano nelle stanze delle Botteghe Oscure.
I primissimi incontri che metteranno capo a «il manifesto». E un ritratto di
Michele Rago che per acume e intelligenza completa e arricchisce quello
che ce ne ha delineato Rossana Rossanda. Nelle sue parole Michele Rago
vivo. Ma Filippo aveva pur detto che non mettessimo il suo nome nella
locandina, ché non era all’altezza di dir qualcosa su Michele, lo dicessi io
alle figlie. Ma non sarebbe mancato, le rassicurassi, quel due dicembre,
venerdi, alla presentazione dei Diari.
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Ci tratteniamo a cena in una trattoria che apre sul marciapiede di fronte
all’Enoteca. Amatriciana, fagioli, polpette. Al nostro tavolo siamo una dozzina
nella confusione della stretta sala. Intorno risa. Voci alte, quel composito
rumore delle osterie. Vassoi con pietanze dai ricchi intingoli passano alti,
pericolosamente sopra il mucchio dei nostri soprabiti e delle sciarpe.

Filippo e io ci proponiamo con Laura e Marina di incontrarci a meta di
gennaio, dopo le feste, per ragionare sulla pubblicazione dei molti scritti
lasciati da Michele, che bene sarebbe raccogliere e ristampare. Quando
usciamo non piove piu. Filippo e io saliamo in macchina. Anche il traffico
della citta e come sparito d’incanto. Sui selciati e gli asfalti bagnati si
riflettono le luci e i nostri fari. Ci diciamo che I’iniziativa e riuscita. Giunti a
piazzale Flaminio, prima di salutarci, confermiamo di vederci in ogni caso
ai primi di gennaio, con I’anno nuovo. C’e quell’impegno per Rago. E poi
perché ci vogliamo bene.



