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El Muchito.
Viaggio nella comunita afromessicana

La popolazione afromessicana é una delle pit invisibilizzate del
paese. Cancellata dalla storia ufficiale per decenni, dopo una
mobilitazione di pit di venti anni, solo recentemente ha ottenuto il
riconoscimento formale nella costituzione del paese. Ogni anno, il
movimento organizza un evento: “L’incontro dei popoli neri”.
Durante tre giorni si riuniscono le comunita della costa e delle altre
regioni del paese. L'autore del reportage che presentiamo racconta
l'organizzazione dell'incontro di quest'anno vissuta in prima persona.

Alessandro Grassi®
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Figura 1 - La chiesa di San José Rio Verde.

1 Dottorando in Economia sociale all'Universita autonoma di Aguascalientes in Messico.
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La comunita di San José Rio Verde nella regione costiera dello stato di
Oaxaca in Messico e piccola e non é facile da raggiungere. Conta poco
meno di 700 abitanti e da Puerto Escondido sono almeno due ore con una
“suburban”, i furgoni del trasporto privato che fanno la spola fino a
Pinotepa Nacional. Si arriva cosi a un incrocio sulla strada federale 200 — la
vera spina dorsale della regione costruita solo negli anni Sessanta — e poi,
dall’incrocio, servono altri 10-15 minuti di taxi in direzione dell’oceano
addentrandosi nella campagna coltivata e tropicale fino ad arrivare al paese,
circa 45 minuti prima del litorale.

E qui che sono stato circa tre settimane a novembre. Ho accompagnato un
collettivo afromessicano nell’organizzazione di un evento giunto alla sua
ventitreesima edizione. L’“Encuentro de pueblos negros” (incontro dei
popoli neri): uno degli appuntamenti piu importanti e regolari del
movimento nero in Messico. Il primo incontro si e tenuto non lontano da
qui, nella comunita del Ciruelo, nel 1997. Simbolicamente ha rappresentato
I’inizio del processo organizzativo e di mobilitazione di questa popolazione
dimenticata del Messico.

Tutti conoscono la radice indigena di questo enorme paese e il suo
meticciato tra cultura autoctona e cultura imperiale spagnola, pochissimi
conoscono 1’importanza della presenza nera nella regione mesoamericana.
Nemmeno la grande maggioranza dei messicani conosce quest’aspetto.
Quando parlo del mio lavoro di ricerca, non e raro sentirmi dire: “Perché? ci
sono neri in Messico?!”. La questione é che il mestizaje indigeno-ispanico e
un feticcio dell’ideologia nazionale post-rivoluzionaria messicana. Il
risultato, dopo piu di un secolo, e che i neri sono usciti dal discorso
pubblico, dai libri di testo, dalla storia ufficiale, dal simbolismo nazionale. I
messicani sarebbero si eredi dell’impero azteca e dell’impero spagnolo, ma
non delle popolazioni nere in maggioranza arrivate in schiavitu durante il
tempo della Colonia.
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Figura 2 - In viaggio da San José Rio Verde a una comunita vicina di pescatori perché donino

del pesce per l'evento.

Di fronte alla realta sembra incredibile per un paese i cui padri fondatori, gli
insurgentes, erano molto coscienti della presenza africana. Tanto che
I’abolizione della schiavitu e stata presente fin dai primi proclami e realizzata
relativamente presto rispetto agli altri paesi del continente. Di piu, uno degli
eroi della patria, uno dei comandanti della lotta per I’indipendenza e dei primi
presidenti, Vincente Guerrero, era di origine africana. Ma poi sono arrivate
I’indipendenza, la Riforma del 1859, lo sviluppo capitalista, la ferrovia e i
capitali stranieri, la francofilia del quasi-dittatore Porfirio Diaz, 1’ideologia del
meticciato e dello sbiancamento che valeva per tutti, neri e indigeni. E infine
c’é stata anche la rivoluzione e il conseguente indigenismo ufficiale messicano.
Certo non si trattava di una mano tesa alle popolazioni indigene, era un
programma di assimilazione e cancellazione, ma almeno le collocava sulla
mappa in una tensione costante che ha attraversato il XX secolo fino
all’insurrezione zapatista e che continua anche oggi.

I neri no, loro sono diventati invisibili. D’altronde questo era il pensiero
ufficiale dello Stato messicano, o forse un desiderio, nel suo impegno di
costruzione della nazione. Troppo pochi per essere considerati e troppo
schiavi, e forse troppo non-bianchi, per essere integrati nella narrazione di
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un popolo messicano unito e omogeneo. L’antropologia ufficiale, la stessa
che trattava la “questione indigena”, considerava le popolazioni
afromessicane una “popolazione residuale”. Cosi pensava lo stesso Aguirre
Beltran, medico prestato all’antropologia, pioniere che negli anni Cinquanta
condusse le prime etnografie nella Costa Chica, regione a sud di Acapulco
in direzione di Puerto Escondido.

E invece non sono scomparsi, non si sono semplicemente assimilati,
sbiancati, diluiti. Nel tempo che trascorre tra le ricerche di Aguirre Beltran e
gli anni Novanta, quando gli afromessicani della costa hanno iniziato a
organizzarsi, nel Paese cambia tutto. Il sistema post-rivoluzionario e (quasi)
monopartitico del PRI crolla schiacciato dalle pressioni esterne e picconato
dai movimenti interni, la crisi del debito negli anni Ottanta, le riforme degli
anni Novanta, la cosiddetta transizione alla democrazia e il neoliberismo.

Figura 3 - Il mais, pianta simbolo delle culture mesoamericane si coltiva solo per autoconsumo.

E in questo momento di rottura della macchina istituzionale e partitica che
le regioni costiere dove si concentrano le comunita afromessicane, private
anche delle briciole dello Stato, hanno fatto forse di necessita virtu e hanno
rivendicato la propria identita etnico/razziale e il riconoscimento. Certo, non
sono stati solo i fattori strutturali. Ci sono voluti anche un prete cattolico e
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nero (Padre Glyn) originario dell’arcipelago caraibico di Trinidad e Tobago
arrivato al Ciruelo in quegli anni e un professore (Sergio Pefnaloza) della
cittadina dal nome difficile, Cuajinicuilapa nello stato di Guerrero. Sono due
delle figure principali tra quelli che hanno iniziato a organizzare le comunita
sulla base della loro comune discendenza e la loro storia di discriminazione,
sfruttamento e soprattutto invisibilizzazione.

Da quel momento ad oggi, di nuovo, di acqua ne e passata tanta sotto i ponti.
Per il Messico e per il movimento. Il prete cattolico e tornato in patria, il
professore ¢ stato eletto con un sistema di quote al Parlamento messicano. Il
movimento si e espanso. Nel 2016 per la prima volta ha organizzato un
“incontro” fuori dalla sua regione di origine, nello Stato di Veracruz e poi uno
in quello di Coahuila con la popolazione afroindigena dei Mascogos. Si € anche
urbanizzato, oggi Citta del Messico € piena di organizzazioni che rivendicano
giustizia e riconoscimento per gli afromessicani.

Nonostante tutto la costa continua a essere la regione con la piu alta densita
di messicani e messicane che si autoriconsocono afrodiscendenti. Un
censimento del 2020 — il primo che li ha considerati — dice che in totale
compongono il 2% della popolazione, pochi rispetto agli indigeni che sono
circa il 10%. Nelle comunita costiere pero si sfiorano percentuali bulgare.
Considerarsi afro qui non é tanto una questione di fenotipo, e I’appartenenza
a una cultura e a comunita che sono state fondate e popolate dai discendenti
degli africani schiavizzati.
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Figura 4 - Il paesaggio coltivato e una delle molte lagune che si trovano nella regione.

San José Rio Verde, come il resto della regione é povero. Si vive
principalmente di agricoltura. La terra e ricca e il paesaggio piacevole. Si
coltiva papaya, peperoncino, banane, mango. Il calore é intenso e umido.
Ma il paese e lontano dalla strada costiera principale e non é diventato un
centro di scambio come altri localita vicine che approfittano del traffico.

Il fatto che I’incontro, quest’anno, si organizzi nella loro comunita ¢ motivo di
orgoglio per i suoi abitanti: & importante che la comunita faccia bella figura
perché arriveranno persone da tutto il Messico e anche da altri paesi. Ospiti,
programma e logistica sono a carico delle associazioni del movimento
afromessicano, ma il lavoro pratico, quello che riguarda 1’ospitalita e il
pernottamento, lo spazio dell’evento e il cibo e tutto per i 14 — quasi tutte donne
— membri attivi del Consiglio afromessicano “El Muchito”.
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Figura 5 - In viaggio per andare a Puerto Escondido per un rosario in memoria della vittima di

un femminicidio.

Il lavoro di organizzazione e un intreccio tra impegno preso con le associazioni
del movimento afrodiscendente e vita comunitaria. Questa e intensa. Si tende a
immaginare la vita in provincia come qualcosa di noioso, in realta e senza
respiro e, per la famiglia di Eladia — che mi ospita — e scandita dalla religione.
Le feste comandate, come il Giorno dei Morti, un funerale, un compleanno, i
rosari, si alternano alle uscite con le compagne del Consiglio. Son tre settimane
in cui difficilmente si ha un momento di pace in solitudine, avanti e indietro per
il paese e a volte anche nei centri vicini.
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Figura 6 - Il compleanno di Zoe e Lupita.

Lavorare in vista dell’incontro dei popoli neri significa andare di casa in
casa per chiedere sostegno a tutti. Non si tratta solo di denaro, ma anche di
aiuto pratico. I compiti del Consiglio sono sostanzialmente dedicati a
risolvere tre questioni: I’ospitalita per i visitanti che arriveranno e che
vorranno fermarsi nella comunita, colazione-pranzo-cena per i due giorni
dell’evento, la preparazione dello spazio.
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Figura 7 - La maggior parte dei membri del Consiglio afromessicano del paese e Yolanda

Camacho, attivista del movimento.

L’idea di offrire un tetto agli attivisti e gli invitati & una pratica consolidata fin dagli
anni Novanta per permettere a chi viene da fuori di realmente poter partecipare e
vedere in prima persona un poco della vita in una comunita afromessicana. Sono i
locali ad aprire le loro case e offrire uno spazio dove dormire.



Figura 9 - La costruzione del portico.

Il lavoro per allestire la cucina € molto piu grande. Vengono coinvolti gli
uomini. Aiutano costruendo un portico dove ci saranno i tavoli per mangiare
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e vanno nel bosco per fare legna per cucinare per tutti. Un ricco del paese,
forse 1’unico, ex politico, ex sindaco e ex deputato, regala un bufalo di 800
chili. Sono sempre gli uomini che si incaricano di preparare la barbacoa,
piatto tipico di origine indigena.

Figura 10 - Gli uomini al lavoro preparando la barbacoa.
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Un giorno accompagno Eladia, Silvia (la leader del Consiglio) e Benita
insieme a Dofia Yolanda dell’associazione Na’a tund4 a Jamiltepec, la citta
piu vicina, per comprare gli ingredienti necessari per il menu e per parlare

con la sindaca.

Figura 11 - Yolanda, Eladia, Silvia e Benita a Jamiltepec per comprare il necessario per i pasti.
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Figura 12 - Annunciando la data dell'evento negli altoparlanti di una delle comunita attigue.

Preparare il campo municipale € un lavoro piu collettivo. Al principio si
tratta di pulirlo e ripitturare i muri del campo e dell’edificio del municipio:
un’attivita svolta dal Consiglio ma anche da altre persone che rispondono
all’invito del Consiglio lanciato attraverso gli altoparlanti del paese. Sotto
richiesta del capo della polizia locale, il barbiere ed ex-militare Adelfo,
partecipano anche i 13 agenti volontari della polizia comunitaria. Dopodiché
un maestro della scuola primaria dirige i lavori di decorazione con oggetti
tipici della tradizione afrodiscendente della Costa. Si tratta di utensili legati
al mondo della pesca, la professione tradizionale dei “morenos” — il termine
che si usa in questa regione per indicare i neri.
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Figura 14 - Pitturando I'edificio della sede municipale.
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Gli ultimi giorni sono movimentati, ognuno davanti alla propria casa pulisce

la strada per poter ricevere le persone in un paese pulito e in ordine. E poi
inizia I’evento.

Figura 15 - La marcia di inaugurazione dell'evento. Attivisti e attiviste
entrano nel paese a suon di musica.

Nei due giorni di attivita si susseguono momenti piu culturali a momenti piu
“politici”. La sera ci sono i balli tradizionali e di giorno ci sono i dibattiti.
L’ultimo giorno Padre Flaviano celebra anche una messa cattolica con “rito
afromessicano”. Non conosco 1’origine di questo rituale, ma suppongo che
si tratti di un altro elemento del processo di etnogenesi che ¢ cominciato con
il movimento stesso.
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Figura 16 - I ragazzi della scuola superiore presntano una coreagrafia che
racconta la tradizione religiosa della mayordomia nel paese di San José Rio
Verde.

Il discorso degli attivisti si muove, secondo il contesto, tra due poli: uno di
rivendicazione etnica, particolarmente forte nelle regioni specifiche dove si
concentrano le popolazioni nere, e uno piu razziale, piu forte nel contesto
urbano. Qui, nella Costa i neri rivendicano la loro specificita culturale di
popolo. Hanno la loro gastronomia, i loro balli, i loro rituali e rivendicano
anche una differenza linguistica, recuperando parole regionali come
“muchito” che significa bambino e che da il nome al Consiglio
afromessicano del pueblo.
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Figura 17 - Bambini vestiti da "diavoli" per una delle danze tradizionali della regione.

Dal 97 a oggi, il movimento afromessicano ha raggiunto risultati rilevanti. Il
pit importante é stato, nel 2019, il riconoscimento costituzionale tra le
popolazioni che compongono il popolo messicano. Si tratta pero di una
formalita, ancora mancano leggi e provvedimenti che assegnino risorse
pubbliche specificamente a queste popolazioni e ai territori che abitano. Uno
dei temi forti dell’evento e stato il dibattito sull’istituzione di una
“afrouniversta” proprio nella regione della Costa. I fondi sono gia stati
stanziati e il progetto cammina. L’idea ¢ facilitare 1’accesso all’istruzione
ma anche di produrre una istruzione “regionalizzata”, piu attenta alle
esigenze del territorio.

Son tre settimane in cui difficilmente si ha un momento di pace in
solitudine, avanti e indietro per il paese e a volte anche nei centri vicini.
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Figura 18 - Durante la pausa pranzo di uno dei due giorni dell’evento.
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Figura 19 - Uno dei workshop svoltisi durante l'incontro.

Il movimento che vedo a La Boquilla — cosi viene chiamato il paese nella
regione — non é che una parte di una galassia pitu grande di associazioni e
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collettivi. Gli orientamenti variano e non tutti condividono il percorso che
privilegia il dialogo con le istituzioni come fanno le associazioni presenti
nell’Incontro. Indipendentemente dalle differenze, il cammino € ancora
lungo. La regione costiera tra Acapulco e Puerto Escondido € una delle piu
povere in Messico e il lavoro di ricostruzione/costruzione di una identita
afromessicana non e semplice. Gli incontri non hanno solo la funzione di
riunire le associazioni e gli attivisti del movimento. Servono piuttosto per
espanderlo. Cosi I’arrivo degli attivisti in principio viene accolto come una
festa da parte della comunita, ma dopo lascia la voglia di continuare a
partecipare a altre attivita e incontri. L’evento mobilita nuove persone e
nuove comunita. Quando i pulmini con le persone ripartono, la mattina del
terzo giorno, nelle parole delle signore del Consiglio afromessicano rimane
la gioia e ’orgoglio. E anche la speranza di poter andare a Tamiahua nello
stato di Veracruz sul golfo messicano, dove é stato programmato il prossimo
Encuentros de Pueblos Negros.

Figura 20 - 11 pubblico osserva uno dei balli tradizionali.
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Figura 21 - Le bambine della scuola elementare pronte per presentare il proprio spettacolo.
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