
El Muchito. 
Viaggio nella comunità afromessicana

La  popolazione  afromessicana  é  una  delle  piú  invisibilizzate  del
paese.  Cancellata  dalla  storia  ufficiale  per  decenni,  dopo  una
mobilitazione di piú di venti anni, solo recentemente ha ottenuto il
riconoscimento formale nella costituzione del paese. Ogni anno, il
movimento  organizza  un  evento:  “L’incontro  dei  popoli  neri”.
Durante tre giorni si riuniscono le comunità della costa e delle altre
regioni del paese. L'autore del reportage che presentiamo racconta
l'organizzazione dell'incontro di quest'anno vissuta in prima persona.

Alessandro Grassi1

Figura 1 - La chiesa di San José Rio Verde. 

1 Dottorando in Economia sociale all'Università autonoma di Aguascalientes in Messico.
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La comunità  di  San José Rio  Verde  nella  regione  costiera  dello  stato  di
Oaxaca in  Messico è  piccola e  non è  facile  da raggiungere.  Conta poco
meno di 700 abitanti e da Puerto Escondido sono almeno due ore con una
“suburban”,  i  furgoni  del  trasporto  privato  che  fanno  la  spola  fino  a
Pinotepa Nacional. Si arriva così a un incrocio sulla strada federale 200 – la
vera spina dorsale della regione costruita solo negli anni Sessanta – e poi,
dall’incrocio,  servono altri  10-15 minuti  di  taxi  in  direzione  dell’oceano
addentrandosi nella campagna coltivata e tropicale fino ad arrivare al paese,
circa 45 minuti prima del litorale.

È qui che sono stato circa tre settimane a novembre. Ho accompagnato un
collettivo afromessicano nell’organizzazione di  un evento giunto alla sua
ventitreesima  edizione.  L’“Encuentro  de  pueblos  negros”  (incontro  dei
popoli  neri):  uno  degli  appuntamenti  più  importanti  e  regolari  del
movimento nero in Messico. Il primo incontro si è tenuto non lontano da
qui, nella comunità del Ciruelo, nel 1997. Simbolicamente ha rappresentato
l’inizio del processo organizzativo e di mobilitazione di questa popolazione
dimenticata del Messico.

Tutti  conoscono  la  radice  indigena  di  questo  enorme  paese  e  il  suo
meticciato  tra  cultura  autoctona  e  cultura  imperiale  spagnola,  pochissimi
conoscono l’importanza della presenza nera nella regione mesoamericana.
Nemmeno  la  grande  maggioranza  dei  messicani  conosce  quest’aspetto.
Quando parlo del mio lavoro di ricerca, non è raro sentirmi dire: “Perché? ci
sono neri in Messico?!”. La questione è che il mestizaje indigeno-ispanico è
un  feticcio  dell’ideologia  nazionale  post-rivoluzionaria  messicana.  Il
risultato,  dopo  più  di  un  secolo,  è  che  i  neri  sono  usciti  dal  discorso
pubblico, dai libri di testo, dalla storia ufficiale, dal simbolismo nazionale. I
messicani sarebbero sí eredi dell’impero azteca e dell’impero spagnolo, ma
non delle popolazioni nere in maggioranza arrivate in schiavitù durante il
tempo della Colonia.
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Figura 2 - In viaggio da San José Rio Verde a una comunità vicina di pescatori perché donino 

del pesce per l'evento. 

Di fronte alla realtà sembra incredibile per un paese i cui padri fondatori, gli
insurgentes,  erano  molto  coscienti  della  presenza  africana.  Tanto  che
l’abolizione della schiavitù è stata presente fin dai primi proclami e realizzata
relativamente presto rispetto agli altri paesi del continente. Di più, uno degli
eroi della patria, uno dei comandanti della lotta per l’indipendenza e dei primi
presidenti,  Vincente Guerrero,  era di origine africana.  Ma poi sono arrivate
l’indipendenza,  la Riforma del 1859, lo sviluppo capitalista,  la ferrovia e i
capitali stranieri, la francofilia del quasi-dittatore Porfirio Diaz, l’ideologia del
meticciato e dello sbiancamento che valeva per tutti, neri e indigeni. E infine
c’è stata anche la rivoluzione e il conseguente indigenismo ufficiale messicano.
Certo  non  si  trattava  di  una  mano  tesa  alle  popolazioni  indigene,  era  un
programma di  assimilazione e  cancellazione,  ma almeno le  collocava sulla
mappa  in  una  tensione  costante  che  ha  attraversato  il  XX  secolo  fino
all’insurrezione zapatista e che continua anche oggi.

I neri  no, loro sono diventati  invisibili.  D’altronde questo era il pensiero
ufficiale dello Stato messicano, o forse un desiderio,  nel suo impegno di
costruzione  della  nazione.  Troppo  pochi  per  essere  considerati  e  troppo
schiavi, e forse troppo non-bianchi, per essere integrati nella narrazione di
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un popolo messicano unito e omogeneo. L’antropologia ufficiale, la stessa
che  trattava  la  “questione  indigena”,  considerava  le  popolazioni
afromessicane una “popolazione residuale”. Così pensava lo stesso Aguirre
Beltrán, medico prestato all’antropologia, pioniere che negli anni Cinquanta
condusse le prime etnografie nella Costa Chica, regione a sud di Acapulco
in direzione di Puerto Escondido.

E  invece  non  sono  scomparsi,  non  si  sono  semplicemente  assimilati,
sbiancati, diluiti. Nel tempo che trascorre tra le ricerche di Aguirre Beltrán e
gli  anni  Novanta,  quando  gli  afromessicani  della  costa  hanno  iniziato  a
organizzarsi, nel Paese cambia tutto. Il sistema post-rivoluzionario e (quasi)
monopartitico del PRI crolla schiacciato dalle pressioni esterne e picconato
dai movimenti interni, la crisi del debito negli anni Ottanta, le riforme degli
anni Novanta, la cosiddetta transizione alla democrazia e il neoliberismo.

Figura 3 - Il mais, pianta simbolo delle culture mesoamericane si coltiva solo per autoconsumo.

È in questo momento di rottura della macchina istituzionale e partitica che
le regioni costiere dove si concentrano le comunità afromessicane, private
anche delle briciole dello Stato, hanno fatto forse di necessità virtù e hanno
rivendicato la propria identità etnico/razziale e il riconoscimento. Certo, non
sono stati solo i fattori strutturali. Ci sono voluti anche un prete cattolico e
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nero (Padre Glyn) originario dell’arcipelago caraibico di Trinidad e Tobago
arrivato al Ciruelo in quegli anni e un professore (Sergio Peñaloza) della
cittadina dal nome difficile, Cuajinicuilapa nello stato di Guerrero. Sono due
delle figure principali tra quelli che hanno iniziato a organizzare le comunità
sulla base della loro comune discendenza e la loro storia di discriminazione,
sfruttamento e soprattutto invisibilizzazione.

Da quel momento ad oggi, di nuovo, di acqua ne è passata tanta sotto i ponti.
Per il  Messico e per il  movimento.  Il prete cattolico è tornato in patria,  il
professore è stato eletto con un sistema di quote al Parlamento messicano. Il
movimento  si  è  espanso.  Nel  2016  per  la  prima  volta  ha  organizzato  un
“incontro” fuori dalla sua regione di origine, nello Stato di Veracruz e poi uno
in quello di Coahuila con la popolazione afroindigena dei Mascogos. Si è anche
urbanizzato, oggi Città del Messico è piena di organizzazioni che rivendicano
giustizia e riconoscimento per gli afromessicani.

Nonostante tutto la costa continua a essere la regione con la più alta densità
di  messicani  e  messicane  che  si  autoriconsocono  afrodiscendenti.  Un
censimento del 2020 – il primo che li ha considerati – dice che in totale
compongono il 2% della popolazione, pochi rispetto agli indigeni che sono
circa il 10%. Nelle comunità costiere però si sfiorano percentuali bulgare.
Considerarsi afro qui non è tanto una questione di fenotipo, è l’appartenenza
a una cultura e a comunità che sono state fondate e popolate dai discendenti
degli africani schiavizzati.
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Figura 4 - Il paesaggio coltivato e una delle molte lagune che si trovano nella regione. 

San  José  Rio  Verde,  come  il  resto  della  regione  è  povero.  Si  vive
principalmente di agricoltura. La terra è ricca e il paesaggio piacevole. Si
coltiva papaya, peperoncino, banane, mango. Il calore è intenso e umido.
Ma il paese è lontano dalla strada costiera principale e non è diventato un
centro di scambio come altri località vicine che approfittano del traffico.

Il fatto che l’incontro, quest’anno, si organizzi nella loro comunità è motivo di
orgoglio per i suoi abitanti: è importante che la comunità faccia bella figura
perché arriveranno persone da tutto il Messico e anche da altri paesi. Ospiti,
programma  e  logistica  sono  a  carico  delle  associazioni  del  movimento
afromessicano,  ma  il  lavoro  pratico,  quello  che  riguarda  l’ospitalità  e  il
pernottamento, lo spazio dell’evento e il cibo è tutto per i 14 – quasi tutte donne
– membri attivi del Consiglio afromessicano “El Muchito”.
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Figura 5 - In viaggio per andare a Puerto Escondido per un rosario in memoria della vittima di 

un femminicidio. 

Il lavoro di organizzazione è un intreccio tra impegno preso con le associazioni
del movimento afrodiscendente e vita comunitaria. Questa è intensa. Si tende a
immaginare la vita in provincia come qualcosa di noioso, in realtà è senza
respiro e, per la famiglia di Eladia – che mi ospita – è scandita dalla religione.
Le feste comandate, come il Giorno dei Morti, un funerale, un compleanno, i
rosari, si alternano alle uscite con le compagne del Consiglio. Son tre settimane
in cui difficilmente si ha un momento di pace in solitudine, avanti e indietro per
il paese e a volte anche nei centri vicini.
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Figura 6 - Il compleanno di Zoe e Lupita. 

Lavorare in vista dell’incontro dei popoli neri significa andare di casa in
casa per chiedere sostegno a tutti. Non si tratta solo di denaro, ma anche di
aiuto  pratico.  I  compiti  del  Consiglio  sono  sostanzialmente  dedicati  a
risolvere  tre  questioni:  l’ospitalità  per  i  visitanti  che  arriveranno  e  che
vorranno fermarsi  nella comunità,  colazione-pranzo-cena per i  due giorni
dell’evento, la preparazione dello spazio.
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Figura 7 - La maggior parte dei membri del Consiglio afromessicano del paese e Yolanda 

Camacho, attivista del movimento. 

L’idea di offrire un tetto agli attivisti e gli invitati è una pratica consolidata fin dagli
anni Novanta per permettere a chi viene da fuori di realmente poter partecipare e
vedere in prima persona un poco della vita in una comunità afromessicana. Sono i
locali ad aprire le loro case e offrire uno spazio dove dormire.
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Figura 8 - Gli uomini costruiscono il portico dove la gente potrà mangiare durante l’evento.

Figura 9 - La costruzione del portico. 

Il lavoro per allestire la cucina è molto più grande. Vengono coinvolti gli
uomini. Aiutano costruendo un portico dove ci saranno i tavoli per mangiare
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e vanno nel bosco per fare legna per cucinare per tutti. Un ricco del paese,
forse l’unico, ex politico, ex sindaco e ex deputato, regala un bufalo di 800
chili. Sono sempre gli uomini che si incaricano di preparare la  barbacoa,
piatto tipico di origine indigena.

Figura 10 - Gli uomini al lavoro preparando la barbacoa. 
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Un giorno  accompagno Eladia,  Silvia  (la  leader  del  Consiglio)  e  Benita
insieme a Doña Yolanda dell’associazione Ña’a tundá a Jamiltepec, la città
più vicina, per comprare gli ingredienti necessari per il menu e per parlare
con la sindaca.

Figura 11 - Yolanda, Eladia, Silvia e Benita a Jamiltepec per comprare il necessario per i pasti.
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Figura 12 - Annunciando la data dell'evento negli altoparlanti di una delle comunità attigue. 

Preparare il  campo municipale è un lavoro più collettivo.  Al principio si
tratta di pulirlo e ripitturare i muri del campo e dell’edificio del municipio:
un’attività svolta dal Consiglio ma anche da altre persone che rispondono
all’invito del Consiglio lanciato attraverso gli altoparlanti del paese. Sotto
richiesta  del  capo  della  polizia  locale,  il  barbiere  ed  ex-militare  Adelfo,
partecipano anche i 13 agenti volontari della polizia comunitaria. Dopodiché
un maestro della scuola primaria dirige i lavori di decorazione con oggetti
tipici della tradizione afrodiscendente della Costa. Si tratta di utensili legati
al mondo della pesca, la professione tradizionale dei “morenos” – il termine
che si usa in questa regione per indicare i neri.
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Figura 13 - Alcuni bambini aiutano a pulire il campo municipale.

Figura 14 - Pitturando l'edificio della sede municipale. 
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Gli ultimi giorni sono movimentati, ognuno davanti alla propria casa pulisce
la strada per poter ricevere le persone in un paese pulito e in ordine. E poi
inizia l’evento.

Figura 15 - La marcia di inaugurazione dell'evento. Attivisti e attiviste 
entrano nel paese a suon di musica. 

Nei due giorni di attività si susseguono momenti più culturali a momenti più
“politici”. La sera ci sono i balli tradizionali e di giorno ci sono i dibattiti.
L’ultimo giorno Padre Flaviano celebra anche una messa cattolica con “rito
afromessicano”. Non conosco l’origine di questo rituale, ma suppongo che
si tratti di un altro elemento del processo di etnogenesi che è cominciato con
il movimento stesso.
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Figura 16 - I ragazzi della scuola superiore presntano una coreagrafia che 
racconta la tradizione religiosa della mayordomia nel paese di San José Rio
Verde. 

Il discorso degli attivisti si muove, secondo il contesto, tra due poli: uno di
rivendicazione etnica, particolarmente forte nelle regioni specifiche dove si
concentrano le popolazioni nere, e uno più razziale, più forte nel contesto
urbano. Qui, nella Costa i neri rivendicano la loro specificità culturale di
popolo. Hanno la loro gastronomia, i loro balli, i loro rituali e rivendicano
anche  una  differenza  linguistica,  recuperando  parole  regionali  come
“muchito”  che  significa  bambino  e  che  dà  il  nome  al  Consiglio
afromessicano del pueblo.
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Figura 17 - Bambini vestiti da "diavoli" per una delle danze tradizionali della regione. 

Dal 97 a oggi, il movimento afromessicano ha raggiunto risultati rilevanti. Il
più  importante  è  stato,  nel  2019,  il  riconoscimento  costituzionale  tra  le
popolazioni  che  compongono il  popolo  messicano.  Si  tratta  però  di  una
formalità,  ancora  mancano  leggi  e  provvedimenti  che  assegnino  risorse
pubbliche specificamente a queste popolazioni e ai territori che abitano. Uno
dei  temi  forti  dell’evento  è  stato  il  dibattito  sull’istituzione  di  una
“afrouniverstá”  proprio  nella  regione  della  Costa.  I  fondi  sono  già  stati
stanziati e il progetto cammina. L’idea è facilitare l’accesso all’istruzione
ma  anche  di  produrre  una  istruzione  “regionalizzata”,  più  attenta  alle
esigenze del territorio.

Son  tre  settimane  in  cui  difficilmente  si  ha  un  momento  di  pace  in
solitudine, avanti e indietro per il paese e a volte anche nei centri vicini.
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Figura 18 - Durante la pausa pranzo di uno dei due giorni dell'evento.

Figura 19 - Uno dei workshop svoltisi durante l'incontro. 

Il movimento che vedo a La Boquilla – così viene chiamato il paese nella
regione – non è che una parte di una galassia più grande di associazioni e
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collettivi. Gli orientamenti variano e non tutti condividono il percorso che
privilegia il dialogo con le istituzioni come fanno le associazioni presenti
nell’Incontro.  Indipendentemente  dalle  differenze,  il  cammino  è  ancora
lungo. La regione costiera tra Acapulco e Puerto Escondido è una delle più
povere in Messico e il lavoro di ricostruzione/costruzione di una identità
afromessicana non è semplice. Gli incontri non hanno solo la funzione di
riunire le associazioni e gli attivisti del movimento. Servono piuttosto per
espanderlo. Così l’arrivo degli attivisti in principio viene accolto come una
festa  da  parte  della  comunità,  ma  dopo  lascia  la  voglia  di  continuare  a
partecipare  a  altre  attività  e  incontri.  L’evento  mobilita  nuove persone e
nuove comunità. Quando i pulmini con le persone ripartono, la mattina del
terzo giorno, nelle parole delle signore del Consiglio afromessicano rimane
la gioia e l’orgoglio. E anche la speranza di poter andare a Tamiahua nello
stato di Veracruz sul golfo messicano, dove è stato programmato il prossimo
Encuentros de Pueblos Negros.

Figura 20 - Il pubblico osserva uno dei balli tradizionali.
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Figura 21 - Le bambine della scuola elementare pronte per presentare il proprio spettacolo. 
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