
Diario di una strage annunciata

La verità di governo non scioglie il nodo delle responsabilità e
delle omissioni  della notte del  naufragio di Steccato di Cutro.
Una strage che si poteva e si doveva evitare, figlia di un tempo di
guerra,  di  un  teorema  razzista  e  di  una  politica  diventata
tanatopolitica,  cui  si  contrappongono  le  pratiche  collettive  di
accoglienza e di elaborazione del lutto

Ida Dominijanni

Una versione leggermente diversa di questo articolo è stata pubblicata sul
sito di D  INAMOp  ress  .

Otto giorni dopo la strage che ha disseminato di corpi martoriati la spiaggia
di Steccato di Cutro, spezzato l’esistenza di più di settanta persone di cui
almeno ventotto minorenni,  gettato nel lutto decine e decine di famiglie,
declassato al cospetto del mondo l’immagine dell’Italia a quella di un paese
senza governo e senza cervello, il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi si
è infine presentato in parlamento non per dimettersi, come qualunque uomo
politico dotato di spina dorsale avrebbe fatto. Né per scusarsi delle parole
dal suo sen fuggite il giorno stesso della strage, quando ha colpevolizzato le
vittime trattandole come scavezzacollo irresponsabili che per lasciare i loro
paesi  mettono  a  rischio  la  vita  dei  figli.  E  nemmeno  per  ammettere  la
possibilità di avere commesso qualche errore, lasciandosi così aperta una via
d’uscita  qualora  –  vedi  mai  –  l’inchiesta  giudiziaria  dovesse  accertare
qualche responsabilità sua o del suo amico Salvini. 

No, si è presentato per ribadire il suo brillante teorema capovolto, secondo il
quale le migrazioni “irregolari” sono un flagello dovuto all’esistenza degli
scafisti  e  non  gli  scafisti  un  flagello  dovuto  all’impossibilità  di  migrare
regolarmente. E per fare un minuzioso quanto inutile resoconto dei fatti di
quella dannata notte della strage che già conoscevamo, tacendo sulle sole tre
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cose  che  non sappiamo e  che  lui  era  stato  chiamato  a  dirci,  ovvero:  1)
perché la guardia costiera non è intervenuta, o non è stata fatta intervenire,
per portare in salvo un caicco di legno pieno zeppo di persone a bordo in
mezzo a un mare in tempesta; 2) perché e in base a quali criteri di fronte
all’avvistamento di quel caicco da parte di Frontex è scattata un’operazione
di polizia (in gergo  law enforcement) con le motovedette inadatte al mare
grosso della  guardia di finanza e non un’operazione di salvataggio (in gergo
search and rescue, SAR) con le navi adatte della  guardia costiera; 3) a chi e
sulla base di quale catena di comando sono riconducibili le decisioni prese,
o non prese il che non sarebbe meno grave, quella notte.

Piantato  lì  da  solo  dalla  premier,  che  preferisce  pavoneggiarsi
all’inaugurazione di una sala della Camera intitolata alle “prime donne” e
intanto si avoca le deleghe sull’immigrazione, e da Salvini che scappa come
un coniglio, il ministro dimezzato prova a confondere le acque in tre mosse.
Mente su Frontex,  sostenendo che l’agenzia europea non ha segnalato la
situazione d’emergenza del caicco, mentre i dati forniti da Frontex ben sette
ore prima del naufragio erano più che sufficienti perché le autorità italiane
prendessero la decisione, che spettava solo a loro, di aprire una procedura
SAR. Entra in contraddizione con sé stesso, quando sostiene che guardia di
finanza  e  guardia  costiera,  law  enforcement e  SAR,  si  coordinano  e  si
completano a vicenda, ma poi non spiega per l’appunto perché non è partita
la guardia costiera quando la guardia di finanza ha rinunciato a intervenire a
causa  delle  condizioni  del  mare.  Infine,  snocciola  un  elenco macabro  di
naufragi e un elenco trionfalistico di salvataggi avvenuti negli anni passati
mettendo insieme fatti e situazioni disparati, giusto per derubricare la strage
in questione a cose che capitano. 

La  performance  è  penosa,  ha  il  solo  effetto  positivo  di  far  brillare
un’opposizione per una volta, come già in Commissione affari costituzionali
mercoledì scorso, non indegna di chiamarsi tale, e non spiana certo la strada
alla furbata concepita fuori tempo massimo da Giorgia Meloni di convocare
il Consiglio dei ministri giovedì a Cutro, dove a occhio e croce non sarà
accolta  con  dei  mazzi  di  fiori.  Ma l’insieme del  quadretto  istituzionale,
rafforzato  dagli  scherani  del  Governo,  tipo  il  resuscitato  Italo  Bocchino,
spediti nei talk della sera a sostenere l’insostenibile col cinismo stampato
negli occhi, risalta tanto più a confronto con quello che per una settimana
s’è  visto  sul  campo.  Bisognerà  ricordarsene,  la  prossima  volta  che  ci  si
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lambicca  il  cervello  sulla  crisi  della  politica,  il  tasso  di  astensione,  la
sfiducia  nelle  istituzioni:  perché  è  in  situazioni  come  questa  che  una
democrazia si gioca la pelle, e sulla pelle le cicatrici restano anche quando i
riflettori dei media si spengono. 

Perciò riavvolgiamo il nastro e ricominciamo da tre: il contrasto fra la verità
dell’esperienza e le fake news di stato, il rapporto fra lutto e politica, la rotta
turco-jonica. Ma tenendo ben conficcate nella mente le immagini che,  di
persona o in tv, ci è toccato vedere in questi giorni: i cadaveri spiaggiati
come balene, la disperazione sul volto dei due pescatori che all’alba erano lì
da soli e se li sono visti arrivare addosso, i corpi dei bambini restituiti dal
mare con i tratti irriconoscibili, la spiaggia coperta dai legni del caicco e
disseminata  di  scarpe,  tutine,  flaconi  di  Nivea e  altre  tracce  di  vite
quotidiane spezzate, le bare coperte di fiori allineate nel PalaMilone con al
centro quelle bianche dei bambini coperte di giocattoli e peluche, le madri
superstiti di quei bambini  e le loro urla, i bambini delle scuole di Crotone
fermi in silenzio davanti alle salme di altri bambini, le file dei parenti delle
vittime arrivati da mezza Europa, i presidi laici e la Via Crucis cattolica di
una società ancora civile. Tutto tenderà a farcele rimuovere o a sostituirle
con quelle del prossimo evento mediatico, e tutto bisognerà fare per non
lasciarle scivolare via.

Chi sa e chi mente 

Sul campo, nessuno nutre grandi dubbi su come siano andate realmente le
cose quella notte. Perché ci sono le sigle cifrate, le leggi, le ordinanze, le
direttive, il labirinto delle policies sull’immigrazione in cui ci si perde, ma
poi c’è l’esperienza, e se parli con chi ragiona sulla base dell’esperienza il
bandolo lo trovi subito. Io sono arrivata a Steccato e poi a Crotone lunedì, il
giorno dopo il naufragio, e l’ho trovato nelle parole di Vincenzo, il pescatore
ormai noto alle cronache per essere stato il primo, con il suo amico Antonio,
a tirare fuori quei corpi dal mare, e poi in quelle di Orlando Amodeo, anche
lui ormai noto alle cronache per avere denunciato per primo, domenica sera
a  “Non è  l’arena”  su La7,  le  falle  nei  soccorsi.  Da pescatore,  Vincenzo
conosce il mare, e sa che da queste parti quando c’è scirocco navighi col
vento in poppa fino a riva, ma se incontri una secca sei finito. E da queste
parti  che a Cutro c’è una secca a pochi metri  da riva lo sanno tutti,  dai
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pescatori  a  chi  ha  compiti  di  sorveglianza  e  di  soccorso.  Com’è  che  a
nessuno è venuto in mente che quel caicco, lasciato a sé stesso, si sarebbe
schiantato  sulla  secca?  Da medaglia  d’oro  per  il  soccorso  in  mare  nella
polizia di Stato, Amodeo sa come si fanno le operazioni di salvataggio, e
smonta subito la prima bufala messa in giro dall’alto, che il mare quella
notte era forza 7 e che col mare forza 7 non si può andare a salvare nessuno:
falso,  il  mare era forza 4 e comunque la guardia costiera ha i mezzi per
uscire anche col mare forza 7. Perché non è uscita? 

Inseriamo questi due tasselli nel racconto di Piantedosi e poniamo che sia
andata così. Alle 22, 30 di sabato l’aereo di Frontex avvista il caicco a 40
miglia dalla costa e lo segnala alle autorità italiane. Dice che è una barca
“presumibilmente coinvolta nel traffico di migranti”, con una sola persona
sopra  coperta  e  secondo  i  segnali  termici  probabilmente  molte  stipate
sottocoperta, condizione che è di pericolo imminente anche se la barca, al
momento,  sembra  navigare  senza  problemi.  Parte  la  prima  navetta  della
guardia di finanza “per attività di polizia”, e a mezzanotte torna indietro per
fare rifornimento; passano due ore e mezza – un po’ tanto per riempire un
serbatoio – prima che riparta insieme con un’altra alla ricerca del caicco.
Un’ora dopo, alle 3:30, entrambe rientrano in porto a causa delle condizioni
del mare,  nel frattempo peggiorate.  Logica vorrebbe che se ne traesse la
conseguenza che la barca avvistata è in pericolo e che va soccorsa; ma la
guardia costiera, che potrebbe affrontare i marosi, non viene mobilitata. 

Mezz’ora dopo arriva un SOS ed “è questo il momento preciso in cui per la
prima volta – dice Piantedosi – si concretizza l’esigenza di soccorso per le
autorità italiane”: alla buon’ora. Soccorso che però non parte. In compenso
alle 4:30, quando la barca viene segnalata a 40 metri dalla riva, vengono
allertati un team sanitario, i vigili del fuoco e la polizia, evidentemente per
accoglierla  a  terra.  Anche  un  bambino  capirebbe  a  questo  punto  che  il
soccorso in mare non è mai stato preso in considerazione. Per dolo? Non c’è
bisogno di arrivare a tanto.  Per negligenza? Difficile che una negligenza
possa durare la bellezza di più di sei ore. Più probabilmente per un calcolo
sbagliato: che col vento in poppa il caicco sarebbe comunque riuscito ad
arrivare a riva, senza che il governo dei porti chiusi e del pugno di ferro
compromettesse  la  propria  immagine  dura  e  pura  in  un’operazione
umanitaria  di  salvataggio,  e  col  vantaggio  di  poter  poi  ululare  contro
l’ennesimo sbarco di “clandestini” e scafisti. Peccato che l’imprevisto, cioè
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la  secca,  ci  abbia  messo lo  zampino.  Trasformando un naufragio  in  una
strage: di Stato.

Tanatopolitica e pratiche del lutto

Le stragi si assomigliano tutte nella loro macabra grammatica dell’orrore, e
giustamente in tanti hanno ricordato il tragico precedente di Lampedusa del
2013. Ma ogni strage è anche figlia del suo tempo. Oggi siamo in guerra e
veniamo  da  una  pandemia,  e  questa  triangolazione,  pandemia-guerra-
profughi,  pesa  come  una  cappa  sotto  il  cielo  di  Crotone.  Spunta
involontariamente  nelle  associazioni  mentali,  di  fronte  a  quelle  bare
allineate  in  cerca  di  sepoltura – cento  loculi  disponibili  non ci  sono nei
cimiteri  di  Crotone  e  Cutro  –  che  inevitabilmente  fanno  tornare  a  galla
quelle  dei  giorni  peggiori  della  pandemia,  anche  allora  i  loculi  non
bastavano. E rimbalza dai racconti dei sopravvissuti, testimonianze di una
regione – Afghanistan, Pakistan, Iraq, Iran, Siria, Palestina – che non trova
pace dopo decenni di guerre intestine, tentativi di occidentalizzazione falliti,
backlash fondamentalisti:  anche  Mattarella  associa  a  modo  suo  ed
efficacemente, paragonando i profughi della strage agli afghani attaccati agli
aerei in decollo da Kabul durante la ritirata delle truppe americane. E tanto
per  continuare  ad  associare  sintomi  sparsi, il  primo  reportage  italiano
sull’intensificazione della rotta migratoria fra la Turchia e la costa jonica
calabrese, scritto da Annalisa Camilli nel novembre 2021, raccontava che
due anni fa l’organizzazione del traffico era in mano a un’organizzazione
clandestina  turco-ucraina,  che  arruolava  come  scafisti  inconsapevoli,  e
convinti di andare a fare gli skipper da turismo, i giovani ucraini in fuga fin
dal 2014 dall’arruolamento forzato contro i russi nel loro paese. Il naufragio
di Cutro è anche metafora, anzi sineddoche, del naufragio di un (dis)ordine
mondiale in cui la sequenza guerra-persecuzioni-esodi forzati sono diventati
la  norma.  Chi  con una  mano  chiude  i  porti  e  con  l’altra  arma  i  popoli
dovrebbe mettersi d’accordo con sé stesso.

Di  fronte  a  questa  politica  che  diventa  spudoratamente  tanatopolitica,  le
pratiche del lutto diventano pratiche di resistenza generativa: significano la
sospensione dal basso di una sequenza di morte ossessiva e senza tregua
imposta  dall’alto,  la  messa  in  comune  della  morte  contro  la  sua
privatizzazione spettacolarizzata, la restituzione della dignità a vite che ne
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sono  state  espropriate  con  la  violenza.  E  non  per  caso  formano  una
segnaletica che rimbalza di luogo in luogo e di situazione in situazione. Il
giorno dopo il naufragio, davanti alla camera ardente del Palamilone ancora
chiusa  al  pubblico,  il  presidio  convocato  dalla  solida  rete  cittadina  delle
associazioni del terzo settore si è svolto su un tappeto di lumini e davanti a
una parete di fiori e dediche, una scena che sembrava la fotocopia di quella
di Ground Zero dopo l’11 Settembre. 

All’epoca furono due filosofe femministe, Adriana Cavarero e Judith Butler,
a rivendicare pioneristicamente la valenza politica delle pratiche collettive
di  elaborazione  del  lutto:  avevano  ragione.  E  oggi,  mentre  si  rischia
l’ennesimo sfregio alle vittime con la decisione del Viminale, parzialmente
rientrata in extremis, di deportare le salme a Bologna contro la volontà delle
famiglie di riportarle in Afghanistan, tanto più acquistano valore gesti come
la  disponibilità  di  alcune  famiglie  calabresi  a  offrire  le  proprie  tombe,
l’educazione  al  lutto  collettivo  delle  insegnanti  che  portano  i  ragazzi  a
compiangere  i  loro  coetanei  nella  camera  ardente,  la  Via  Crucis  sulla
spiaggia della strage come pure la convocazione lì di una manifestazione di
donne  per  l’8  marzo,  il  pianto  silenzioso  delle  madri  dei  dispersi  che
attendono sedute sulla riva che le onde restituiscano i corpi dei loro figli.
Pratiche che tagliano e sospendono il cinismo di governo e la saturazione
mediatica  dell’evento  quanto  e  più  efficacemente  delle  manifestazioni  di
protesta  tradizionali,  che  pure  sono  in  preparazione:  l’appuntamento,
nazionale  e  convocato  dall’ARCI e  da  tutte  le  associazioni  che  operano
nell’accoglienza, dall’ANPI e dalla CGIL, è per sabato alle 14:30, sempre
sulla spiaggia di Steccato.

La rotta orientale

Poco  illuminata  dai  riflettori  dei  media  in  assenza  delle  ong  che  nel
quadrante jonico non operano e non fanno notizia, nell’ultimo anno la rotta
turca ha portato in Calabria, sulle più varie imbarcazioni, 17.000 persone,
senza tensioni perché da queste parti l’accoglienza non si nega a nessuno e
le amministrazioni locali si organizzano senza urlare all’emergenza, come
ricorda  il  sindaco  di  Roccella  che  da  mesi  è  la  sede  privilegiata  degli
sbarchi. Ma la stessa rotta era già attiva trent’anni fa, ai tempi dei primi
sbarchi  di  curdi  perseguitati  da  Saddam  sulle  spiagge  di  Badolato  e
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Soverato,  quando furono per l’appunto i  rispettivi  e coraggiosi  sindaci  a
inventarsi  quella  formula  di  ripopolazione  con  i  migranti  dei  borghi
abbandonati poi rilanciata e resa famosa da Mimmo Lucano a Riace. 

Ho ripensato a quei primi sbarchi arrivando in macchina a Steccato,  che
Wikipedia classifica come località balneare ma è a sua volta un minuscolo
centro  spettrale,  dove  d’inverno  non  c’è  un’anima  e  le  case  aspettano
l’estate  per  essere  riaperte,  di  una  costa  magnifica  spopolata
dall’emigrazione: come in un cerchio che si chiude e si riapre sempre su sé
stesso, per uno scherzo del destino la notizia del naufragio è arrivata il 26
mattina  mentre  a  Riace,  cento  chilometri  più  a  sud,  era  in  corso  una
manifestazione  di  sostegno  a  Lucano,  che  è  in  attesa  della  sentenza
d’appello al processo con cui la giustizia italiana punta a segregare dietro le
sbarre lui e il suo esperimento. In trent’anni molte cose sono cambiate, in
meglio – l’organizzazione dei soccorsi a terra, l’intermediazione culturale,
la  distribuzione  di  chi  resta  in  sedi  opportune,  grazie  soprattutto  alle
associazioni del terzo settore  – e in peggio, come dimostra per l’appunto la
vicenda di Lucano e di Riace. 

Nel  corso del  tempo,  da  uno sbarco  all’altro,  abbiamo imparato  che  sui
migranti sbagliamo tutti. Sbagliano i Salvini e i Piantedosi e le Meloni, che
ossessionati  dal  fantasma  persecutorio  e  squisitamente  razzista  della
“sostituzione  etnica”  non  riescono  nemmeno  a  distinguere  un  esule  con
diritto all’asilo da un migrante economico, ammesso e non concesso che
anche  un  migrante  economico  non  sia  a  sua  volta  un  esule  in  fuga  da
condizioni di vita impossibili. Ma sbagliamo anche noi, quando affidiamo a
quel  nome  generico  e  neutro,  “migranti”,  pur  cambiandone  il  segno  da
negativo a positivo, la rappresentazione di una pluralità irriducibile di storie,
biografie,  relazioni,  situazioni  che  vanno  interpellate  una  per  una,
singolarmente, con un lavoro di tessitura che altro non è che il lavoro di
costruzione difficile e necessario di una società globale. 

Nel  corso  del  tempo  è  rimasta  però  sempre  uguale  la  disponibilità
all’accoglienza  di  una  regione  come  la  Calabria  che  ha  l’esperienza
dell’emigrazione stampata nel suo dna, come una condanna ma anche come
un’apertura ad altro e all’altro, e che ha la porosità dei confini stampata nel
suo  profilo  geografico  di  finis  terrae affacciata  sul  mare  ed  esposta  da
sempre,  in  particolare  sulla  costa  jonica,  ai  venti,  alle  culture,  alle
contaminazioni nonché alle invasioni – quelle vere del passato remoto non
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quelle attuali inventate dai sovranisti – provenienti da Est. Il senso civico
delle comunità del crotonese giustamente elogiato da tanti in questi giorni
ha queste radici profonde che affondano in una civiltà antica. Magari sarà il
caso  di  ricordarsene  prima  di  rinchiudere  questa  regione,  alla  prossima
occasione,  negli  stereotipi  che  la  imprigionano  più  della  criminalità
organizzata, dei coefficienti del reddito e del cosiddetto sviluppo.

8


