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Diario di una strage annunciata

La verita di governo non scioglie il nodo delle responsabilita e
delle omissioni della notte del naufragio di Steccato di Cutro.
Una strage che si poteva e si doveva evitare, figlia di un tempo di
guerra, di un teorema razzista e di una politica diventata
tanatopolitica, cui si contrappongono le pratiche collettive di
accoglienza e di elaborazione del lutto

Ida Dominijanni

Una versione leggermente diversa di questo articolo é stata pubblicata sul
sito di DINAMOpress.

Otto giorni dopo la strage che ha disseminato di corpi martoriati la spiaggia
di Steccato di Cutro, spezzato 1’esistenza di piu di settanta persone di cui
almeno ventotto minorenni, gettato nel lutto decine e decine di famiglie,
declassato al cospetto del mondo I’immagine dell’Italia a quella di un paese
senza governo e senza cervello, il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi si
é infine presentato in parlamento non per dimettersi, come qualunque uomo
politico dotato di spina dorsale avrebbe fatto. Né per scusarsi delle parole
dal suo sen fuggite il giorno stesso della strage, quando ha colpevolizzato le
vittime trattandole come scavezzacollo irresponsabili che per lasciare i loro
paesi mettono a rischio la vita dei figli. E nemmeno per ammettere la
possibilita di avere commesso qualche errore, lasciandosi cosi aperta una via
d’uscita qualora — vedi mai — I’inchiesta giudiziaria dovesse accertare
qualche responsabilita sua o del suo amico Salvini.

No, si e presentato per ribadire il suo brillante teorema capovolto, secondo il
quale le migrazioni “irregolari” sono un flagello dovuto all’esistenza degli
scafisti e non gli scafisti un flagello dovuto all’impossibilita di migrare
regolarmente. E per fare un minuzioso quanto inutile resoconto dei fatti di
quella dannata notte della strage che gia conoscevamo, tacendo sulle sole tre
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cose che non sappiamo e che lui era stato chiamato a dirci, ovvero: 1)
perché la guardia costiera non e intervenuta, o non e stata fatta intervenire,
per portare in salvo un caicco di legno pieno zeppo di persone a bordo in
mezzo a un mare in tempesta; 2) perché e in base a quali criteri di fronte
all’avvistamento di quel caicco da parte di Frontex e scattata un’operazione
di polizia (in gergo law enforcement) con le motovedette inadatte al mare
grosso della guardia di finanza e non un’operazione di salvataggio (in gergo
search and rescue, SAR) con le navi adatte della guardia costiera; 3) a chi e
sulla base di quale catena di comando sono riconducibili le decisioni prese,
o non prese il che non sarebbe meno grave, quella notte.

Piantato 1i da solo dalla premier, che preferisce pavoneggiarsi
all’inaugurazione di una sala della Camera intitolata alle “prime donne” e
intanto si avoca le deleghe sull’immigrazione, e da Salvini che scappa come
un coniglio, il ministro dimezzato prova a confondere le acque in tre mosse.
Mente su Frontex, sostenendo che I’agenzia europea non ha segnalato la
situazione d’emergenza del caicco, mentre i dati forniti da Frontex ben sette
ore prima del naufragio erano piu che sufficienti perché le autorita italiane
prendessero la decisione, che spettava solo a loro, di aprire una procedura
SAR. Entra in contraddizione con sé stesso, quando sostiene che guardia di
finanza e guardia costiera, law enforcement e SAR, si coordinano e si
completano a vicenda, ma poi non spiega per 1’appunto perché non é partita
la guardia costiera quando la guardia di finanza ha rinunciato a intervenire a
causa delle condizioni del mare. Infine, snocciola un elenco macabro di
naufragi e un elenco trionfalistico di salvataggi avvenuti negli anni passati
mettendo insieme fatti e situazioni disparati, giusto per derubricare la strage
in questione a cose che capitano.

La performance € penosa, ha il solo effetto positivo di far brillare
un’opposizione per una volta, come gia in Commissione affari costituzionali
mercoledi scorso, non indegna di chiamarsi tale, e non spiana certo la strada
alla furbata concepita fuori tempo massimo da Giorgia Meloni di convocare
il Consiglio dei ministri giovedi a Cutro, dove a occhio e croce non sara
accolta con dei mazzi di fiori. Ma I’insieme del quadretto istituzionale,
rafforzato dagli scherani del Governo, tipo il resuscitato Italo Bocchino,
spediti nei talk della sera a sostenere 1’insostenibile col cinismo stampato
negli occhi, risalta tanto piu a confronto con quello che per una settimana
s’é visto sul campo. Bisognera ricordarsene, la prossima volta che ci si
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lambicca il cervello sulla crisi della politica, il tasso di astensione, la
sfiducia nelle istituzioni: perché é in situazioni come questa che una
democrazia si gioca la pelle, e sulla pelle le cicatrici restano anche quando i
riflettori dei media si spengono.

Percio riavvolgiamo il nastro e ricominciamo da tre: il contrasto fra la verita
dell’esperienza e le fake news di stato, il rapporto fra lutto e politica, la rotta
turco-jonica. Ma tenendo ben conficcate nella mente le immagini che, di
persona o in tv, ci e toccato vedere in questi giorni: i cadaveri spiaggiati
come balene, la disperazione sul volto dei due pescatori che all’alba erano li
da soli e se li sono visti arrivare addosso, i corpi dei bambini restituiti dal
mare con i tratti irriconoscibili, la spiaggia coperta dai legni del caicco e
disseminata di scarpe, tutine, flaconi di Nivea e altre tracce di vite
quotidiane spezzate, le bare coperte di fiori allineate nel PalaMilone con al
centro quelle bianche dei bambini coperte di giocattoli e peluche, le madri
superstiti di quei bambini e le loro urla, i bambini delle scuole di Crotone
fermi in silenzio davanti alle salme di altri bambini, le file dei parenti delle
vittime arrivati da mezza Europa, i presidi laici e la Via Crucis cattolica di
una societa ancora civile. Tutto tendera a farcele rimuovere o a sostituirle
con quelle del prossimo evento mediatico, e tutto bisognera fare per non
lasciarle scivolare via.

Chi sa e chi mente

Sul campo, nessuno nutre grandi dubbi su come siano andate realmente le
cose quella notte. Perché ci sono le sigle cifrate, le leggi, le ordinanze, le
direttive, il labirinto delle policies sull’immigrazione in cui ci si perde, ma
poi c’e ’esperienza, e se parli con chi ragiona sulla base dell’esperienza il
bandolo lo trovi subito. Io sono arrivata a Steccato e poi a Crotone lunedj, il
giorno dopo il naufragio, e I’ho trovato nelle parole di Vincenzo, il pescatore
ormai noto alle cronache per essere stato il primo, con il suo amico Antonio,
a tirare fuori quei corpi dal mare, e poi in quelle di Orlando Amodeo, anche
lui ormai noto alle cronache per avere denunciato per primo, domenica sera
a “Non é I’arena” su La7, le falle nei soccorsi. Da pescatore, Vincenzo
conosce il mare, e sa che da queste parti quando c’e scirocco navighi col
vento in poppa fino a riva, ma se incontri una secca sei finito. E da queste
parti che a Cutro c’e una secca a pochi metri da riva lo sanno tutti, dai
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pescatori a chi ha compiti di sorveglianza e di soccorso. Com’e che a
nessuno e venuto in mente che quel caicco, lasciato a sé stesso, si sarebbe
schiantato sulla secca? Da medaglia d’oro per il soccorso in mare nella
polizia di Stato, Amodeo sa come si fanno le operazioni di salvataggio, e
smonta subito la prima bufala messa in giro dall’alto, che il mare quella
notte era forza 7 e che col mare forza 7 non si puo andare a salvare nessuno:
falso, il mare era forza 4 e comunque la guardia costiera ha i mezzi per
uscire anche col mare forza 7. Perché non é uscita?

Inseriamo questi due tasselli nel racconto di Piantedosi e poniamo che sia
andata cosi. Alle 22, 30 di sabato I’aereo di Frontex avvista il caicco a 40
miglia dalla costa e lo segnala alle autorita italiane. Dice che é una barca
“presumibilmente coinvolta nel traffico di migranti”, con una sola persona
sopra coperta e secondo i segnali termici probabilmente molte stipate
sottocoperta, condizione che é di pericolo imminente anche se la barca, al
momento, sembra navigare senza problemi. Parte la prima navetta della
guardia di finanza “per attivita di polizia”, e a mezzanotte torna indietro per
fare rifornimento; passano due ore e mezza — un po’ tanto per riempire un
serbatoio — prima che riparta insieme con un’altra alla ricerca del caicco.
Un’ora dopo, alle 3:30, entrambe rientrano in porto a causa delle condizioni
del mare, nel frattempo peggiorate. Logica vorrebbe che se ne traesse la
conseguenza che la barca avvistata e in pericolo e che va soccorsa; ma la
guardia costiera, che potrebbe affrontare i marosi, non viene mobilitata.

Mezz’ora dopo arriva un SOS ed “é questo il momento preciso in cui per la
prima volta — dice Piantedosi — si concretizza 1’esigenza di soccorso per le
autorita italiane”: alla buon’ora. Soccorso che pero non parte. In compenso
alle 4:30, quando la barca viene segnalata a 40 metri dalla riva, vengono
allertati un team sanitario, i vigili del fuoco e la polizia, evidentemente per
accoglierla a terra. Anche un bambino capirebbe a questo punto che il
soccorso in mare non € mai stato preso in considerazione. Per dolo? Non c’¢e
bisogno di arrivare a tanto. Per negligenza? Difficile che una negligenza
possa durare la bellezza di piu di sei ore. Piu probabilmente per un calcolo
sbagliato: che col vento in poppa il caicco sarebbe comunque riuscito ad
arrivare a riva, senza che il governo dei porti chiusi e del pugno di ferro
compromettesse la propria immagine dura e pura in un’operazione
umanitaria di salvataggio, e col vantaggio di poter poi ululare contro
I’ennesimo sbarco di “clandestini” e scafisti. Peccato che 1’imprevisto, cioe
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la secca, ci abbia messo lo zampino. Trasformando un naufragio in una
strage: di Stato.

Tanatopolitica e pratiche del lutto

Le stragi si assomigliano tutte nella loro macabra grammatica dell’orrore, e
giustamente in tanti hanno ricordato il tragico precedente di Lampedusa del
2013. Ma ogni strage e anche figlia del suo tempo. Oggi siamo in guerra e
veniamo da una pandemia, e questa triangolazione, pandemia-guerra-
profughi, pesa come una cappa sotto il cielo di Crotone. Spunta
involontariamente nelle associazioni mentali, di fronte a quelle bare
allineate in cerca di sepoltura — cento loculi disponibili non ci sono nei
cimiteri di Crotone e Cutro — che inevitabilmente fanno tornare a galla
quelle dei giorni peggiori della pandemia, anche allora i loculi non
bastavano. E rimbalza dai racconti dei sopravvissuti, testimonianze di una
regione — Afghanistan, Pakistan, Iraq, Iran, Siria, Palestina — che non trova
pace dopo decenni di guerre intestine, tentativi di occidentalizzazione falliti,
backlash fondamentalisti: anche Mattarella associa a modo suo ed
efficacemente, paragonando i profughi della strage agli afghani attaccati agli
aerei in decollo da Kabul durante la ritirata delle truppe americane. E tanto
per continuare ad associare sintomi sparsi, il primo reportage italiano
sull’intensificazione della rotta migratoria fra la Turchia e la costa jonica
calabrese, scritto da Annalisa Camilli nel novembre 2021, raccontava che
due anni fa I’organizzazione del traffico era in mano a un’organizzazione
clandestina turco-ucraina, che arruolava come scafisti inconsapevoli, e
convinti di andare a fare gli skipper da turismo, i giovani ucraini in fuga fin
dal 2014 dall’arruolamento forzato contro i russi nel loro paese. Il naufragio
di Cutro e anche metafora, anzi sineddoche, del naufragio di un (dis)ordine
mondiale in cui la sequenza guerra-persecuzioni-esodi forzati sono diventati
la norma. Chi con una mano chiude i porti e con ’altra arma i popoli
dovrebbe mettersi d’accordo con sé stesso.

Di fronte a questa politica che diventa spudoratamente tanatopolitica, le
pratiche del lutto diventano pratiche di resistenza generativa: significano la
sospensione dal basso di una sequenza di morte ossessiva e senza tregua
imposta dall’alto, la messa in comune della morte contro la sua
privatizzazione spettacolarizzata, la restituzione della dignita a vite che ne
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sono state espropriate con la violenza. E non per caso formano una
segnaletica che rimbalza di luogo in luogo e di situazione in situazione. Il
giorno dopo il naufragio, davanti alla camera ardente del Palamilone ancora
chiusa al pubblico, il presidio convocato dalla solida rete cittadina delle
associazioni del terzo settore si & svolto su un tappeto di lumini e davanti a
una parete di fiori e dediche, una scena che sembrava la fotocopia di quella
di Ground Zero dopo 1’11 Settembre.

All’epoca furono due filosofe femministe, Adriana Cavarero e Judith Butler,
a rivendicare pioneristicamente la valenza politica delle pratiche collettive
di elaborazione del lutto: avevano ragione. E oggi, mentre si rischia
I’ennesimo sfregio alle vittime con la decisione del Viminale, parzialmente
rientrata in extremis, di deportare le salme a Bologna contro la volonta delle
famiglie di riportarle in Afghanistan, tanto pit acquistano valore gesti come
la disponibilita di alcune famiglie calabresi a offrire le proprie tombe,
I’educazione al lutto collettivo delle insegnanti che portano i ragazzi a
compiangere i loro coetanei nella camera ardente, la Via Crucis sulla
spiaggia della strage come pure la convocazione 1i di una manifestazione di
donne per 1’8 marzo, il pianto silenzioso delle madri dei dispersi che
attendono sedute sulla riva che le onde restituiscano i corpi dei loro figli.
Pratiche che tagliano e sospendono il cinismo di governo e la saturazione
mediatica dell’evento quanto e piu efficacemente delle manifestazioni di
protesta tradizionali, che pure sono in preparazione: 1’appuntamento,
nazionale e convocato dall’ARCI e da tutte le associazioni che operano
nell’accoglienza, dall’ANPI e dalla CGIL, e per sabato alle 14:30, sempre
sulla spiaggia di Steccato.

La rotta orientale

Poco illuminata dai riflettori dei media in assenza delle ong che nel
quadrante jonico non operano e non fanno notizia, nell’ultimo anno la rotta
turca ha portato in Calabria, sulle piu varie imbarcazioni, 17.000 persone,
senza tensioni perché da queste parti 1’accoglienza non si nega a nessuno e
le amministrazioni locali si organizzano senza urlare all’emergenza, come
ricorda il sindaco di Roccella che da mesi e la sede privilegiata degli
sbarchi. Ma la stessa rotta era gia attiva trent’anni fa, ai tempi dei primi
sbarchi di curdi perseguitati da Saddam sulle spiagge di Badolato e
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Soverato, quando furono per 1’appunto i rispettivi e coraggiosi sindaci a
inventarsi quella formula di ripopolazione con i migranti dei borghi
abbandonati poi rilanciata e resa famosa da Mimmo Lucano a Riace.

Ho ripensato a quei primi sbarchi arrivando in macchina a Steccato, che
Wikipedia classifica come localita balneare ma é a sua volta un minuscolo
centro spettrale, dove d’inverno non c’¢ un’anima e le case aspettano
I’estate  per essere riaperte, di una costa magnifica spopolata
dall’emigrazione: come in un cerchio che si chiude e si riapre sempre su sé
stesso, per uno scherzo del destino la notizia del naufragio € arrivata il 26
mattina mentre a Riace, cento chilometri pit a sud, era in corso una
manifestazione di sostegno a Lucano, che é in attesa della sentenza
d’appello al processo con cui la giustizia italiana punta a segregare dietro le
sbarre lui e il suo esperimento. In trent’anni molte cose sono cambiate, in
meglio — 1’organizzazione dei soccorsi a terra, I’intermediazione culturale,
la distribuzione di chi resta in sedi opportune, grazie soprattutto alle
associazioni del terzo settore — e in peggio, come dimostra per 1’appunto la
vicenda di Lucano e di Riace.

Nel corso del tempo, da uno sbarco all’altro, abbiamo imparato che sui
migranti sbagliamo tutti. Sbagliano i Salvini e i Piantedosi e le Meloni, che
ossessionati dal fantasma persecutorio e squisitamente razzista della
“sostituzione etnica” non riescono nemmeno a distinguere un esule con
diritto all’asilo da un migrante economico, ammesso e non concesso che
anche un migrante economico non sia a sua volta un esule in fuga da
condizioni di vita impossibili. Ma sbagliamo anche noi, quando affidiamo a
quel nome generico e neutro, “migranti”, pur cambiandone il segno da
negativo a positivo, la rappresentazione di una pluralita irriducibile di storie,
biografie, relazioni, situazioni che vanno interpellate una per una,
singolarmente, con un lavoro di tessitura che altro non e che il lavoro di
costruzione difficile e necessario di una societa globale.

Nel corso del tempo e rimasta pero sempre uguale la disponibilita
all’accoglienza di una regione come la Calabria che ha 1’esperienza
dell’emigrazione stampata nel suo dna, come una condanna ma anche come
un’apertura ad altro e all’altro, e che ha la porosita dei confini stampata nel
suo profilo geografico di finis terrae affacciata sul mare ed esposta da
sempre, in particolare sulla costa jonica, ai venti, alle culture, alle
contaminazioni nonché alle invasioni — quelle vere del passato remoto non
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quelle attuali inventate dai sovranisti — provenienti da Est. Il senso civico
delle comunita del crotonese giustamente elogiato da tanti in questi giorni
ha queste radici profonde che affondano in una civilta antica. Magari sara il
caso di ricordarsene prima di rinchiudere questa regione, alla prossima
occasione, negli stereotipi che la imprigionano piu della criminalita
organizzata, dei coefficienti del reddito e del cosiddetto sviluppo.



