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Il baule dei perdenti

Sandro Bonvissuto racconta le memorie di dolorosa passione del
romanismo, descrivendo il tifo calcistico come un profondo
sentire comune popolare, che a fatica resiste allo smantellamento
valoriale della socialita iniziato sul finire degli anni ‘70

Lorenzo Serra, Gianluigi Mazza

Le tematiche dello stadio e del tifo sono al centro del tuo libro (La gioia
fa parecchio rumore) che abbiamo letto, che ci ha appassionato molto, e

da cui si origina questa conversazione. L.a problematica del tifo e,
evidentemente, anche la possibilita per descrivere una parte, uno
spaccato di societa. Ora, a proposito di questa tematica del tifo, quali
trasformazioni scorgi nel passaggio dell’epoca descritta nel tuo libro,
tra la fine degli anni ’70 e I’inizio degli anni 80, e il nostro tempo.

Oggi non ho piu ’abbonamento: le partite si disputano tutti i giorni, e
difficile per chi lavora andare allo stadio. Prima di tutto, direi che lo stadio,
nell’epoca descritta nel libro, era pit omogeneo: esso, in qualche modo,
rifletteva quella societa. Il calcio, infatti, seppur inviso alla cultura
progressista, era lo sport autenticamente popolare. Si andava allo stadio e si
passavano giornate intere, mangiando, bevendo, giocando a carte. Era un
tifo uniforme in cui confluivano varie generazioni ma di una medesima
quota sociale. L’Italia era diversa (un’altra Italia, mi verrebbe da dire) e,
dunque, anche la concezione del tifo era profondamente differente. Poi la
societa si ‘evolve’, si alzano i prezzi, entrano le televisioni e qualcosa,
probabilmente, muta in modo radicale e drammatico.

Trattando la tematica del tifo, emerge anche uno dei problemi cruciali
della nostra contemporaneita: la relazione tra il singolo e la comunita e,
ancora, potremmo dire, tra la solitudine dei nostri tempi e il diverso
contesto culturale degli anni ’70 descritto nel libro. Ecco, anche qui, la
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problematica del tifo diviene un modo per affrontare una questione
eminentemente politica e sociale.

Prima vi era una maggiore uniformita: un sentire comune, la tendenza a una
vita condivisa. Oggi, invece, ognuno si e individualizzato e ci0 ha
comportato la disgregazione delle strutture fondamentali politiche e
antropologiche di un tempo passato. Questo € il bilancio di quello che si
definisce ‘progresso’ (ma bisognerebbe intenderci su questo termine) e cio
lo si vede nel calcio, che resta una grande metafora del sociale, cosi come
nella nostra vita quotidiana. Il passaggio e quello da un mondo collettivo a
un mondo personale: un mondo fatto di richieste, esigenze, bisogni
personali. Questa, al fondo, ¢ un’epoca di radicale solitudine. Nel libro,
invece, e descritta un’altra era in cui si viveva nel confronto costante tra
generazioni, all’interno di un’epica di memorie storiche. Privarsi di tutto
questo e stato, credo, un danno antropologico e il libro, in qualche modo, ¢
stato anche la possibilita di dire che questo mondo che oggi viviamo non e il
solo e unico possibile. Il confronto con gli altri, anche di generazioni
diverse, ti permetteva di comprendere la limitatezza delle tue opinioni:
questo ampliava il tuo sguardo verso un mondo e una Storia piu grandi.
Credo invece che ’epoca contemporanea sara considerata dai posteri di un
valore estremamente minore rispetto a quelle passate.

Nel libro vi é una lunga parte dedicata alla Festa dello scudetto vinto
dalla Roma nel 1983. Ecco, in quella modalita di festeggiare, di gioire, ci
sembra simbolizzato, in modo esemplare, quel modello di cultura
popolare alla quale ti richiami costantemente all’interno del tuo libro.

Della festa dell’83 quello che mi ricordo & che sembrava non finire piu: a
Testaccio c’era gente che mangiava per strada tutti i giorni, in uno stato di
euforia collettiva. Anche oggi, con la vittoria di un trofeo, si potrebbero
ritrovare (e si sono ritrovate) migliaia e migliaia di persone al Circo
Massimo. Eppure credo che non sarebbe quel medesimo tratto festoso,
collettivo, da me vissuto. Il contesto sociale muta, e con esso mutano le
comunita, le individualita. Quella dell’83, poi, era una grande squadra: se
dovessi fare un confronto con le squadre odierne, pur con le necessarie
differenze, la paragonerei a un Manchester City, a un Barcelona. Avevamo
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introdotto i concetti di possesso palla e marcatura a zona: quella, in qualche
modo, fu una squadra di creazione.

Nella parte conclusiva del libro, ti riferisci al gemellaggio tra Napoli e
Roma (oggi, come sappiamo, drammaticamente sciolto) e alla finale di
Coppa dei campioni contro il Liverpool in cui alcuni tifosi del Napoli
giungono allo stadio Olimpico per tifare Roma. Questa descrizione si
lega anche al fatto che scorgi in Roma un’anima meridionale?

Roma, probabilmente, e due cose. Una parte minore, Roma nord, che risente
di altre influenze, e che é stata meno suscettibile di immigrazione italiana
dal Sud Italia. Poi vi € Roma Sud, e li le borgate sono costruite da operai
venuti anche dal meridione. Io vivo meglio in quest’ultima Roma: vi sono
piu legato da un punto di vista umano, antropologico. In quest’Italia centro-
meridionale, tramite il calcio, credo sia ancora possibile restituire e
salvaguardare I’umanita di un popolo per certi versi piu ricco rispetto ai
cosiddetti ‘paesi progrediti’, ai quali non invidio alcun mito dell’efficienza.
Per quanto riguarda invece quel gemellaggio, conservo ancora la fotografia
di una pezza (della drammatica finale contro il Liverpool...) in cui vi e
scritto: “Forza Roma, Napoli e con te”. Oggi, invece, la rivalita é dettata da
fatti di cronaca violenta e da posizioni cambiate, in entrambe le curve.
Probabilmente gia la figura di Maradona, il piu grande calciatore di tutti i
tempi, ha avuto la funzione che Falcao ha avuto per la Roma, ma
moltiplicato esponenzialmente. Questo, probabilmente, ha mutato alcuni
tratti caratteristici della tifoseria partenopea.

Falcao é una figura centrale nel tuo romanzo. All’inizio del testo
descrivi degli episodi in cui alcuni tifosi romanisti, nelle loro gite fuori
porta, si allontanano da Roma, la loro unica citta, con la massima
inquietudine. Con ’arrivo di Falcao, pero, questa situazione, in qualche
modo, sembra capovolgersi. Scrivi infatti: “Solo dal diverso poteva
venire la salvezza”.

La festa per ’arrivo di Falcao a Fiumicino e stato, probabilmente, uno degli
eventi piu appassionanti della mia vita. Senza telefoni per darsi
appuntamento, tutti i tifosi andarono li: una comunita si riformo per
iniziative individuali. Quell’abbraccio di quel giorno li € qualcosa di unico.
Questa ¢ la specifica di tifo romanista: un tifo che conservava (e conserva



*CRS

ancora, nonostante tutto) una sua forma di romanticismo. Riguardo la
questione del diverso, invece, la passione per il pallone mi ha portato
poeticamente in Sudamerica, probabilmente uno dei motivi essenziali della
storia di questo libro: dare, cioe, la mia versione italiana di quel calcio
romantico narrato da giganti come Osvaldo Soriano o Eduardo Galeano.
Grazie a questi autori e ai loro luoghi comprendi infatti che il pallone é
pallone anche nella partita al campetto dell’oratorio e che la stessa eroicita
propria di una finale mondiale la si pud rintracciare in campi dimenticati,
calpestati da eroi dei quali non si verra mai a sapere niente.

Ci sembra interessante questa analogia tra Falcao e Maradona, nel
rispettivo rapporto con Roma e Napoli. Falcao, come scrivi nel libro, ha
nominato la parola ‘Scudetto’: ha fatto prendere, cioé, consapevolezza
alla Roma della sua autonomia, che per quella squadra era arrivato,
finalmente, il momento, I’occasione, della possibile vittoria. La
narrazione su di lui, tuttavia, si e incrinata in quella maledetta finale
con il Liverpool (sembra, infatti, che lui abbia chiesto di non calciare
uno dei cinque rigori conclusivi).

Falcao é stato quel coefficiente esterno ricaduto su una struttura che gia era
presente. Si stava costruendo una squadra di alto livello, composta da
giocatori di valore. Anche Liedholm era un’opzione tecnica di grande
ambizione. Per me, poi, non esiste la questione Falcao ed e seccante che sia
passata questa narrazione. Non escludo, poi, che Liedholm si fosse tenuto
Falcao per I’oltranza. A ogni modo, quella sconfitta distrugge la squadra,
frammenta lo spogliatoio. E un giorno tragico, non solo sportivamente.
Falcao andra via giocando poco 1’anno successivo: torna in Brasile e,
fortunatamente, non lo vedremo con un’altra maglia italiana...

Quello che accade, invece, con Agostino Di Bartolomei, che I’anno
successivo alla finale — scartato, in qualche modo, dalla societa — si
ritrova a indossare la maglia del Milan.

Di Bartolomei e il mio capitano: quello che e successo a lui € di una
grandezza che vale una tragedia greca. Lui, da giocatore del Milan, segno in
un Milan-Roma ed esulto in modo drammatico: come chi si scaglia contro
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quello che ama perché si e sentito tradito. Ecco la tragedia senza pari di
quello che é stato il piu grande romanista visto in vita mia.

Il titolo del tuo testo é La gioia fa parecchio rumore e al centro del
romanzo vi e, infatti, questa costellazione di tematiche:
amore/gioia/festa.

L’emotivita collettiva e il requisito di questa citta (o di una sua parte) e di
questa tifoseria. Ancora vado allo stadio con mio figlio e non c’é cosa piu
bella di andare a vedere la Roma. Qui, in qualche modo, si conserva ancora
il residuo di bellezza di questo sentimento, che svanisce, tuttavia, sempre
piu, in tantissime altre forme della societa.

Forse allo stadio, anche oggi, ritorna, seppur in altre modalita, quel
passato sociale fatto di comunita, di sentire condiviso: in un passaggio
del tuo libro scrivi che allo stadio “non vedevi uomini, vedevi
Pumanita”. La nostra ¢ una generazione misera da un punto di vista
sociale/politico. Quale funzione svolge, secondo te, il tifo all’interno del
nostro tempo?

Il calcio, quella ‘rappresentazione sacra del nostro tempo’, di cui parlava
Pasolini, &, oggi, estremamente depauperato. In qualche modo, pero, forse,
si possono ritrovare ancora delle tracce, delle memorie, di quello che voi
non avete potuto vivere. Ancora ricordo quando la Curva Sud, una delle piu
grandi curve di Europa, espose lo striscione “Roma ti amo”: quello fu un
episodio, da un punto di vista antropologico, unico. Nel libro é descritta
un’affettivita verso la Roma dilagante, ma anche molto problematica: il
sentimento ti espone a rischi. Ma, d’altronde, come si dice in romanesco,
‘solo chi ha un sampietrino al posto del cuore non ha problemi’.

Volevamo ora porre I’attenzione su un interessante passaggio del testo in
cui facendo riferimento alla poverta sfiori anche il tema del terrorismo degli
anni ’70. Rispetto a quel periodo attraversato da grandi scontri, cosi come
da spinte feconde (tra cui, in particolar modo, la volonta di emancipazione
sociale), quale é la tua opinione? Che rapporto conservi con la questione
sociale degli anni ‘70? Vi é una qualche forma di nostalgia?
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Quelli erano senza dubbio anni di grandi scontri. In quel periodo storico gli
attentati coinvolgevano direttamente la quotidianita del popolo, ma insieme
sono stati anni in cui il conflitto politico, sociale e culturale ha vissuto
un’elevazione. La nostalgia, pero, non € una tonalita d’animo che frequento in
questo caso. E proficuo qui, credo, pensare la storia in una peculiare analogia
con le relazioni sentimentali: alla dolorosa fase di elaborazione della perdita
deve seguire un atteggiamento in grado di cogliere quanto tali esperienze
siano state formative nel cammino di un individuo e quindi, in questo caso, di
una nazione. A tal proposito, io reputo quegli anni una fase alta della nostra
storia nazionale. Vi e, tuttavia, ora un sentimento di malinconico stupore nei
confronti dello sgretolamento dell’eredita di quegli anni. Come se le voci
nobili di quell’epoca siano state completamente travolte.

Avevi una vicinanza con movimenti o le organizzazioni politiche di
quell’epoca? E da cosa pensi possa dipendere la fase di oblio compiuto
nella quale ora ci troviamo?

La mia prossimita politica alla sinistra proveniva da una tradizione familiare
legata al lavoro operaio, alla dimensione proletaria. Una tradizione di cui,
come dicevamo, non si € minimamente raccolto il lascito. I1 collasso
destinale del movimento operaio € stato consequenziale alla sconfitta, sul
piano economico-culturale, di quel sistema di valori proprio della visione
‘socialista’ del mondo. La sconfitta dell’unico grande soggetto politico
organizzato antagonista del ‘capitalismo’, portatore di una radicale, seppur
problematica, diversita, ha spianato la strada all’unica parte rimasta in gioco,
la quale e stata in grado di lavorare sapientemente al fine di rendere egemone
la propria idea di mondo, di uomo e di societa, rendendo dis-funzionale per il
sistema tutto cio non sia immediatamente assimilabile a esso.

Preminente nel tuo testo ¢ anche una sorta di visione anti-economicista
dell’essere umano, in cui, appunto, le questioni materiali non assorbono
la totalita dell’esistenza. Lo sconfinato amore per la Roma ne é la
rappresentazione piu vivida e infatti é presente un passo in cui,
parlando di quella comunita di brava gente, di tifosi, a cui sei legato,
scrivi: “Non avrei mai piu visto uomini liberi come quelli”. Un’idea di
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liberta peculiare, in disuso, da cui probabilmente la tua generazione é
stata la prima a prendere le distanze.

La mia e stata una generazione particolarmente ferita dal modello di ‘liberta
individuale’ andatosi diffondendo durante gli anni ’80, dopo I’intensa
stagione politica *68-"77. Il cosiddetto ‘riflusso’ ha avuto un grande impatto
nelle vite di quei singoli che hanno composto la mia generazione. Quella era
un’Italia che iniziava a porre come motore della propria vita privata e
sociale il denaro, ma e difficile riconoscere al denaro delle qualita che il
denaro non ha. La gente di cui parlo nel passo che avete citato, oltre ad
avere un’eta piu avanzata della mia, e gente che — se poteva — sceglieva di
non andare a lavorare perché non gli andava, portatrice di un’idea di liberta
secondo cui niente & piu bello di una serata passata insieme agli amici al
tavolino di un bar con una birra, senza fare nulla. Quei valori legati alla
‘produttivita’, tipici del nostro tempo, ancora non avevano scavato cosi a
fondo nell’esistenza delle persone. Oggi non sentirsi spiritualmente a
proprio agio nei circuiti della ‘redditivita’ e problematico, estranea dal
mondo, emargina. Quando invece I'uomo ha anche bisogno di poter non
fare nulla...

Ritorniamo, ora, a quella convulsa figura del ‘romanista’ che tratteggi
nel libro. In un passo scrivi di un ‘magone esistenziale collettivo che ci
inseguiva e ci trovava in ogni momento della vita’, ma pensi si possa
cogliere, dall’esterno e da lontano, quanto effettivamente [I’assillo
interiore e le passioni legate alla propria squadra siano in grado di
informare e condizionare la quotidianita di un individuo, una famiglia,
una comunita?

Questo e un libro che al Nord potrebbe risultare folkloristico. Bisognerebbe
invece chiarire che di questo libro nulla e stato inventato o ingigantito, anzi
qualcosa probabilmente e stato anche ridimensionato. Il primo cruccio,
nell’organizzazione del nostro quotidiano, restera sempre ‘quando gioca la
Roma?’. Forse da fuori fa ridere, ma noi siamo questo, per noi ¢ una cosa
serissima. Talmente seria da aver tragicamente condizionato intere generazioni.

Qui forse il riferimento é alla maledetta finale di Coppia dei Campioni
del 30 maggio 1984, con cui si conclude anche il tuo libro, che la Roma
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perse in casa, ai rigori, contro il Liverpool. Nel romanzo quella partita,
pero, non viene raccontata, ma solamente enunciata. Il libro si chiude,
infatti, con la descrizione di un Olimpico gremito, in attesa del calcio di
inizio. Questo, infatti, ¢ stato un evento decisivo nella vicenda
esistenziale di ogni tifoso della Roma. Tu come pensi di aver risposto a
quel giorno sportivamente drammatico?

Mio padre quando mi capita di combinare qualche sciocchezza sentenzia
sempre, con tono assolutorio: “Porello, ha perso la Coppa dei Campioni”.
Quella e la partita che non si € mai giocata, che ha segnato la nostra
generazione, nel male. Da questo punto di vista io mi sento un reduce. Noi
non eravamo nemmeno pronti per capire la gioia di una vittoria, figuriamoci
lo strazio di una sconfitta. Non sapevamo nulla. 1l libro comincia nel 1979
con la Roma che é a un passo dalla retrocessione e nell’84 ci ritroviamo di
fronte alla piu grande finale di calcio europeo. Dal baratro all’esaltazione
totale: un tratto fondamentale, forse, del romanismo. Insomma, a
quest’evento, forse, non eravamo pronti: la generazione di mio padre era
figlia della ‘Rometta’. Ancora oggi, probabilmente, siamo eredi di quella
sconfitta, come comunita e come squadra. Quel poco che era rimasto in piedi
e crollato due anni dopo con il Presidente Dino Viola e il sindaco di Roma
Nicola Signorello in giro per la citta a festeggiare con uno Scudetto di
polistirolo, il titolo poi perso nel famoso Roma-Lecce 2-3. Alla fine, nel 1986,
arrivammo secondi: al destino del secondo posto la Roma riuscira a sfuggire
solamente in tre occasioni, pochissime in percentuale a tutti i secondi
piazzamenti raccolti. Un’inspiegabile predisposizione alla quasi vittoria, di
cui Liverpool, e poi il Lecce, costituiscono, credo, i massimi esempi.

Eri allo stadio anche contro il Lecce?

Famme anda’ via va...



