
Il baule dei perdenti

Sandro Bonvissuto racconta le memorie di dolorosa passione del
romanismo,  descrivendo  il tifo  calcistico  come  un  profondo
sentire comune popolare, che a fatica resiste allo smantellamento
valoriale della socialità iniziato sul finire degli anni ‘70

Lorenzo Serra, Gianluigi Mazza

Le tematiche dello stadio e del tifo sono al centro del tuo libro (La gioia
fa parecchio rumore) che abbiamo letto, che ci ha appassionato molto, e
da  cui  si  origina  questa  conversazione.  La  problematica  del  tifo  è,
evidentemente,  anche  la  possibilità  per  descrivere  una  parte,  uno
spaccato di società. Ora, a proposito di questa tematica del tifo, quali
trasformazioni scorgi nel passaggio dell’epoca descritta nel tuo libro,
tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, e il nostro tempo. 

Oggi  non  ho  più  l’abbonamento:  le  partite  si  disputano  tutti  i  giorni,  è
difficile per chi lavora andare allo stadio. Prima di tutto, direi che lo stadio,
nell’epoca descritta  nel  libro,  era  più omogeneo:  esso,  in  qualche modo,
rifletteva  quella società.  Il  calcio,  infatti,  seppur  inviso  alla  cultura
progressista, era lo sport autenticamente popolare. Si andava allo stadio e si
passavano giornate intere,  mangiando, bevendo, giocando a carte.  Era un
tifo  uniforme in  cui  confluivano  varie  generazioni  ma  di  una  medesima
quota sociale.  L’Italia era diversa (un’altra Italia, mi verrebbe da dire) e,
dunque, anche la concezione del tifo era profondamente differente. Poi la
società  si  ‘evolve’,  si  alzano  i  prezzi,  entrano  le  televisioni  e  qualcosa,
probabilmente, muta in modo radicale e drammatico. 

Trattando la tematica del tifo, emerge anche uno dei problemi cruciali
della nostra contemporaneità: la relazione tra il singolo e la comunità e,
ancora, potremmo dire, tra la solitudine dei nostri tempi e il diverso
contesto culturale degli anni ’70 descritto nel libro. Ecco, anche qui, la
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problematica  del  tifo  diviene  un modo per affrontare  una  questione
eminentemente politica e sociale. 

Prima vi era una maggiore uniformità: un sentire comune, la tendenza a una
vita  condivisa.  Oggi,  invece,  ognuno  si  è  individualizzato  e  ciò  ha
comportato  la  disgregazione  delle  strutture  fondamentali politiche  e
antropologiche di un tempo passato. Questo è il bilancio di quello che si
definisce ‘progresso’ (ma bisognerebbe intenderci su questo termine) e ciò
lo si vede nel calcio, che resta una grande metafora del sociale, così come
nella nostra vita quotidiana. Il passaggio è quello da un mondo collettivo a
un  mondo  personale:  un  mondo  fatto  di  richieste,  esigenze,  bisogni
personali.  Questa,  al  fondo,  è  un’epoca  di  radicale  solitudine.  Nel  libro,
invece, è descritta un’altra era in cui si viveva nel confronto costante tra
generazioni,  all’interno di un’epica di  memorie storiche.  Privarsi  di  tutto
questo è stato, credo, un danno antropologico e il libro, in qualche modo, è
stato anche la possibilità di dire che questo mondo che oggi viviamo non è il
solo  e  unico  possibile.  Il  confronto  con  gli  altri,  anche  di  generazioni
diverse,  ti  permetteva  di  comprendere  la  limitatezza  delle  tue  opinioni:
questo ampliava il  tuo sguardo verso un mondo e una Storia più grandi.
Credo invece che l’epoca contemporanea sarà considerata dai posteri di un
valore estremamente minore rispetto a quelle passate. 

Nel libro vi è una lunga parte dedicata alla Festa dello scudetto vinto
dalla Roma nel 1983. Ecco, in quella modalità di festeggiare, di gioire, ci
sembra  simbolizzato,  in  modo  esemplare,  quel  modello  di  cultura
popolare alla quale ti richiami costantemente all’interno del tuo libro.

Della festa dell’83 quello che mi ricordo è che sembrava non finire più: a
Testaccio c’era gente che mangiava per strada tutti i giorni, in uno stato di
euforia  collettiva.  Anche oggi,  con la  vittoria  di  un trofeo,  si  potrebbero
ritrovare  (e  si  sono  ritrovate)  migliaia  e  migliaia  di  persone  al  Circo
Massimo.  Eppure  credo  che  non  sarebbe  quel  medesimo  tratto  festoso,
collettivo,  da me vissuto.  Il  contesto sociale muta,  e con esso mutano le
comunità, le individualità. Quella dell’83, poi, era una grande squadra: se
dovessi  fare  un  confronto  con  le  squadre  odierne,  pur  con le  necessarie
differenze, la paragonerei a un Manchester City, a un Barcelona. Avevamo
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introdotto i concetti di possesso palla e marcatura a zona: quella, in qualche
modo, fu una squadra di creazione. 

Nella parte conclusiva del libro, ti riferisci al gemellaggio tra Napoli e
Roma (oggi, come sappiamo, drammaticamente sciolto) e alla finale di
Coppa dei campioni contro il Liverpool in cui alcuni tifosi del Napoli
giungono allo stadio Olimpico per tifare Roma. Questa descrizione si
lega anche al fatto che scorgi in Roma un’anima meridionale? 

Roma, probabilmente, è due cose. Una parte minore, Roma nord, che risente
di altre influenze, e che è stata meno suscettibile di immigrazione italiana
dal Sud Italia. Poi vi è Roma Sud, e lì le borgate sono costruite da operai
venuti anche dal meridione. Io vivo meglio in quest’ultima Roma: vi sono
più legato da un punto di vista umano, antropologico. In quest’Italia centro-
meridionale,  tramite  il  calcio,  credo  sia  ancora  possibile  restituire  e
salvaguardare l’umanità di un popolo per certi  versi  più  ricco rispetto ai
cosiddetti ‘paesi progrediti’, ai quali non invidio alcun mito dell’efficienza.
Per quanto riguarda invece quel gemellaggio, conservo ancora la fotografia
di  una pezza (della  drammatica finale  contro il  Liverpool…) in cui  vi  è
scritto: “Forza Roma, Napoli è con te”. Oggi, invece, la rivalità è dettata da
fatti  di  cronaca  violenta  e  da  posizioni  cambiate,  in  entrambe  le  curve.
Probabilmente già la figura  di  Maradona, il più grande calciatore di tutti i
tempi,  ha  avuto  la  funzione  che  Falcao  ha  avuto  per  la  Roma,  ma
moltiplicato  esponenzialmente.  Questo,  probabilmente,  ha  mutato  alcuni
tratti caratteristici della tifoseria partenopea. 

Falcao  è  una  figura  centrale  nel  tuo  romanzo.  All’inizio  del  testo
descrivi degli episodi in cui alcuni tifosi romanisti, nelle loro gite fuori
porta,  si  allontanano  da  Roma,  la  loro  unica città,  con  la  massima
inquietudine. Con l’arrivo di Falcao, però, questa situazione, in qualche
modo,  sembra  capovolgersi.  Scrivi  infatti:  “Solo  dal  diverso  poteva
venire la salvezza”.

La festa per l’arrivo di Falcao a Fiumicino è stato, probabilmente, uno degli
eventi  più  appassionanti  della  mia  vita.  Senza  telefoni  per  darsi
appuntamento,  tutti  i  tifosi  andarono  lì:  una  comunità  si  riformò  per
iniziative individuali. Quell’abbraccio di quel giorno lì è qualcosa di unico.
Questa è la specifica di tifo romanista: un tifo che conservava (e conserva
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ancora,  nonostante  tutto)  una  sua  forma  di  romanticismo.  Riguardo  la
questione  del  diverso,  invece,  la  passione  per  il  pallone  mi  ha  portato
poeticamente in Sudamerica, probabilmente uno dei motivi essenziali della
storia  di  questo  libro:  dare,  cioè,  la  mia  versione  italiana  di  quel  calcio
romantico narrato da giganti  come Osvaldo Soriano o Eduardo Galeano.
Grazie a questi  autori  e ai  loro luoghi comprendi infatti  che il  pallone è
pallone anche nella partita al campetto dell’oratorio e che la stessa eroicità
propria di una finale mondiale la si può rintracciare in campi dimenticati,
calpestati da eroi dei quali non si verrà mai a sapere niente.

Ci  sembra  interessante  questa  analogia  tra  Falcao  e  Maradona,  nel
rispettivo rapporto con Roma e Napoli. Falcao, come scrivi nel libro, ha
nominato la parola ‘Scudetto’: ha fatto prendere, cioè, consapevolezza
alla Roma della sua autonomia, che per quella squadra era arrivato,
finalmente,  il  momento,  l’occasione,  della  possibile  vittoria.  La
narrazione su di lui, tuttavia, si è incrinata in quella maledetta finale
con il Liverpool (sembra, infatti, che lui abbia chiesto di non calciare
uno dei cinque rigori conclusivi).

Falcao è stato quel coefficiente esterno ricaduto su una struttura che già era
presente.  Si  stava  costruendo  una  squadra  di  alto  livello,  composta  da
giocatori  di  valore.  Anche  Liedholm  era  un’opzione  tecnica  di  grande
ambizione. Per me, poi, non esiste la questione Falcao ed è seccante che sia
passata questa narrazione. Non escludo, poi, che Liedholm si fosse tenuto
Falcao per l’oltranza. A ogni modo, quella sconfitta distrugge la squadra,
frammenta  lo  spogliatoio.  È  un  giorno  tragico,  non  solo  sportivamente.
Falcao  andrà  via  giocando  poco  l’anno  successivo:  torna  in  Brasile  e,
fortunatamente, non lo vedremo con un’altra maglia italiana…

Quello  che  accade,  invece,  con  Agostino  Di  Bartolomei,  che  l’anno
successivo  alla  finale  –  scartato,  in  qualche  modo,  dalla  società  –  si
ritrova a indossare la maglia del Milan. 

Di  Bartolomei  è  il  mio  capitano:  quello  che  è  successo  a  lui  è  di  una
grandezza che vale una tragedia greca. Lui, da giocatore del Milan, segnò in
un Milan-Roma ed esultò in modo drammatico: come chi si scaglia contro
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quello che ama perché si è sentito tradito. Ecco la tragedia senza pari di
quello che è stato il più grande romanista visto in vita mia. 

Il  titolo del  tuo testo  è La gioia fa parecchio  rumore e  al  centro  del
romanzo  vi  è,  infatti,  questa  costellazione  di  tematiche:
amore/gioia/festa. 

L’emotività collettiva è il requisito di questa città (o di una sua parte) e di
questa tifoseria. Ancora vado allo stadio con mio figlio e non c’è cosa più
bella di andare a vedere la Roma. Qui, in qualche modo, si conserva ancora
il  residuo di bellezza di questo sentimento, che svanisce, tuttavia, sempre
più, in tantissime altre forme della società. 

Forse  allo  stadio,  anche oggi,  ritorna,  seppur in altre modalità,  quel
passato sociale fatto di comunità, di  sentire condiviso: in un passaggio
del  tuo  libro  scrivi  che  allo  stadio  “non  vedevi  uomini,  vedevi
l’umanità”. La nostra è una generazione  misera da un punto di vista
sociale/politico. Quale funzione svolge, secondo te, il tifo all’interno del
nostro tempo?

Il calcio, quella ‘rappresentazione sacra del nostro tempo’, di cui parlava
Pasolini, è, oggi, estremamente depauperato. In qualche modo, però, forse,
si possono ritrovare ancora delle tracce, delle memorie, di quello che voi
non avete potuto vivere. Ancora ricordo quando la Curva Sud, una delle più
grandi curve di Europa, espose lo striscione “Roma ti amo”: quello fu un
episodio,  da un punto di vista antropologico,  unico.  Nel libro è descritta
un’affettività  verso  la  Roma  dilagante,  ma  anche  molto  problematica:  il
sentimento ti espone a rischi. Ma, d’altronde, come si dice in romanesco,
‘solo chi ha un sampietrino al posto del cuore non ha problemi’.  

Volevamo ora porre l’attenzione su un interessante passaggio del testo in
cui facendo riferimento alla povertà sfiori anche il tema del terrorismo degli
anni ’70. Rispetto a quel periodo attraversato da grandi scontri, così come
da spinte feconde (tra cui, in particolar modo, la volontà di emancipazione
sociale), quale è la tua opinione? Che rapporto conservi con la questione
sociale degli anni ‘70? Vi è una qualche forma di nostalgia? 
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Quelli erano senza dubbio anni di grandi scontri. In quel periodo storico gli
attentati coinvolgevano direttamente la quotidianità del popolo, ma insieme
sono  stati  anni  in  cui  il  conflitto  politico,  sociale  e  culturale  ha  vissuto
un’elevazione. La nostalgia, però, non è una tonalità d’animo che frequento in
questo caso. È proficuo qui, credo, pensare la storia in una peculiare analogia
con le relazioni sentimentali: alla dolorosa fase di elaborazione della perdita
deve seguire  un atteggiamento in  grado di cogliere  quanto tali  esperienze
siano state formative nel cammino di un individuo e quindi, in questo caso, di
una nazione. A tal proposito, io reputo quegli anni una fase alta della nostra
storia nazionale. Vi è, tuttavia, ora un sentimento di malinconico stupore nei
confronti  dello  sgretolamento dell’eredità di  quegli  anni.  Come se le  voci
nobili di quell’epoca siano state completamente travolte. 

Avevi  una  vicinanza  con  movimenti  o  le  organizzazioni  politiche  di
quell’epoca? E da cosa pensi possa dipendere la fase di oblio compiuto
nella quale ora ci troviamo?

La mia prossimità politica alla sinistra proveniva da una tradizione familiare
legata al lavoro operaio, alla dimensione proletaria. Una  tradizione di cui,
come  dicevamo,  non  si  è  minimamente  raccolto  il  lascito.  Il  collasso
destinale del  movimento operaio è  stato consequenziale  alla  sconfitta,  sul
piano economico-culturale,  di  quel  sistema di  valori  proprio della  visione
‘socialista’  del  mondo.  La  sconfitta  dell’unico  grande  soggetto  politico
organizzato antagonista del ‘capitalismo’,  portatore di una radicale, seppur
problematica, diversità, ha spianato la strada all’unica parte rimasta in gioco,
la quale è stata in grado di lavorare sapientemente al fine di rendere egemone
la propria idea di mondo, di uomo e di società, rendendo dis-funzionale per il
sistema tutto ciò non sia immediatamente assimilabile a esso. 

Preminente nel tuo testo è anche una sorta di visione anti-economicista
dell’essere umano, in cui, appunto, le questioni materiali non assorbono
la  totalità  dell’esistenza.  Lo  sconfinato  amore  per  la  Roma  ne  è  la
rappresentazione  più  vivida  e  infatti  è  presente  un  passo  in  cui,
parlando di quella comunità di  brava gente, di tifosi,  a cui sei legato,
scrivi: “Non avrei mai più visto uomini liberi come quelli”. Un’idea di
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libertà peculiare, in  disuso, da cui probabilmente la tua generazione è
stata la prima a prendere le distanze.

La mia è stata una generazione particolarmente ferita dal modello di ‘libertà
individuale’  andatosi  diffondendo  durante  gli  anni  ’80,  dopo  l’intensa
stagione politica ’68-’77. Il cosiddetto ‘riflusso’ ha avuto un grande impatto
nelle vite di quei singoli che hanno composto la mia generazione. Quella era
un’Italia  che  iniziava  a  porre  come  motore  della  propria  vita  privata  e
sociale il denaro, ma è difficile riconoscere al denaro delle qualità che il
denaro non ha. La gente di cui parlo nel passo che avete citato, oltre ad
avere un’età più avanzata della mia, è gente che – se poteva – sceglieva di
non andare a lavorare perché non gli andava, portatrice di un’idea di libertà
secondo cui niente è più bello di una serata passata insieme agli amici al
tavolino di un bar con una birra,  senza fare nulla.  Quei valori legati alla
‘produttività’, tipici del nostro tempo, ancora non avevano  scavato così a
fondo  nell’esistenza delle  persone.  Oggi  non  sentirsi  spiritualmente a
proprio  agio  nei  circuiti  della  ‘redditività’ è  problematico,  estranea  dal
mondo,  emargina.  Quando invece l’uomo ha anche bisogno di poter non
fare nulla…

Ritorniamo, ora, a quella convulsa figura del ‘romanista’ che tratteggi
nel libro. In un passo scrivi di un ‘magone esistenziale collettivo che ci
inseguiva e ci trovava in ogni momento della vita’, ma pensi si possa
cogliere,  dall’esterno  e  da  lontano,  quanto  effettivamente l’assillo
interiore  e  le  passioni  legate  alla  propria  squadra  siano  in  grado  di
informare e condizionare la quotidianità di un individuo, una famiglia,
una comunità?

Questo è un libro che al Nord potrebbe risultare  folkloristico. Bisognerebbe
invece chiarire che di questo libro nulla è stato inventato o ingigantito, anzi
qualcosa  probabilmente  è  stato  anche  ridimensionato.  Il  primo  cruccio,
nell’organizzazione  del  nostro  quotidiano,  resterà  sempre  ‘quando  gioca  la
Roma?’. Forse da fuori fa ridere, ma noi siamo  questo, per noi è una cosa
serissima. Talmente seria da aver tragicamente condizionato intere generazioni.

Qui forse il riferimento è alla maledetta finale di Coppia dei Campioni
del 30 maggio 1984, con cui si conclude anche il tuo libro, che la Roma
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perse in casa, ai rigori, contro il Liverpool.  Nel romanzo quella partita,
però, non viene raccontata, ma solamente enunciata. Il libro si chiude,
infatti, con la descrizione di un Olimpico gremito, in attesa del calcio di
inizio.  Questo,  infatti,  è  stato  un  evento  decisivo  nella  vicenda
esistenziale di ogni tifoso della Roma. Tu come pensi di aver risposto a
quel giorno sportivamente drammatico?

Mio padre  quando mi  capita  di  combinare  qualche  sciocchezza  sentenzia
sempre,  con tono assolutorio: “Porello, ha perso la Coppa dei Campioni”.
Quella  è  la  partita  che  non  si  è  mai  giocata,  che  ha  segnato  la  nostra
generazione, nel male. Da questo punto di vista io mi sento un reduce.  Noi
non eravamo nemmeno pronti per capire la gioia di una vittoria, figuriamoci
lo  strazio di una sconfitta. Non sapevamo nulla.  Il libro comincia nel 1979
con la Roma che è a un passo dalla retrocessione e nell’84 ci ritroviamo di
fronte alla  più grande finale di calcio europeo.  Dal  baratro all’esaltazione
totale:  un  tratto  fondamentale,  forse,  del  romanismo. Insomma,  a
quest’evento,  forse,  non eravamo pronti:  la  generazione  di  mio  padre  era
figlia  della  ‘Rometta’.  Ancora  oggi,  probabilmente,  siamo eredi  di  quella
sconfitta, come comunità e come squadra. Quel poco che era rimasto in piedi
è crollato due anni dopo con il Presidente Dino Viola e il sindaco di Roma
Nicola  Signorello  in  giro  per  la  città  a  festeggiare  con  uno  Scudetto  di
polistirolo, il titolo poi perso nel famoso Roma-Lecce 2-3. Alla fine, nel 1986,
arrivammo secondi: al destino del secondo posto la Roma riuscirà a sfuggire
solamente  in  tre  occasioni,  pochissime  in  percentuale  a  tutti  i  secondi
piazzamenti raccolti.  Un’inspiegabile predisposizione alla  quasi vittoria, di
cui Liverpool, e poi il Lecce, costituiscono, credo, i massimi esempi.

Eri allo stadio anche contro il Lecce?

Famme anda’ via và…
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