
Ripartire dal desiderio. E dal piacere

Diario della campagna elettorale per le amministrative di Pisa.
Dove c’è chi vota a destra per trasgredire il dover essere di una
sinistra con radici antiche ma usurate, che ha bisogno di ritrovare
il contatto con emozioni e affetti

Sandra Burchi

Abbiamo perso. Scrivo all’indomani delle elezioni amministrative di Pisa, e
usando  per  la  prima  volta  la  prima  persona  plurale:  non  avevo  mai
partecipato  così  attivamente  a  una  campagna  elettorale.  Nel  2018 avevo
guardato le amministrative a distanza, dalla posizione di attivista nel Teatro
Rossi Aperto, una lunga esperienza di autogestione che era cominciata nel
2012, durante la stagione dei teatri occupati (dal Valle di Roma in poi), si è
chiusa otto anni dopo senza raggiungere l’obiettivo sperato di una riapertura
ufficiale  e  pubblica,  ed  è  finita  per  autocombustione  e  stanchezza,
aggiungendosi ad altre chiusure e agli sgomberi verificatisi in città anche
sotto le amministrazioni di centro-sinistra. Così questa volta ho deciso di
candidarmi. Mi sembrava il caso, mi sembrava urgente. 

Trasgressioni di destra 

Dal 2018, anno in cui il centro-sinistra ha perso il governo della città, a oggi
la  destra  ha  continuato  ad  accrescere  i  suoi  consensi  su  scala  locale  e
nazionale. A Pisa la ricetta del sindaco uscente e riconfermato Michele Conti
(identifico  volutamente  l’azione  amministrativa  con  l’operato  del  primo
cittadino) è stata semplice: puntare tutto sui lavori pubblici e sulla capacità
di attrarre risorse grazie alle prime mandate di ristori in epoca Covid e poi al
PNRR.  Risorse  trasformate  in  bonus  distribuiti  a  pioggia  soprattutto  nei
quartieri diventati popolari, e nell’apertura continua di nuovi cantieri con cui
portare a realizzazione progetti ereditati dall’amministrazione precedente e
spesso già finanziati. 
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Muovendosi  in  una  città  governata  sempre  dalla  sinistra  nei  vent’anni
precedenti,  Conti  da  un  lato  ha  drenato  competenze  amministrative  e
progetti dalla controparte (il suo primo capogabinetto proveniva dal PD, ma
è solo un esempio), dall’altro ha progressivamente potenziato l’idea di una
discontinuità, attribuendosi il compito di trasformare una città «rovinata» e
lasciata «nel disastro». Tutto questo de-politicizzando, a parole, il proprio
operato e rappresentandosi insistentemente come un sindaco pragmatico e
lontano dalle «beghe della politica». 

Salito al governo della città con i voti della Lega (un partito che nel 2018 è
passato  improvvisamente  dal  4%  al  18%),  pur  provenendo  dalla  destra
sociale  (MSI,  Alleanza  Nazionale),  Conti  si  è  smarcato  dall’aggressività
delle politiche con cui ha inaugurato il suo mandato: ha progressivamente
moderato  i  toni  e  attivato  un  marketing  politico  plurale  e  diversificato,
qualcosa  come  la  riedizione  di  una  vecchia  modalità  di  stampo
democristiano, un po’ a tutti senza scontentare nessuno. Una politica che ha
pagato moltissimo in  termini  di  consenso e  che ha  prodotto una lista  di
sostegno al sindaco, «Pisa al centro», rivelatasi essenziale per la rielezione.
Una lista  costruita  per  tempo,  intercettando il  desiderio  di  protagonismo
politico di  persone diverse,  molte  desiderose classicamente di  saltare  sul
carro  del  vincitore,  ma  non  solo.  Nelle  persone  del  ceto  medio  istruito
passate alla destra serpeggia un sentimento chiaro, qualcosa di molto simile
allo spirito di rivincita che anima Fratelli d’Italia in Toscana, una sorta di
affrancamento,  una  trasgressione  rispetto  al  dover  essere di  sinistra  che
abbiamo respirato a lungo dalle nostre parti. “Nella mia famiglia se uno è di
destra  è considerato un demente,  un ignorante” mi ha detto  una giovane
laureata  in  legge  che  ho  intercettato  durante  un  volantinaggio.  “Gli  ho
spiegato che non è così” ha proseguito seria.

Le virtù di una politica “modesta”

In questo panorama cittadino, il candidato sindaco del centro-sinistra è stato
individuato  solo  a  dicembre,  dopo una  farfugliosa  discussione  interna  ai
partiti di cui in città si aveva notizia solo dai rumors. Qualcosa si era tentato
di fare con un po’ di anticipo, un progetto chiamato “Officine Pisa” in cui
cento  persone  provenienti  dalle  professioni,  dalle  associazioni  e
dall’impegno civico, suddivise in tavoli tematici,  hanno scambiato idee e
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contenuti per far ripartire un progetto di città. Da questo percorso è nata
l’idea di una candidatura civica, esterna ai partiti, capace di rigenerare idee e
legami a sinistra grazie alle caratteristiche della persona individuata: Paolo
Martinelli, un giovane uomo, cattolico democratico, proveniente dal terzo
settore, dal pacifismo e dall’antimafia sociale, con il mandato di gestire una
patata molto bollente. 

Mi è sembrato giusto dare una mano e l’ho fatto nel mondo più semplice
possibile inviando un messaggio diretto: “Se davvero ti candidi, io ci sono “.
Come me tanti altri hanno aderito al progetto di aprire uno spazio nuovo nel
centro-sinistra,  attraverso  una  lista  che  garantisse  l’autonomia  di  una
candidatura civica e animata dal desiderio, politico, di riportare un po’ di
fiducia nello scambio democratico.  Ci siamo dotati  di  un metodo che ha
dato  molta  forza  al  progetto,  ma  che  non  è  stato  visto  da  tutti  per
l’importanza  che  volevamo assumesse.  A molti  è  sembrata  ridondante  e
sopravvalutata la capacità di portare in fondo la costruzione partecipata del
programma di  mandato,  attraverso  tavoli  di  lavoro  che,  ricollegandosi  a
quanto  fatto  da  Officine  Pisa,  hanno  prodotto  contenuti,  a  cui  si  sono
aggiunti quelli emersi da una campagna di ascolto che ci ha portato a parlare
davvero con tutti, quartiere per quartiere. Un lavoro lungo e appassionante
di cucitura di esperienze, sensibilità, visioni da cui è uscito un testo in cui
era possibile, ai molti che variamente hanno partecipato, ritrovare un pezzo
di sé, un’idea partorita e consegnata al lavoro comune.

“Non si va contro questa destra con questo spirito da boy scout” ha tuonato
uno dei tanti che sono rimasti alla finestra, a guardare, sempre convinti che
sia necessario fare altro, e forse hanno anche ragione, ma noi siamo andati
avanti  così,  con  gentilezza,  cercando  di  riguadagnare  il  terreno  perso
dall’abitudine  ai  politicismi  e  ai  personalismi.  Alla  politica  declinata  in
termini  di  carriera  (e  potere)  abbiamo  opposto  quella  di  servizio  e  di
impegno,  semplicemente  ascoltando  problemi  e  proposte  e  attivando
dispositivi in grado di far risuonare tutto questo in città. 

Ho pensato molto a quello che scrive Latour riguardo alla necessità di una
politica  “modesta”.  È  un  gioco  di  parole  con  cui  Latour  oppone  a  una
politica “moderna” che stabilisce modelli,  gerarchie, sistemi ordinati,  una
politica appunto “modesta” che avanza per composizione e che si muove fra
le controversie cercando di capire cosa è giusto fare, attrezzandosi di spirito
critico e desiderio di andare oltre il già dato. 
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Qualcosa da reinventare

Fare una campagna elettorale è come entrare in un grande frullatore in cui le
voci di tutti ti vengono addosso e le cose da organizzare sono tantissime. Si
imparano molte cose sulla città in cui si vive, è come vederla attraverso una
radiografia,  con tutte  le  sue fratture,  i  legami spezzati,  le  zone d’ombra.
L’obiettivo principale  che ci  siamo dati  è  stato quello di  occuparci  della
frattura  più  grande,  quella  tra  elettori  e  rappresentanti,  provando  a
raccogliere, e poi accompagnare, i frammenti di partecipazione attivi in città
verso un nuovo protagonismo cui abbiamo dato la definizione di “progetto
civico e progressista”. 

Parte integrante, e motore, dell’idea di un progetto trainato dal civismo per
allargare  l’elettorato  a  sinistra,  i  partiti  della  coalizione  hanno faticato  a
ridefinire il proprio ruolo. Molto dell’impegno della forma-partito, com’è
noto, è profuso verso l’interno, e in queste elezioni ho visto che cosa questo
comporti:  il  PD  impegnato  fino  agli  ultimi  giorni  di  febbraio  nelle
operazioni  per  le  primarie,  Sinistra  Italiana,  Sinistra  Civica  Ecologista,
Possibile impegnati nella discussione che ha infine portato alla decisione di
una lista unica, e così via le altre sigle. Il Movimento Cinque Stelle, con cui
il dialogo è iniziato prestissimo, si è unito al progetto per ultimo, in tempo
per la formazione della lista, seguendo gli equilibri della politica nazionale.
Comuni a tutti  l’affanno per la presentazione delle liste,  i  problemi nella
definizione  dei  capilista,  le  firme  cercate  di  fretta,  e  poi  la  grande
dispersione dei candidati in città per la ricerca di voti  e preferenze. E la
programmazione di iniziative in un tempo molto compresso.  

In una città come Pisa, in cui il radicamento dei partiti di sinistra è stato
forte nel tempo, grazie alle sezioni e ai circoli non è impossibile far partire
la macchina organizzativa e si è visto bene con l’arrivo di big nazionali, o in
occasione delle cene di finanziamento e di altre iniziative. Elly Schlein è
venuta a Pisa due volte, due occasioni importanti e di spinta. Sono venuti
Conte, Fratoianni e altri, ma a questi incontri, guardandomi intorno, avevo
sempre l’impressione che fossimo tra di noi, tanti, ma tra di noi. 

C’è qualcosa da reinventare, evidentemente, sia nelle forme organizzative
che nelle liturgie della sinistra, qualcosa da capire anche alla luce della forza
che esprime la destra, le cui liturgie mi hanno letteralmente spaventato per
la forza muscolare ed economica che hanno espresso. La presentazione delle
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liste che sostenevano il sindaco in carica (3 partiti + 3 liste di sostegno che
faccio fatica a chiamare “civiche”, ma a loro modo lo erano) è stata fatta con
largo  anticipo,  in  una  piazza  del  centro,  con  tanto  di  maxischermo,
banchetti, bandiere, sedie bianche da ristorante,  catering da crociera. Tutto
un po’ così, ma efficace. 

La nostra scelta istintiva ci ha portato dalla parte opposta. La formula ibrida
che abbiamo portato avanti tenendo insieme un attivismo plurale, civico e di
partito, ci ha spinto verso uno stile di prossimità alle persone, di cura delle
relazioni,  ma anche verso un certo “spontaneismo” (la definizione non è
mia)  che  abbiamo  potuto  innestare  su  una  struttura  con  un  potenziale
organizzativo  forte  e  un  radicamento  antico  nella  politica  cittadina.
Qualcosa  ha  funzionato.  Siamo  riusciti  per  pochi  voti  ad  arrivare  al
ballottaggio e la sconfitta al secondo turno non è stata così cocente come era
stata data, dal sentire comune e dai sondaggi, fino a pochi mesi fa. Un più
che onorevole 47,67% a 52,33%. Nei quindici giorni prima del ballottaggio
è successo di tutto e la mobilitazione è stata imponente: volantinaggi, porta
a porta, un movimento di 551 persone (tante erano quelle mobilitate nelle
chat organizzative) che è servito a ribaltare il voto in molti seggi, vincendo
le  diffidenze  degli  elettori  di  “Una  città  in  comune”,  una  lista  di
opposizione/movimento  che,  da  sinistra,  si  è  tenuta  a  distanza  dai  due
principali candidati sindaco ritenendoli “diversamente uguali”.

Il  clima è cambiato in città e in molti  ci  hanno detto che non si  vedeva
niente del genere da anni. Incredibilmente la coalizione di destra è diventata
mimetica: classicamente in giacca e cravatta, politici ed elettori hanno virato
verso performance più movimentiste. Ci hanno rincorso nei quartieri con lo
stesso  stile  con  cui  noi  abbiamo inaugurato  una  stagione  di  passeggiate
urbane, ci hanno rincorso nei bar all’ora del caffè o dell’aperitivo, si sono
dati alle biciclettate, ai cortei festosi, alle magliette tutte uguali, ai palloncini
colorati. Stranianti.

Muoversi con grazia da sconfitti

Nelle  intemperie  sociali,  e  sono  tante  quelle  che  abbiamo  tenuto  sullo
sfondo  di  una  campagna  elettorale  giocata  di  fretta,  è  più  forte  chi  sa
adattarsi agli eventi inventando nuove modalità di navigazione. Con il suo
mimetismo e la sua capacità di esibire numeri e muscoli per ora ha vinto il

5



sindaco “che ha fatto tante cose”, più capace, in quest’epoca di transizione e
di  crisi  che  non  sappiamo  come  affrontare,  di  rassicurare  e  avanzare.
Contando  su  un’antropologia  pessimista  e  su  una  cultura  del  potere
autoritaria,  la  destra  contiene  le  paure  diffuse,  fa  leva  su  risentimento  e
delusione  riuscendo  però  a  far  immaginare  “un  cielo  sempre  più  blu”  e
sparando la canzone di Rino Gaetano a ogni comizio.  

Quello  che  possiamo  fare  a  sinistra  è  muoverci  con  grazia  da  sconfitti,
immaginando un attivismo all’altezza dei bisogni e delle potenzialità, anche
emotive,  di  ognuno.  L’idea  oggi  è  costruire  dal  basso un’organizzazione
leggera  che  si  dia  il  compito  di  non disperdere  le  energie  raccolte  e  di
connettere questa massa critica. Un’organizzazione porosa, in grado di non
chiudersi nei propri confini ma di di entrare in contatto con ciò che si muove
e con ciò che resta fermo nella società. 

Le questioni da affrontare sono sempre più pesanti in una città di provincia
come  nell’intero  pianeta.  Le  determinanti  dell’economia  capitalista  e
globalizzata hanno ridotto i margini di manovra della politica, fino a erodere
la  possibilità  di  pensare  delle  alternative.  Non  basta  alzare  i  toni
dell’allarmismo  di  fronte  alla  crisi  ecologica  e  climatica,  di  cui  ormai
facciamo  esperienza  quando  non  piove  e  quando  piove  troppo.  Se  non
abbiamo le categorie emotive per metabolizzare i rischi, non possiamo far
altro  che  evitare  di  pensarci.  La  percezione  della  propria  singolare
impotenza  rischia  solo  di  espandersi.  È  anche  questo  che  genera
disaffezione alla politica, entusiasmo verso le destre e astensione da sinistra.
La difficoltà di individuare percorsi d’impegno sostenibili individualmente,
in cui lo scarto tra la spesa di sé e la possibilità di incidere concretamente sia
accettabile, e qualche volta gratificante, si può superare solo se si riesce a
immettere nell’agire collettivo qualche elemento di desiderio e di piacere o
di fiducia se si sceglie un lessico più posato.  

Serve una politica a misura e su misura dell’agire singolare,  individuale,
soggettivo.  Servono  dispositivi  organizzativi  che  rovescino  l’abitudine
all’individualismo egoista in possibilità di azioni individuali  ricche e che
non  scartino,  anzi  integrino,  l’emotività  e  gli  affetti.  Resta  vero  quanto
scritto  da  Mark  Fischer,  sensibile  analista  delle  forme  di  vita
contemporanee: “Se il neoliberismo ha trionfato assorbendo i desideri della
classe  operaia  post-sessantottesca,  allora  una  nuova  sinistra  potrebbe
cominciare dal lavoro su quei desideri che il neoliberismo ha generato, ma
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che è incapace di soddisfare.  […] Questa è una battaglia che può essere
vinta, ma solo se a prendere forma sarà un nuovo soggetto politico”. 

Sono parole di un testo del 2009. Mi piacerebbe poter dire che nel frattempo
un soggetto politico nuovo, seppur frammentato, si sta ricostituendo, che in
modi diversi da più parti si vedono le spore di soggettività politiche che si
prendono cura dell’abitabilità del pianeta, dei territori, delle città senza fare
riferimento a parole  d’ordine ma a partire  da sé,  che è  il  metodo che il
femminismo ci ha insegnato e che resta l’unico possibile punto di partenza.  
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