*CRS

La lunga strada di sabbia, oggi

Michael Ernst ripercorre il viaggio sulle coste italiane
raccontato nel 1959 da Pier Paolo Pasolini e Paolo Di Paolo per
la rivista Successo. Si specchia nel passato, insidiato dalla
persistente nostalgia del tempo che corre in fretta, dalla paura di
aver omesso qualcosa, persino dalla propria vanita.

Luciano De Fiore

Purtroppo, da quando Pier Paolo Pasolini e Paolo Di Paolo compirono il
viaggio lungo le coste italiane che De Fiore rivisita sulla scorta di recenti
iniziative editoriali, I’impurita dell’aria che respiriamo e diventata una
faccenda molto piu letterale di quanto non sia nel celebre incipit delle
Ceneri di Gramsci. Gli anni trascorsi dal 1959 sono precisamente quelli nei
quali prima si é incubata, diciamo fino al 1990, e poi é esplosa la crisi dei
nostri rapporti con I’ambiente, ormai vicinissima, in senso tecnico, a veri e
propri punti di catastrofe. Per tanti aspetti, le coste sono un luogo elettivo
delle sue manifestazioni, e lo diventeranno sempre di piul, viste le pressioni
attese dal Sud del mondo. Dio solo sa che cosa troveremmo a rifare il
viaggio tra altri sessant’anni: a volte, puo sembrare meglio non pensaci. E
invece, alquanto paradossalmente, il primo e migliore antidoto contro lo
sconforto sta nella residua lucidita che ancora possiamo esercitare nel non
“tirare pietosi veli sulla realta” — come pure nel provare a unire ai piu
severi accertamenti delle cose le risorse della comprensione artistica.
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Anche se in questi giorni in cui scrivo, almeno qui a Roma, “non e di maggio
questa impura aria”, ormai la stagione e avanzata, non tardera 1’estate e le
spiagge si affolleranno lungo tutta la penisola. I giornali gia danno notizia
delle bandiere blu e gli istituti di ricerca avanzano previsioni su quanti italiani
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potranno concedersi una vacanza e, nel caso, di quanti giorni. Nel frattempo,
quanto e come e cambiato il paesaggio costiero italiano?

Gia gli estremi — Ventimiglia a ovest, Lazzaretto a Trieste a est — sono certo
diversi da quando, nel 1959, segnavano il lunghissimo percorso di Pier
Paolo Pasolini e Paolo Di Paolo lungo le coste italiane. La prima localita
costiera, allora permeabile transito con la Francia, € oggi la blindata ultima
spiaggia per i migranti che arrivano dal sud del mondo. A est, la localita
friulana marcava il confine con una nazione — la Jugoslavia — che non c’e
pit, e oggi introduce in Slovenia. Diversita, molte, e invarianze, poche, sono
state di recente annotate da un freelance tedesco, Michael Ernst, che da solo
ha percorso nuovamente su una Lancia Kappa coupé (a suo modo, anch’essa
un’auto d’epoca) quella “lunga strada di sabbia” che il settimanale
“Successo” (anch’esso scomparso) aveva richiesto di percorrere ai due
Paoli, al trentasettenne scrittore e al trentaquattrenne fotografo: Pasolini,
sulla Millecento messagli a disposizione dall’amico Fellini, Di Paolo sulla
sua MG coupé carrozzata Bertone.

Dopo il primo tratto, i due capirono di esser partiti con obiettivi diversi. Nella
prefazione alla “sua” edizione di La lunga strada di sabbia, pubblicata
recentemente in Germania (teNeus, 2023, con testi in italiano, tedesco e
inglese), Di Paolo sostiene che «Pasolini cercava un mondo perduto di
fantasmi letterari, un'ltalia che non esisteva piu. lIo cercavo un'ltalia che
guardava al futuro. Ho concepito il titolo La Lunga strada di sabbia
significando il cammino faticoso percorso dagli italiani per raggiungere il
benessere e le vacanze dopo la guerra». La nuova edizione tedesca di Di
Paolo, rispetto all’italiana edita da Contrasto (2014) bene illustrata da
Philippe Séclier, é arricchita da circa duecento fotografie originali, delle quali
all'epoca fu possibile pubblicare sulla rivista solo una piccola selezione di
quarantasette immagini. Foto che mostrano paesaggi e persone, vita cittadina
e, soprattutto, le spiagge di un’altra Italia, rispetto a oggi.

Ernst ha pubblicato un estratto del suo resoconto sulla “Frankfurter
Allgemeine” e ne ha fatto anche una seguita trasmissione radio,
all’indomani della pubblicazione di una nuova edizione tedesca del libro,
illustrato pero da foto di Paul Almasy (Die lange stralle aus Sand, Corso,
2023, postfazione di Peter Kammerer) e in attesa di dare alle stampe per
intero il proprio resoconto del viaggio ripetuto, sulle orme dei due italiani.



https://www.deutschlandfunk.de/mit-pasolini-durch-italien-dlf-1ded85b8-100.html
https://contrastobooks.com/in-parole/405-la-lunga-strada-di-sabbia.html
https://www.teneues.com/en/book/la-lunga-strada-di-sabbia
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Ma che senso ha oggi, in piena guerra europea tra Russia e Ucraina,
ripercorrere quel tragitto vacanziero di quattromila kilometri? Cosa
cercavano Pasolini e Di Paolo e che cosa troveremmo ai nostri giorni lungo
quelle strade, su quelle coste? Azzardiamo una risposta. Pasolini,
percorrendo le coste sabbiose d’Italia, non si riprometteva soltanto
un’esplorazione dei luoghi. Contava di dar conto dei nuovi italiani, cosi
come li cercava il sodale fotografo, la gente che d’estate affolla gli arenili (il
reportage si svolse tra fine giugno e i primi di settembre), una quindicina
d’anni dalla fine della guerra. Quelle stesse persone che, di li a non molto,
Pasolini avrebbe intervistato in Comizi d’amore. E, insieme, il viaggio
provocava e innescava l’incontro tra la sua individualita tormentata, ma
sempre aperta agli altri, e quella gente italiana uscita dal fascismo e dalla
Resistenza e appena coinvolta dal boom economico. Uomini e donne che
stavano rifacendo il Paese, marciando pero verso 1’omologazione e che
sarebbero andati incontro, con gli anni, a quella che Pasolini considerava
una vera mutazione antropologica in negativo, in nome di uno sviluppo
sganciato dal vero progresso. Per questo motivo poeta e fotografo sono
d’accordo nel saltare le localita a costa alta, pur splendide, punteggiate
magari dalle prime ville borghesi, ma impervie per la gente comune.

Le annotazioni di Pasolini, e gli scatti di Di Paolo, pur fuori sincrono, si
riallineano poi nelle tre puntate del reportage su “Successo” nel comune
fuoco d’interesse per i volti, I’abbigliamento, i costumi, gli sguardi di quegli
italiani in vacanza, tutti tesi, scrisse Pasolini, «a impegnarsi con tutte le
forze per essere felici, e quindi esserlo realmente, a guardare, a mostrarsi, in
una sagra d’amore». Le incomprensioni in viaggio non minarono il rapporto
tra lo scrittore e il fotografo. Pasolini, per esempio, gia a Genova aveva
fotografato a sua volta Di Paolo, poco dopo l'inizio del tour. E anni dopo gli
chiese di curare per lui un servizio fotografico a Roma, dal quale
provengono alcune delle foto piu note delle molte che ritraggono Pasolini:
sono del fotografo scomparso 1’anno scorso, per esempio, le immagini di
Pasolini al Monte dei Cocci di Testaccio.

Fin dalla prima tappa, le sensazioni perspicaci del nuovo cronista fanno da
contrappunto alle antiche del poeta e ai folgoranti scatti in bianco e nero del
fotografo: a Ventimiglia, «mare increspato, nuvole a ondate e luce mutevole;
come non liberarsi dalla tetra realta? Ebbene, la realta vi raggiunge lo stesso,
e anche molto rapidamente. Intorno ai Giardini Pubblici imperversa la
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frenesia del mercato del venerdi, con furgoni parcheggiati accanto a furgoni
in doppia fila e bancarelle su bancarelle. Ecco le importazioni pit a buon
mercato dall'Estremo Oriente, migliaia di calzature di insulsa brutalita.
Cinture, calze, calzettoni e corsetteria la cui mostruosita sembra
inconcepibile che le persone possano volontariamente indossare». C’e anche
della bellezza, appannaggio ad esempio della «donna africana, dagli occhi
seducentemente sorridenti, che non solo trae la propria sicurezza
dall’abbigliamento folkloristico e dal suo perfetto italiano, ma dall’impegno
con cui e intenta a vendere prodotti artigianali disposti con grande gusto
estetico, mentre non fa mancare attenzioni ai propri bambini». Al calar della
sera, va in scena invece lo spudorato passeggio di giovani e giovanissimi:
avida solitudine, che il cronista si chiede se Pier Paolo avrebbe apprezzato.

Poi giu, a sud lungo 1’Aurelia, attraversando quei luoghi — Sanremo,
Imperia, Savona, Genova, Rapallo, Sestri Levante — un tempo perle di una
collana splendente di sole e di fiori, e che oggigiorno costituiscono un
continuum senza confini, un’unica regione metropolitana dalle dimensioni
incredibili. Tappa a Sanremo, patria — dicono — della canzone italiana.
Direttamente di fronte al casino sosta un'intera fila di veicoli di grandi
dimensioni, limousine e SUV di lusso. Hanno tutti il parabrezza oscurato di
nero, alcuni hanno targhe russe, altri ucraine. Uno dietro 1’altro, tutti
insieme. E la guerra? Di chi saranno i soldi che i proprietari si stanno
giocando in questo momento? Di certo non sembrano auto di rifugiati.

Ecco Portofino, ai tempi del viaggio pasoliniano al contempo borgo di
pescatori e gia “teatro per miliardari”, ancora non toccato pero dal turismo
di massa. Adesso, paradossalmente, ¢ tra le localita che pitu rassomigliano ad
allora, al netto delle botteghe delle griffe di lusso: la ricchezza dei nuovi
proprietari ha preservato le casette multicolori, dopo averne espropriato
ovviamente gli antichi abitanti.

La Kappa continua a rollare curva su curva. Le Cinque Terre sono alte sulla
costa, quindi aggirate, e si prosegue dritti per La Spezia e Lerici, dove
Pasolini viene colpito da un’adolescente in costume: «Una ragazzina del
popolo: ma i suoi precoci quattordici anni fanno quasi paura. Cosi passa la
sua prima adolescenza una Manon: a esibirsi, calda, popolana, innocente e
gia perfida, gia conscia non del bene, ma del male che c’é nei suoi seni
appena spuntati, nei suoi capelli biondi ancora da bambina». La stessa cura
nella descrizione, nell’immaginare il paesaggio interiore dei soggetti che Di
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Paolo metteva nel ritrarre le persone, come la foto famosa che blocca
I’ammirazione quasi insolente di due maschi in Vespa che lumano due belle
pupe, evidentemente turiste.

Passata Livorno, subito eletta dal poeta a sua citta preferita, il passaggio per
Ostia offre ad Ernst il pretesto per tornare sui luoghi dell’assassinio di PPP,
e per riproporsi quelle domande che da cinquant’anni attendono inutilmente
risposta: Pino Pelosi era solo? Che ruolo hanno giocato, se lo hanno avuto, i
servizi? E ha avuto un ruolo anche la malavita organizzata dei tempi?

Il sud tirrenico scorre, a mano destra il mare lucido a volte dardeggiato dal
maestrale, sempre piu meridionale, oltre le curve insensate e sublimi della
Costiera, fino all’amata (da Pier Paolo come da Ernst) Ravello, e quindi la
Calabria, gia fonte allora di polemiche e adesso... Adesso, il tedesco e a
Steccato di Cutro, la triste spiaggia sulla quale nel febbraio 2023 sono morti
94 migranti. Quasi sessant’anni fa, a seguito del reportage, il sindaco di quel
minuscolo paese aveva denunciato Pasolini che aveva definito Cutro
“villaggio dei banditi”. In una lettera alla comunita Pier Paolo si era poi
spiegato: «I banditi mi sono molto simpatici. Quindi da parte mia non c’era
la minima intenzione di offendere i calabresi e Cutro. Comunque, non so
tirare pietosi veli sulla realta: e anche se i banditi li avessi odiati non avrei
potuto fare a meno di dire che Cutro e una zona pericolosa, ancora in parte
fuori legge [...]. Quanto alla miseria, non vedo perché ci sia da
vergognarsene. Non e colpa vostra se siete poveri ma dei governi che si
sono succeduti da secoli, fino a questo compreso». L’inviato della
“Frankfurter” commenta, sessantacinque anni dopo: «Anche io mi sento
come nella scenografia di un film western. Nessuno per strada, voci di
uomini rumorose dietro una porta solo accostata, mentre si sporge il viso di
una donna di almeno cento anni che chiude rapidamente la persiana quando
mi vede guardare verso di lei. Non rester0 un’ora in questo posto, anzi
nemmeno mezza'».

Il sentore della guerra, avvertito a Sanremo, torna appena Ernst — lasciata la
costa orientale siciliana — inizia a risalire lo stivale. Il mare e adesso lo Jonio.
Passato Taranto e la sua complessa, tragica storia di acciaierie, sviluppo,
occupazione e inquinamento, ecco biancheggiare Gallipoli: il cronista viene
ricompensato dal sole piu caldo del viaggio e da un eccellente bicchiere di vino,
fino a quando la spiacevolezza del reale lo raggiunge di nuovo con il tuono dei
caccia, alzatisi da Gioia del Colle. Volano bassi sul mare, disegnando cerchi
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tonanti e rendendo evidente lo stato di tensione nel Mediterraneo, gia palese
negli affogati di Cutro. Magari sulle coste del Mar Nero le spiagge saranno
altrettanto belle, riflette Ernst, ma gli aerei la ora portano morte e distruzione, e
il piacere offerto da Gallipoli scema rapidamente.

La risalita sulla costa adriatica, nella rievocazione, e veloce, si susseguono
rapide le tappe segnalate da Pasolini: scorrono come su un nastro assolato i
paesi del Gargano, e poi Ortona, Rimini e le sue “spiagge bilingui” (come le
definiva lo stesso Pasolini ginnasiale che a Riccione passava la
villeggiatura), 1i dove «il pratico la vince su tutto; la spiaggia si fa
funzionale: bagni d’acqua e di sole»; e poi Ravenna, e di li «dopo Porto
Corsini, la Bellezza ritorna. E allora, correre in macchina, su verso
Chioggia, diventa una vera, esaltante avventura, per gli occhi, per il cuore».
Fino a Venezia, luoghi e genti che avrebbero meritato lunghe soste pensose.

Infine, anche questo ripercorrere finisce. Siamo al confine sloveno, ed Ernst
si accomiata dai testi del primo Paolo e dalle immagini iconiche dell’altro
Paolo, provando una gioia contenuta, per la fortuna di esser stato insidiato
solo a tratti, in alcuni giorni, anche se piu volte, dalla malinconia, dalla
persistente nostalgia, dal tempo che corre in fretta, dalla paura di aver
omesso qualcosa, persino dalla propria vanita. Tutto tornera presto nel libro
in preparazione, con maggior dovizia di particolari e di sensazioni. I
momenti malinconici vengono spazzati via a Lazzaretto, la spiaggia triestina
di frontiera con la Slovenia: «Qui, riconosco di nuovo la descrizione di
Pasolini, mi siedo nello stesso semplice caffe sulla spiaggia, mi avvicino al
confine e avverto di esserti davvero grato, Pier Paolo».



