
La lunga strada di sabbia, oggi

Michael  Ernst  ripercorre  il  viaggio  sulle  coste  italiane
raccontato nel 1959 da Pier Paolo Pasolini e Paolo Di Paolo per
la  rivista  Successo.  Si  specchia  nel  passato,  insidiato  dalla
persistente nostalgia del tempo che corre in fretta, dalla paura di
aver omesso qualcosa, persino dalla propria vanità.

Luciano De Fiore

Purtroppo, da quando Pier Paolo Pasolini e Paolo Di Paolo compirono il
viaggio lungo le coste italiane che De Fiore rivisita sulla scorta di recenti
iniziative  editoriali,  l’impurità  dell’aria  che  respiriamo  è  diventata  una
faccenda  molto  più  letterale  di  quanto  non  sia  nel  celebre  incipit  delle
Ceneri di Gramsci. Gli anni trascorsi dal 1959 sono precisamente quelli nei
quali prima si è incubata, diciamo fino al 1990, e poi è esplosa la crisi dei
nostri rapporti con l’ambiente, ormai vicinissima, in senso tecnico, a veri e
propri punti di catastrofe. Per tanti aspetti, le coste sono un luogo elettivo
delle sue manifestazioni, e lo diventeranno sempre di più, viste le pressioni
attese  dal  Sud del  mondo.  Dio  solo  sa  che  cosa  troveremmo a  rifare  il
viaggio tra altri sessant’anni: a volte, può sembrare meglio non pensaci. E
invece,  alquanto paradossalmente,  il  primo e migliore antidoto contro lo
sconforto sta nella residua lucidità che ancora possiamo esercitare nel non
“tirare pietosi  veli  sulla realtà” – come pure nel provare a unire ai più
severi accertamenti delle cose le risorse della comprensione artistica. 

***

Anche se in questi giorni in cui scrivo, almeno qui a Roma, “non è di maggio
questa impura aria”, ormai la stagione è avanzata, non tarderà l’estate e le
spiagge si affolleranno lungo tutta la penisola. I giornali già danno notizia
delle bandiere blu e gli istituti di ricerca avanzano previsioni su quanti italiani
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potranno concedersi una vacanza e, nel caso, di quanti giorni. Nel frattempo,
quanto e come è cambiato il paesaggio costiero italiano?

Già gli estremi – Ventimiglia a ovest, Lazzaretto a Trieste a est – sono certo
diversi  da  quando,  nel  1959,  segnavano  il  lunghissimo percorso  di  Pier
Paolo Pasolini e Paolo Di Paolo lungo le coste italiane. La prima località
costiera, allora permeabile transito con la Francia, è oggi la blindata ultima
spiaggia per i migranti che arrivano dal sud del mondo. A est, la località
friulana marcava il confine con una nazione – la Jugoslavia – che non c’è
più, e oggi introduce in Slovenia. Diversità, molte, e invarianze, poche, sono
state di recente annotate da un freelance tedesco, Michael Ernst, che da solo
ha percorso nuovamente su una Lancia Kappa coupé (a suo modo, anch’essa
un’auto  d’epoca)  quella  “lunga  strada  di  sabbia”  che  il  settimanale
“Successo” (anch’esso  scomparso)  aveva  richiesto  di  percorrere  ai  due
Paoli,  al  trentasettenne  scrittore  e  al  trentaquattrenne fotografo:  Pasolini,
sulla Millecento messagli a disposizione dall’amico Fellini, Di Paolo sulla
sua MG coupé carrozzata Bertone.

Dopo il primo tratto, i due capirono di esser partiti con obiettivi diversi. Nella
prefazione  alla  “sua”  edizione  di  La  lunga  strada  di  sabbia,  pubblicata
recentemente  in  Germania  (teNeus,  2023,  con  testi  in  italiano,  tedesco  e
inglese),  Di  Paolo  sostiene  che  «Pasolini  cercava  un  mondo  perduto  di
fantasmi  letterari,  un'Italia  che  non  esisteva  più.  Io  cercavo  un'Italia  che
guardava  al  futuro.  Ho  concepito  il  titolo  La  Lunga  strada  di  sabbia
significando il  cammino faticoso percorso dagli  italiani  per raggiungere il
benessere e le vacanze dopo la guerra». La nuova edizione tedesca di Di
Paolo,  rispetto  all’italiana  edita  da  Contrasto (2014)  bene  illustrata  da
Philippe Séclier, è arricchita da circa duecento fotografie originali, delle quali
all'epoca fu possibile pubblicare sulla rivista solo una piccola selezione di
quarantasette immagini. Foto che mostrano paesaggi e persone, vita cittadina
e, soprattutto, le spiagge di un’altra Italia, rispetto a oggi.

Ernst  ha  pubblicato  un  estratto  del  suo  resoconto  sulla  “Frankfurter
Allgemeine”  e  ne  ha  fatto  anche  una  seguita  trasmissione  radio,
all’indomani della pubblicazione di una nuova edizione tedesca del libro,
illustrato però da foto di Paul Almasy (Die lange straße aus Sand, Corso,
2023, postfazione di Peter Kammerer) e in attesa di dare alle stampe per
intero il proprio resoconto del viaggio ripetuto, sulle orme dei due italiani.
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Ma  che  senso  ha  oggi,  in  piena  guerra  europea  tra  Russia  e  Ucraina,
ripercorrere  quel  tragitto  vacanziero  di  quattromila  kilometri?  Cosa
cercavano Pasolini e Di Paolo e che cosa troveremmo ai nostri giorni lungo
quelle  strade,  su  quelle  coste?  Azzardiamo  una  risposta.  Pasolini,
percorrendo  le  coste  sabbiose  d’Italia,  non  si  riprometteva  soltanto
un’esplorazione  dei  luoghi.  Contava di  dar  conto  dei  nuovi  italiani,  così
come li cercava il sodale fotografo, la gente che d’estate affolla gli arenili (il
reportage si svolse tra fine giugno e i primi di settembre), una quindicina
d’anni dalla fine della guerra. Quelle stesse persone che, di lì a non molto,
Pasolini  avrebbe  intervistato  in  Comizi  d’amore.  E,  insieme,  il  viaggio
provocava  e  innescava  l’incontro  tra  la  sua  individualità  tormentata,  ma
sempre aperta agli altri, e quella gente italiana uscita dal fascismo e dalla
Resistenza e appena coinvolta dal boom economico. Uomini e donne che
stavano  rifacendo  il  Paese,  marciando  però  verso  l’omologazione  e  che
sarebbero andati incontro, con gli anni, a quella che Pasolini considerava
una  vera  mutazione  antropologica  in  negativo,  in  nome di  uno sviluppo
sganciato  dal  vero  progresso.  Per  questo  motivo  poeta  e  fotografo  sono
d’accordo  nel  saltare  le  località  a  costa  alta,  pur  splendide,  punteggiate
magari dalle prime ville borghesi, ma impervie per la gente comune.

Le annotazioni di Pasolini, e gli scatti di Di Paolo, pur fuori sincrono, si
riallineano poi nelle  tre  puntate  del  reportage su “Successo” nel comune
fuoco d’interesse per i volti, l’abbigliamento, i costumi, gli sguardi di quegli
italiani  in  vacanza,  tutti  tesi,  scrisse Pasolini,  «a impegnarsi  con tutte  le
forze per essere felici, e quindi esserlo realmente, a guardare, a mostrarsi, in
una sagra d’amore». Le incomprensioni in viaggio non minarono il rapporto
tra lo scrittore e il  fotografo.  Pasolini,  per esempio,  già a Genova aveva
fotografato a sua volta Di Paolo, poco dopo l'inizio del tour. E anni dopo gli
chiese  di  curare  per  lui  un  servizio  fotografico  a  Roma,  dal  quale
provengono alcune delle foto più note delle molte che ritraggono Pasolini:
sono del fotografo scomparso l’anno scorso, per esempio, le immagini di
Pasolini al Monte dei Cocci di Testaccio.

Fin dalla prima tappa, le sensazioni perspicaci del nuovo cronista fanno da
contrappunto alle antiche del poeta e ai folgoranti scatti in bianco e nero del
fotografo: a Ventimiglia, «mare increspato, nuvole a ondate e luce mutevole;
come non liberarsi dalla tetra realtà? Ebbene, la realtà vi raggiunge lo stesso,
e  anche  molto  rapidamente.  Intorno  ai  Giardini  Pubblici  imperversa  la
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frenesia del mercato del venerdì, con furgoni parcheggiati accanto a furgoni
in doppia fila e bancarelle su bancarelle. Ecco le importazioni più a buon
mercato  dall'Estremo  Oriente,  migliaia  di  calzature  di  insulsa  brutalità.
Cinture,  calze,  calzettoni  e  corsetteria  la  cui  mostruosità  sembra
inconcepibile che le persone possano volontariamente indossare». C’è anche
della bellezza, appannaggio ad esempio della «donna africana, dagli occhi
seducentemente  sorridenti,  che  non  solo  trae  la  propria  sicurezza
dall’abbigliamento folkloristico e dal suo perfetto italiano, ma dall’impegno
con cui è intenta a vendere prodotti  artigianali disposti  con grande gusto
estetico, mentre non fa mancare attenzioni ai propri bambini». Al calar della
sera, va in scena invece lo spudorato passeggio di giovani e giovanissimi:
avida solitudine, che il cronista si chiede se Pier Paolo avrebbe apprezzato.

Poi  giù,  a  sud  lungo  l’Aurelia,  attraversando  quei  luoghi  –  Sanremo,
Imperia, Savona, Genova, Rapallo, Sestri Levante – un tempo perle di una
collana  splendente  di  sole  e  di  fiori,  e  che  oggigiorno  costituiscono  un
continuum senza confini, un’unica regione metropolitana dalle dimensioni
incredibili.  Tappa  a  Sanremo,  patria  –  dicono  –  della  canzone  italiana.
Direttamente  di  fronte  al  casinò  sosta  un'intera  fila  di  veicoli  di  grandi
dimensioni, limousine e SUV di lusso. Hanno tutti il parabrezza oscurato di
nero,  alcuni  hanno  targhe  russe,  altri  ucraine.  Uno  dietro  l’altro,  tutti
insieme.  E  la  guerra?  Di  chi  saranno  i  soldi  che  i  proprietari  si  stanno
giocando in questo momento? Di certo non sembrano auto di rifugiati. 

Ecco  Portofino,  ai  tempi  del  viaggio  pasoliniano  al  contempo  borgo  di
pescatori e già “teatro per miliardari”, ancora non toccato però dal turismo
di massa. Adesso, paradossalmente, è tra le località che più rassomigliano ad
allora, al netto delle botteghe delle griffe di lusso: la ricchezza dei nuovi
proprietari  ha  preservato  le  casette  multicolori,  dopo  averne  espropriato
ovviamente gli antichi abitanti.

La Kappa continua a rollare curva su curva. Le Cinque Terre sono alte sulla
costa,  quindi  aggirate,  e  si  prosegue  dritti  per  La  Spezia  e  Lerici,  dove
Pasolini  viene colpito  da un’adolescente in  costume: «Una ragazzina del
popolo: ma i suoi precoci quattordici anni fanno quasi paura. Così passa la
sua prima adolescenza una Manon: a esibirsi, calda, popolana, innocente e
già perfida,  già conscia non del bene, ma del male che c’è nei suoi seni
appena spuntati, nei suoi capelli biondi ancora da bambina». La stessa cura
nella descrizione, nell’immaginare il paesaggio interiore dei soggetti che Di
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Paolo  metteva  nel  ritrarre  le  persone,  come  la  foto  famosa  che  blocca
l’ammirazione quasi insolente di due maschi in Vespa che lumano due belle
pupe, evidentemente turiste.

Passata Livorno, subito eletta dal poeta a sua città preferita, il passaggio per
Ostia offre ad Ernst il pretesto per tornare sui luoghi dell’assassinio di PPP,
e per riproporsi quelle domande che da cinquant’anni attendono inutilmente
risposta: Pino Pelosi era solo? Che ruolo hanno giocato, se lo hanno avuto, i
servizi? E ha avuto un ruolo anche la malavita organizzata dei tempi?

Il sud tirrenico scorre, a mano destra il mare lucido a volte dardeggiato dal
maestrale, sempre più meridionale, oltre le curve insensate e sublimi della
Costiera, fino all’amata (da Pier Paolo come da Ernst) Ravello, e quindi la
Calabria, già fonte allora di polemiche e adesso… Adesso, il tedesco è a
Steccato di Cutro, la triste spiaggia sulla quale nel febbraio 2023 sono morti
94 migranti. Quasi sessant’anni fa, a seguito del reportage, il sindaco di quel
minuscolo  paese  aveva  denunciato  Pasolini  che  aveva  definito  Cutro
“villaggio dei banditi”. In una lettera alla comunità Pier Paolo si era poi
spiegato: «I banditi mi sono molto simpatici. Quindi da parte mia non c’era
la minima intenzione di offendere i calabresi e Cutro. Comunque, non so
tirare pietosi veli sulla realtà: e anche se i banditi li avessi odiati non avrei
potuto fare a meno di dire che Cutro è una zona pericolosa, ancora in parte
fuori  legge  […].  Quanto  alla  miseria,  non  vedo  perché  ci  sia  da
vergognarsene.  Non è colpa vostra se siete poveri  ma dei governi che si
sono  succeduti  da  secoli,  fino  a  questo  compreso».  L’inviato  della
“Frankfurter”  commenta,  sessantacinque  anni  dopo:  «Anche  io  mi  sento
come nella  scenografia  di  un  film  western.  Nessuno  per  strada,  voci  di
uomini rumorose dietro una porta solo accostata, mentre si sporge il viso di
una donna di almeno cento anni che chiude rapidamente la persiana quando
mi vede  guardare  verso di  lei.  Non resterò  un’ora in  questo  posto,  anzi
nemmeno mezza!».

Il sentore della guerra, avvertito a Sanremo, torna appena Ernst – lasciata la
costa orientale siciliana – inizia a risalire lo stivale. Il mare è adesso lo Jonio.
Passato  Taranto  e  la  sua  complessa,  tragica  storia  di  acciaierie,  sviluppo,
occupazione e inquinamento,  ecco biancheggiare Gallipoli:  il  cronista viene
ricompensato dal sole più caldo del viaggio e da un eccellente bicchiere di vino,
fino a quando la spiacevolezza del reale lo raggiunge di nuovo con il tuono dei
caccia, alzatisi da Gioia del Colle. Volano bassi sul mare, disegnando cerchi
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tonanti e rendendo evidente lo stato di tensione nel Mediterraneo, già palese
negli affogati di Cutro. Magari sulle coste del Mar Nero le spiagge saranno
altrettanto belle, riflette Ernst, ma gli aerei là ora portano morte e distruzione, e
il piacere offerto da Gallipoli scema rapidamente.

La risalita sulla costa adriatica, nella rievocazione, è veloce, si susseguono
rapide le tappe segnalate da Pasolini: scorrono come su un nastro assolato i
paesi del Gargano, e poi Ortona, Rimini e le sue “spiagge bilingui” (come le
definiva  lo  stesso  Pasolini  ginnasiale  che  a  Riccione  passava  la
villeggiatura),  lì  dove  «il  pratico  la  vince  su  tutto;  la  spiaggia  si  fa
funzionale: bagni d’acqua e di sole»; e poi Ravenna, e di lì  «dopo Porto
Corsini,  la  Bellezza  ritorna.  E  allora,  correre  in  macchina,  su  verso
Chioggia, diventa una vera, esaltante avventura, per gli occhi, per il cuore».
Fino a Venezia, luoghi e genti che avrebbero meritato lunghe soste pensose. 

Infine, anche questo ripercorrere finisce. Siamo al confine sloveno, ed Ernst
si accomiata dai testi del primo Paolo e dalle immagini iconiche dell’altro
Paolo, provando una gioia contenuta, per la fortuna di esser stato insidiato
solo a  tratti,  in  alcuni  giorni,  anche se più volte,  dalla  malinconia,  dalla
persistente  nostalgia,  dal  tempo  che  corre  in  fretta,  dalla  paura  di  aver
omesso qualcosa, persino dalla propria vanità. Tutto tornerà presto nel libro
in  preparazione,  con  maggior  dovizia  di  particolari  e  di  sensazioni.  I
momenti malinconici vengono spazzati via a Lazzaretto, la spiaggia triestina
di  frontiera  con la  Slovenia:  «Qui,  riconosco di  nuovo la  descrizione  di
Pasolini, mi siedo nello stesso semplice caffè sulla spiaggia, mi avvicino al
confine e avverto di esserti davvero grato, Pier Paolo».
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