
La scrittura del desiderio

L'ultimo romanzo di Domenico Starnone narra di un desiderio
che ha bisogno di futuro, anche a un’età che pare averne poco
dinanzi. Limpido è l’invito all’inesauribile apertura verso l’altro
e alla politica come arte dell’incontro.

Luciano De Fiore

Nel corso della vecchiaia,  «il periodo meno assennato dell’esistenza»1,  si
sarebbe tentati a volte di riprendere l’uso dell’imperfetto ludico, quel tempo
verbale tipico dell’infanzia per cui quando i bambini dicono “Io ero la Bella
Addormentata che dormiva, tu eri il  Principe Azzurro che mi svegliava”,
misteriosamente quei bimbi sono mentre erano2. Per intenderci, il tempo che
marca un già accaduto che accade ancora.

Chi da adulto ricorresse a quel tempo, sarebbe meglio lo facesse con in più
(o  in  meno,  vai  a  capire)  la  consapevolezza  che  quell’incompiutezza
affascinante  propria  dell’imperfetto  sta  al  posto  dell’esperienza:  dal
momento  che  ormai  è  scrittura,  arte  –  sublimazione,  direbbe  qualcuno.
Scelgo  questo  piano,  diciamo  così,  più  associativo  che  testuale,  per
condividere qualche riflessione a partire dal più recente racconto lungo di
Domenico Starnone, Il vecchio al mare  3  .

Nel  quale  Nico,  il  protagonista,  uno scrittore ottantaduenne con una vita
piena  alle  spalle,  sceglie  di  prolungare  le  vacanze  al  mare  di  Sabaudia
approfittando di  una  calda  ottobrata.  È lì,  da  solo,  per  scrivere,  ma non
rinuncia a farsi investire dal flusso della vita che la spiaggia, fin dal primo
mattino,  gli  propone.  E  così  continua,  a  suo  modo,  quel  gioco
dell’imperfetto,  assumendo  le  vesti  di  un  vecchio  non  troppo  vecchio,
soprattutto non spento: come se anche lui, ottantenne, non fosse diverso da
un  giovane  uomo  pieno  di  desideri  (ma  sì,  spoleiriamo:  anche  i  vecchi

1 Domenico Starnone, L’umanità è un tirocinio, Einaudi, Torino 2023, p. 3.
2 Ivi, p. 83.
3 Domenico Starnone, Il vecchio al mare, Einaudi, Torino 2024.
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desiderano),  aperto  agli  accadimenti  contingenti  e  fortuiti  della  vita  di
spiaggia, da cui possono nascere storie imprevedibili, che – da narratore –
proverà poi a mettere nero su bianco. Con l’essenziale differenza che sta
tutta nel passaggio dall’innocenza dell’infanzia alla consapevole disonestà
dell’adulto.  Secondo Starnone, infatti,  solo se il  realmente accaduto cede
alla  disonestà  del  narratore  il  racconto  diventa  vero.  Verità  fa  rima  con
disonestà.  Infatti,  il  raccontare,  come  già  il  ricordare,  altera  i  fatti.  Lo
sostiene  anche  uno  dei  protagonisti  di  Confidenza,  altro  racconto  di
Starnone ora al cinema in un film di Daniele Luchetti: «Narrare significa
mentire, e meglio racconta chi meglio mente»4.

Per  raccontare  bene,  servono  un  buon  contenuto  e  una  buona  forma.
Riguardo al primo, al di là dell’intrico tra fatterelli di tarda estate vissuti da
buoni e buone borghesi più o meno annoiati e annoiate, quel che vale la
pena  davvero  di  raccontare  e  che  emerge  dalle  riflessioni  del  vecchio
scrittore è quel che lo ha segnato nella vita, quel che è stato d’inciampo, ciò
che  lo  ha ustionato.  Solo se si  è  provato l’autentico dolore  del  vivere e
dell’amare si è capaci di narrarli. Non a caso nei racconti di Starnone sono
centrali  i  temi  della  perdita,  del  desiderio  e  del  tradimento.  Come se  lo
scrivere  avesse  bisogno  di  un  innesco  traumatico.  Tanto  che  il  vecchio
scrittore del racconto confessa: «Per tutta la vita ho creduto che senza pece
bollente non si gioisce mai come si deve»5.

Questo reale costituisce, diciamo così, la materia autentica di ogni racconto.
Poi  però  bisogna  pure  saperlo  raccontare. Chi  è  capace,  rovescia
l’insensatezza debordante del vivere in senso studiato del racconto scritto. Il
vecchio in spiaggia lo dice chiaramente: «Cos’è scrivere bene? Trovare le
parole giuste per dare un senso a ciò che mentre vivi viene giù a vanvera».
Starnone lo aveva anche teorizzato, anni fa: «Il racconto rovescia la morte in
“finale”  che,  al  contrario  della  morte,  disegna  e  organizza»6.
Il  “mettere in forma”, lo scrivere, ha dunque un rapporto costitutivo con
“l’essere disonesti”. E come mai allora da vecchi si è più severi con ciò che
si  è  scritto,  anche  se  si  ha  più  mestiere?  Perché  scrivere  è  un  mestiere
difficile. E più si va avanti con l’età e l’esperienza, più si comprende che
non basta buttar giù le parole cercando di dar conto delle sensazioni e dei

4 Domenico Starnone, Confidenza, Einaudi, Torino 2019, p. 129.
5 Domenico Starnone, Il vecchio al mare, cit., p. 81.
6 Domenico Starnone, Intervento al Seminario sul racconto, a cura di L. Rustichelli, 

Bordighera 1998, p. 66.
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sentimenti. Anche perché la vita appare sempre più insensata, sembra venir
giù a casaccio, venirci incontro travolgendo la nostra volontà. Lo scrittore
dunque è come l’aruspice che guarda un cielo nuvoloso con occhi vuoti di
stelle e che allora prova a riempirlo con la sua grafia, dice Starnone. Ma
attenzione:  servono  sapienza  e  maestria, ammoniva  Luigi  Meneghello,
autore che Starnone apprezza al punto che un suo saggio apre l’edizione dei
Meridiani dedicato  allo  scrittore  vicentino,  oltre  a  esser  stato  tra  gli
sceneggiatori  del film tratto da  I  piccoli  maestri.  Meneghello si  era dato
come  compito  il  “voltare  esperienza  in  scrittura”,  in  un  rapporto  di
permanente lotta con le parole scritte, parole che restano comunque creature
viventi, ci ricorda Eugenio Borgna. Perché la vita scorre e non ci aspetta, e
lo  scrittore  può,  anzi  non può fare  a  meno  di  provare  a  starle  appresso
attraverso  “la  fiumana  dello  studiare-scrivere”  (altra  espressione  di
Meneghello)  che  finisce  con  l’occupargli  la  vita.  E  infatti  il  vecchio  in
spiaggia, sulla sua sediolina portatile ritta sul bagnasciuga, scrive e cancella,
riscrive e ricancella, mai del tutto soddisfatto. Non è contento, però insiste. 
Allora, quando Starnone afferma che la vecchiaia consuma residui di futuro,
e mentre li consuma non ne produce altri; quando sostiene che l’ultima fase
della vita è un tempo che non genera domani, pur essendo un tempo molto
mosso, impreciso, che reinventa il  passato,  forse non sta dicendo tutta la
verità. Perché la creatività e la scrittura anche per chi è avanti negli anni
restano quegli “strumenti umani” capaci di ingannare perfino la vecchiaia, e
far  sì  che  anch’essa  generi  a  suo  modo pezzetti  di  futuro,  alimentati  da
quella incessante dinamica desiderante che non ci abbandona mai, se solo lo
si vuole. In cima, c’è sempre la vita: «S’incomincia con un temporale»7, e
parte il racconto.

Lo scrittore di una certa età narra i desideri che ha vissuto e che osserva
vivere  intorno  a  sé,  soddisfacendo  anche  una  propria  potente  pulsione:
assecondando la tendenza a trasformare i desideri in segni, chi scrive prova
piacere.  È un desiderio che comporta fatica, ma anche autentico piacere e
che, per di più, può durare tutta la vita: si può fare l’amore con le parole,
anche se poi sono le parole che fanno l’assenza, scrive una giovane, valente
poeta italiana.

Il tema del desiderio è potente anche in questo racconto, ma Starnone ne
parla anche in termini molto teneri. Il desiderio è ottativo, origina da una

7 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, Mondadori, Milano 1996, ed. orig. 1963.
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mancanza che non è solo penuria, assenza, ma anche spinta e che, come tale,
ha  un  bisogno  costitutivo  di  futuro.  Cosa  accade  ai  vecchi  che  hanno
dinnanzi poco futuro e sembrano non produrne più?

Il desiderio è ciò che accende ed erotizza la vita. È la forza che rende la vita
viva. La mancanza da cui origina il desiderio è quindi mancanza in senso
molto forte:  la  mancanza dell’Altro,  rappresentata  nell’opera di  Starnone
dalla  madre, ciò da cui siamo stati originariamente separati, quel che ci è
stato e ci sarà sempre negato. Una madre che potrà e saprà anche tornare,
ma che tornando sarà comunque la madre che si è assentata, che a tratti ci è
stata tolta.

Vita  e  scrittura  costituiscono  il  nucleo  incandescente  del  mestiere  del
narratore.  Si  tratta  di  capire  se  e  come le  arti  riescano a sublimare,  o  a
rimpiazzare, la pulsione a godere implicata nel desiderio, ciò che nella vita
lega.  Non  è  facile  la  relazione  tra  il  desiderare  e  la  creatività.  Forse  la
scrittura è là dove non c’è (più) godimento, è al posto della vita che si è
vissuta, narrata e tradita. In Labilità, il protagonista diceva: «Ho pensato che
scrivere fosse la continuazione piacevole dei giochi dell’infanzia. E invece?
Scrivere è vivere fino a morire di scrittura e io, in tutti questi anni, non ho
mai avuto il coraggio necessario»8.

Ma chi scrive vive il desiderio di dar forma alle cose. E seguendo questo
desiderio non credo si possa mai “morire di scrittura”. Perché per farlo si
dovrebbe rinunciare al legame, al desiderio che unisce. Come in Kafka, per
esempio, nel quale prevale ciò che scioglie e separa, la tendenza a fare zero,
una funzione dell’istinto di morte. Se si fa questa scelta, lo scrittore è morto
già in vita alla vita, diviene essenziale mancare l’incontro, fare Uno e restare
saldi nella propria impotenza. Se si è Kafka, ne esce grande letteratura. Ma
di Kafka ce n’è uno solo.

La poetica di Starnone sembra ispirata da tutt’altro. Nel racconto, anche da
vecchi  sembra  darsi  una  chiave  per  vivere  gli  anni  residui  senza  che
l’angoscia  ci  sopraffaccia.  Nico  accetta  il  trascorrere  del  tempo,  ma  si
dimostra  disponibile  a  ogni  incontro  propostogli  dalla  sua  nuova  vita
balneare, con una disponibilità quasi scanzonata alla novità. Se aperta agli
altri, la vecchiaia non è più solo «un balcone sull’insignificanza». Aiuta il
non  prendersi  del  tutto  sul  serio.  A un  certo  punto,  il  vecchio  dice  di

8 Domenico Starnone, Labilità, Einaudi, Torino 2006, p. 260.
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chiamarsi  Nicola  Gamurra,  il  nome  dell’odioso  scrittore  in  erba  che  in
Labilità perseguitava il protagonista. Scherzi d’autore, capace di creare ad
arte parentele, anche improbabili, tra i propri romanzi.

Resta il fatto che le occasioni decisive per accorgersi che si è ancora vivi
sono gli incontri e i desideri che mobilitano, che magari non saranno più
fuoco o ghiaccio (come diceva Robert Frost), ma che si fanno sentire anche
se si è vecchi e magari pure malati. Lu, la giovane venticinquenne incontrata
in spiaggia, con il suo bimbo Ninì e il suo kayak rosso, presta il proprio
corpo al ricordo della madre di Nico: è lei al dunque il vero portento che lo
tiene vivo, fungendo da legante ai tanti ricordi che gli affollano la mente.
Lu,  un  nome  brevissimo  per  dire  invece  «una  commistione  di
polietilenekevlarcarnevecchiacarnegiovanefigliofigliamadremarevitamorte»:
tutto il senso compendiato in una sola parola che dice la giovane commessa
per nulla sprovveduta, titolata quindi a porre nel finale a Nico la domanda
esiziale,  la domanda che un giovane non dovrebbe mai fare: «Quando si
finisce di desiderare?».

L’interrogativo  infatti  non  è  promosso  tanto  dalla  curiosità  di  Lu  nei
confronti  di  quel vecchio attivo e misterioso,  ma dalla constatazione che
desiderare espone al rischio della relazione, anche se si hanno 24 anni: se si
è fedeli al desiderio si accetta il Due, l’altro. Ma è un rischio da correre, non
importa l’età. Non si finisce mai di desiderare. Starnone infatti fa rispondere
così  il  vecchio  alla  ragazza:  «Ci  vuole  tempo,  e  non per  non avere  più
desideri ma solo per sentirne meno la forza». La vecchiaia, al più, attenua
l’intensità  del  godimento,  ma  non  è  in  grado  di  spegnere  la  forza  del
desiderio che solo può esser messa in ginocchio dalla paura di desiderare.
Forse  Philip  Roth  era  eccessivamente  pessimista,  affermando  che  la
vecchiaia  è  un  massacro.  L’inconscio,  e  il  sogno,  insomma  la  vita,
continuano a qualsiasi età a proporci situazioni aperte, come quelle figurette
dorate che baluginano tra l’assito del terrazzo e la rena della spiaggia, e che
svicolano via, trascinandosi i ricordi del vecchio e con loro le sue e le nostre
intimità più segnate e segrete che potremmo non smettere mai di rincorrere
e interpretare.

Al  dunque  questo  racconto  funziona  anche  come invito,  neppure  troppo
velato,  alla  politica  in  quanto  arte  dell’incontro.  Ritrarsi  nella  propria
individualità,  magari  motivati  dal  timore  che  l’altro  ci  turbi  apportando
novità,  è  –  anche  secondo  Starnone  –  l’asse  dell’atteggiamento
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conservatore-reazionario, tipico di quegli anziani (ma anche di quei giovani
già vecchi) che rimpiangono i tempi trascorsi, lasciando così che il passato
usurpi lo spazio del futuro. Si potrebbe ripensare in questa chiave il famoso
verso di Yeats,  «That is no country for old men»9: il nostro non dovrebbe
essere  il  paese  giusto  per  questi vecchi,  qualsiasi  età  abbiano,  che  si
rifiutano  alla  forza  propulsiva  del  desiderio,  che  si  tappano  nelle  loro
presunte,  rassicuranti  certezze,  impermeabili  all’incontro  e  alla  novità
dell’altro.

9 Com’è noto,  Sailing to Byzantium di William Butler Yeats si apre col famoso verso
«That  is  no country  for  old men» (tradotto in  italiano  come  «Non è un paese  per
vecchi»). Un verso che introduce al contrasto tra la giovinezza e la vecchiaia, l'effimero
e l'eterno, e che si sviluppa nel resto del testo.
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