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L.a scrittura del desiderio

L'ultimo romanzo di Domenico Starnone narra di un desiderio
che ha bisogno di futuro, anche a un’eta che pare averne poco
dinanzi. Limpido é ’invito all’inesauribile apertura verso I’altro
e alla politica come arte dell’incontro.

Luciano De Fiore

Nel corso della vecchiaia, «il periodo meno assennato dell’esistenza»’, si
sarebbe tentati a volte di riprendere 1’uso dell’imperfetto ludico, quel tempo
verbale tipico dell’infanzia per cui quando i bambini dicono “Io ero la Bella
Addormentata che dormiva, tu eri il Principe Azzurro che mi svegliava”,
misteriosamente quei bimbi sono mentre erano®. Per intenderci, il tempo che
marca un gia accaduto che accade ancora.

Chi da adulto ricorresse a quel tempo, sarebbe meglio lo facesse con in piu
(o in meno, vai a capire) la consapevolezza che quell’incompiutezza
affascinante propria dell’imperfetto sta al posto dell’esperienza: dal
momento che ormai e scrittura, arte — sublimazione, direbbe qualcuno.
Scelgo questo piano, diciamo cosi, piu associativo che testuale, per
condividere qualche riflessione a partire dal piu recente racconto lungo di
Domenico Starnone, Il vecchio al mare®.

Nel quale Nico, il protagonista, uno scrittore ottantaduenne con una vita
piena alle spalle, sceglie di prolungare le vacanze al mare di Sabaudia
approfittando di una calda ottobrata. E Ii, da solo, per scrivere, ma non
rinuncia a farsi investire dal flusso della vita che la spiaggia, fin dal primo
mattino, gli propone. E cosl continua, a suo modo, quel gioco
dell’imperfetto, assumendo le vesti di un vecchio non troppo vecchio,
soprattutto non spento: come se anche lui, ottantenne, non fosse diverso da
un giovane uomo pieno di desideri (ma si, spoleiriamo: anche i vecchi

1 Domenico Starnone, L’umanita é un tirocinio, Einaudi, Torino 2023, p. 3.
2 Ivi, p. 83.
3 Domenico Starnone, Il vecchio al mare, Einaudi, Torino 2024.
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desiderano), aperto agli accadimenti contingenti e fortuiti della vita di
spiaggia, da cui possono nascere storie imprevedibili, che — da narratore —
provera poi a mettere nero su bianco. Con ’essenziale differenza che sta
tutta nel passaggio dall’innocenza dell’infanzia alla consapevole disonesta
dell’adulto. Secondo Starnone, infatti, solo se il realmente accaduto cede
alla disonesta del narratore il racconto diventa vero. Verita fa rima con
disonesta. Infatti, il raccontare, come gia il ricordare, altera i fatti. Lo
sostiene anche uno dei protagonisti di Confidenza, altro racconto di
Starnone ora al cinema in un film di Daniele Luchetti: «Narrare significa
mentire, e meglio racconta chi meglio mente»*.

Per raccontare bene, servono un buon contenuto e una buona forma.
Riguardo al primo, al di la dell’intrico tra fatterelli di tarda estate vissuti da
buoni e buone borghesi pitt 0 meno annoiati e annoiate, quel che vale la
pena davvero di raccontare e che emerge dalle riflessioni del vecchio
scrittore e quel che lo ha segnato nella vita, quel che e stato d’inciampo, cio
che lo ha ustionato. Solo se si e provato 1’autentico dolore del vivere e
dell’amare si e capaci di narrarli. Non a caso nei racconti di Starnone sono
centrali i temi della perdita, del desiderio e del tradimento. Come se lo
scrivere avesse bisogno di un innesco traumatico. Tanto che il vecchio
scrittore del racconto confessa: «Per tutta la vita ho creduto che senza pece
bollente non si gioisce mai come si deve»’.

Questo reale costituisce, diciamo cosi, la materia autentica di ogni racconto.
Poi pero bisogna pure saperlo raccontare. Chi € capace, rovescia
I’insensatezza debordante del vivere in senso studiato del racconto scritto. Il
vecchio in spiaggia lo dice chiaramente: «Cos’e scrivere bene? Trovare le
parole giuste per dare un senso a cio che mentre vivi viene giu a vanvera».
Starnone lo aveva anche teorizzato, anni fa: «Il racconto rovescia la morte in
“finale” che, al contrario della morte, disegna e organizza»®.
Il “mettere in forma”, lo scrivere, ha dunque un rapporto costitutivo con
“I’essere disonesti”. E come mai allora da vecchi si e piu severi con cio che
si e scritto, anche se si ha piu mestiere? Perché scrivere e un mestiere
difficile. E piu si va avanti con ’eta e I’esperienza, piu si comprende che
non basta buttar giu le parole cercando di dar conto delle sensazioni e dei

4 Domenico Starnone, Confidenza, Einaudi, Torino 2019, p. 129.

5 Domenico Starnone, Il vecchio al mare, cit., p. 81.

6 Domenico Starnone, Intervento al Seminario sul racconto, a cura di L. Rustichelli,
Bordighera 1998, p. 66.
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sentimenti. Anche perché la vita appare sempre piu insensata, sembra venir
giu a casaccio, venirci incontro travolgendo la nostra volonta. Lo scrittore
dunque e come I’aruspice che guarda un cielo nuvoloso con occhi vuoti di
stelle e che allora prova a riempirlo con la sua grafia, dice Starnone. Ma
attenzione: servono sapienza e maestria, ammoniva Luigi Meneghello,
autore che Starnone apprezza al punto che un suo saggio apre ’edizione dei
Meridiani dedicato allo scrittore vicentino, oltre a esser stato tra gli
sceneggiatori del film tratto da I piccoli maestri. Meneghello si era dato
come compito il “voltare esperienza in scrittura”, in un rapporto di
permanente lotta con le parole scritte, parole che restano comunque creature
viventi, ci ricorda Eugenio Borgna. Perché la vita scorre e non ci aspetta, e
lo scrittore pud, anzi non pud fare a meno di provare a starle appresso
attraverso “la fiumana dello studiare-scrivere” (altra espressione di
Meneghello) che finisce con 1’occupargli la vita. E infatti il vecchio in
spiaggia, sulla sua sediolina portatile ritta sul bagnasciuga, scrive e cancella,
riscrive e ricancella, mai del tutto soddisfatto. Non e contento, pero insiste.
Allora, quando Starnone afferma che la vecchiaia consuma residui di futuro,
e mentre li consuma non ne produce altri; quando sostiene che 1’ultima fase
della vita e un tempo che non genera domani, pur essendo un tempo molto
mosso, impreciso, che reinventa il passato, forse non sta dicendo tutta la
verita. Perché la creativita e la scrittura anche per chi e avanti negli anni
restano quegli “strumenti umani” capaci di ingannare perfino la vecchiaia, e
far si che anch’essa generi a suo modo pezzetti di futuro, alimentati da
quella incessante dinamica desiderante che non ci abbandona mai, se solo lo
si vuole. In cima, c’é sempre la vita: «S’incomincia con un temporale»’, e
parte il racconto.

Lo scrittore di una certa eta narra i desideri che ha vissuto e che osserva
vivere intorno a sé, soddisfacendo anche una propria potente pulsione:
assecondando la tendenza a trasformare i desideri in segni, chi scrive prova
piacere. E un desiderio che comporta fatica, ma anche autentico piacere e
che, per di piu, puo durare tutta la vita: si puo fare I’amore con le parole,
anche se poi sono le parole che fanno 1’assenza, scrive una giovane, valente
poeta italiana.

Il tema del desiderio e potente anche in questo racconto, ma Starnone ne
parla anche in termini molto teneri. Il desiderio e ottativo, origina da una

7  Luigi Meneghello, Libera nos a malo, Mondadori, Milano 1996, ed. orig. 1963.
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mancanza che non é solo penuria, assenza, ma anche spinta e che, come tale,
ha un bisogno costitutivo di futuro. Cosa accade ai vecchi che hanno
dinnanzi poco futuro e sembrano non produrne piu?

11 desiderio é cid che accende ed erotizza la vita. E la forza che rende la vita
viva. La mancanza da cui origina il desiderio e quindi mancanza in senso
molto forte: la mancanza dell’Altro, rappresentata nell’opera di Starnone
dalla madre, cid da cui siamo stati originariamente separati, quel che ci e
stato e ci sara sempre negato. Una madre che potra e sapra anche tornare,
ma che tornando sara comunque la madre che si é assentata, che a tratti ci e
stata tolta.

Vita e scrittura costituiscono il nucleo incandescente del mestiere del
narratore. Si tratta di capire se e come le arti riescano a sublimare, o a
rimpiazzare, la pulsione a godere implicata nel desiderio, cio che nella vita
lega. Non e facile la relazione tra il desiderare e la creativita. Forse la
scrittura € la dove non c’e (piu) godimento, e al posto della vita che si e
vissuta, narrata e tradita. In Labilita, il protagonista diceva: «Ho pensato che
scrivere fosse la continuazione piacevole dei giochi dell’infanzia. E invece?
Scrivere e vivere fino a morire di scrittura e io, in tutti questi anni, non ho
mai avuto il coraggio necessario»®.

Ma chi scrive vive il desiderio di dar forma alle cose. E seguendo questo
desiderio non credo si possa mai “morire di scrittura”. Perché per farlo si
dovrebbe rinunciare al legame, al desiderio che unisce. Come in Kafka, per
esempio, nel quale prevale cio che scioglie e separa, la tendenza a fare zero,
una funzione dell’istinto di morte. Se si fa questa scelta, lo scrittore & morto
gia in vita alla vita, diviene essenziale mancare 1’incontro, fare Uno e restare
saldi nella propria impotenza. Se si ¢ Kafka, ne esce grande letteratura. Ma
di Kafka ce n’e uno solo.

La poetica di Starnone sembra ispirata da tutt’altro. Nel racconto, anche da
vecchi sembra darsi una chiave per vivere gli anni residui senza che
I’angoscia ci sopraffaccia. Nico accetta il trascorrere del tempo, ma si
dimostra disponibile a ogni incontro propostogli dalla sua nuova vita
balneare, con una disponibilita quasi scanzonata alla novita. Se aperta agli
altri, la vecchiaia non é piu solo «un balcone sull’insignificanza». Aiuta il
non prendersi del tutto sul serio. A un certo punto, il vecchio dice di

8 Domenico Starnone, Labilita, Einaudi, Torino 2006, p. 260.
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chiamarsi Nicola Gamurra, il nome dell’odioso scrittore in erba che in
Labilita perseguitava il protagonista. Scherzi d’autore, capace di creare ad
arte parentele, anche improbabili, tra i propri romanzi.

Resta il fatto che le occasioni decisive per accorgersi che si € ancora vivi
sono gli incontri e i desideri che mobilitano, che magari non saranno piu
fuoco o ghiaccio (come diceva Robert Frost), ma che si fanno sentire anche
se si e vecchi e magari pure malati. Lu, la giovane venticinquenne incontrata
in spiaggia, con il suo bimbo Nini e il suo kayak rosso, presta il proprio
corpo al ricordo della madre di Nico: é lei al dunque il vero portento che lo
tiene vivo, fungendo da legante ai tanti ricordi che gli affollano la mente.
Lu, un nome brevissimo per dire invece «una commistione di
polietilenekevlarcarnevecchiacarnegiovanefigliofigliamadremarevitamorte»:
tutto il senso compendiato in una sola parola che dice la giovane commessa
per nulla sprovveduta, titolata quindi a porre nel finale a Nico la domanda
esiziale, la domanda che un giovane non dovrebbe mai fare: «Quando si
finisce di desiderare?».

L’interrogativo infatti non e promosso tanto dalla curiosita di Lu nei
confronti di quel vecchio attivo e misterioso, ma dalla constatazione che
desiderare espone al rischio della relazione, anche se si hanno 24 anni: se si
e fedeli al desiderio si accetta il Due, I’altro. Ma é un rischio da correre, non
importa 1’eta. Non si finisce mai di desiderare. Starnone infatti fa rispondere
cosi il vecchio alla ragazza: «Ci vuole tempo, e non per non avere piu
desideri ma solo per sentirne meno la forza». La vecchiaia, al piu, attenua
I’intensita del godimento, ma non e in grado di spegnere la forza del
desiderio che solo puo esser messa in ginocchio dalla paura di desiderare.
Forse Philip Roth era eccessivamente pessimista, affermando che la
vecchiaia € un massacro. L’inconscio, e il sogno, insomma la vita,
continuano a qualsiasi eta a proporci situazioni aperte, come quelle figurette
dorate che baluginano tra 1’assito del terrazzo e la rena della spiaggia, e che
svicolano via, trascinandosi i ricordi del vecchio e con loro le sue e le nostre
intimita piu segnate e segrete che potremmo non smettere mai di rincorrere
e interpretare.

Al dunque questo racconto funziona anche come invito, neppure troppo
velato, alla politica in quanto arte dell’incontro. Ritrarsi nella propria
individualita, magari motivati dal timore che 1’altro ci turbi apportando
novita, e — anche secondo Starnone — 1’asse dell’atteggiamento
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conservatore-reazionario, tipico di quegli anziani (ma anche di quei giovani
gia vecchi) che rimpiangono i tempi trascorsi, lasciando cosi che il passato
usurpi lo spazio del futuro. Si potrebbe ripensare in questa chiave il famoso
verso di Yeats, «That is no country for old men»®: il nostro non dovrebbe
essere il paese giusto per questi vecchi, qualsiasi eta abbiano, che si
rifiutano alla forza propulsiva del desiderio, che si tappano nelle loro
presunte, rassicuranti certezze, impermeabili all’incontro e alla novita
dell’altro.

9 Com’e noto, Sailing to Byzantium di William Butler Yeats si apre col famoso verso
«That is no country for old men» (tradotto in italiano come «Non é un paese per
vecchi»). Un verso che introduce al contrasto tra la giovinezza e la vecchiaia, 1'effimero
e l'eterno, e che si sviluppa nel resto del testo.
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