
Coreografia del Trump redento

Salvato  da un miracolo  e  benedetto  da Dio,  Donald  Trump è
pronto per una nuova narrativa di sé stesso e del suo paese, che
cancella  il  golpista  di  Capitol  Hill  con  l’aiuto  della  “foto
iconica” dell’attentato. Ma altri  due scatti testimoniano quello
che la post-verità di epoca trumpiana occulta. 

Ida Dominijanni

Quando il re vacilla Dio lo soccorre. È un’antichissima regola della politica
occidentale,  non smentita  ma anzi  riconfermata  dal  lungo processo della
secolarizzazione moderna.  Si chiama supplemento teologico,  e in tutte le
democrazie  occidentali  ha  ripreso  piede  via  via  che  la  sovranità  statual-
nazionale ha perso vigore sotto i colpi della globalizzazione e di flussi e
agenti sovranazionali. Per fare un esempio, negli Stati Uniti – dove peraltro
la benedizione di Dio viene tradizionalmente invocata alla fine di qualunque
discorso politico ufficiale – ne fece largo uso George W. Bush dopo l’11
settembre,  dando  statuto  di  missione  divina  alle  guerre  americane  che
dovevano servire a contrastare il fondamentalismo religioso islamico. 

A Donald Trump, secolarissimo tycoon che tutto deve al dio denaro con la d
minuscola  ma  molto  anche  a  una  fetta  di  solido  e  fanatico  consenso
evangelico, quel supplemento finora mancava. Adesso ce l’ha, servito sul
piatto d’argento dall’attentato di Butler. Come dubitarne? Se un candidato
presidente  sfugge  per  pochi  millimetri  a  un  colpo  mortale,  è  un  segno
evidente della volontà di Dio di incoronarlo. Un altro unto dal Signore, in
Italia conosciamo l’articolo.

Salvato  e  benedetto  da  Dio,  Trump  può  così  accettare  “con  fede  e
devozione” la nomination di una convention bulgara che adotta al volo il
nuovo distintivo dell’orecchio fasciato.  Risorto da una morte  scampata e
redento dal suo passato di peccatore, l’ex presidente è pronto per una nuova
narrativa, di sé stesso e del suo paese. Gli USA non sono più “il carnaio” di
otto anni fa ma un paese diviso da guarire, e lui ne sarà il guaritore. Lui non
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si presenta più come il capo divisivo di una parte ma come “il presidente di
tutti”, salvo gli immigrati per i quali promette una squisitamente neonazista
“deportazione  di  massa”.  Le  guerre  in  corso  .  Le  guerre  in  corso  sono
creature  dei  Dem,  che  “hanno  ereditato  un  pianeta  in  pace  e  l’hanno
trasformato  in  un  pianeta  in  guerra”,  ma  ci  penserà  lui  a  farle  cessare
appoggiandosi  in  Europa  a  Orbán,  “uomo  molto  potente  e  duro”,  e
sostenendo  a  oltranza  Netanyahu  in  Medio  Oriente.  L’impero  non  è  in
declino bensì “all’apice di una nuova età dell’oro”, nella quale “andremo
avanti  e  insieme vinceremo,  vinceremo,  vinceremo” (ricorda  qualcuno?).
Con l’aiuto del neo-delfino J.D. Vance, che (come Bill Clinton, ma questo
Trump non lo dice) “ha conosciuto sua moglie a Yale”: anche il supplemento
Ivy League al tycoon mancava, e anche questo ora ce l’ha.

Il  passato golpista di  Trump è cancellato,  e il  New York Times pubblica
sotto  il  titolo  “Il  Trump  che  non  dovresti  dimenticare”  una  sintesi  per
immagini  del  suo  primo  mandato,  augurandosi  che  funzioni  “come
avvertimento”. Ma com’è stata possibile questa cancellazione, nel volgere di
pochissimi giorni? Conviene riavvolgere il nastro, e ripercorrere il modo in
cui  l’attentato di  Butler  è stato documentato,  coreografato e  interpretato:
quando si dice il potere delle immagini, o di una immagine. 

Tre scatti

Sono tre, non uno, gli scatti che immortalano l’attentato; lo ha notato subito,
con la  sua consueta acutezza,  Paolo Giordano sul  Corriere  della  Sera.  Il
primo, di Doug Mills, cattura il proiettile di Thomas Matthew Crooks in
volo,  grazie  all’incredibile  qualità  tecnologica  di  uno  scatto  di  un
ottomillesimo di secondo. Il secondo, di Anna Moneymaker, coglie Trump
caduto dopo il colpo, atterrito e fragile; è la fotografia della vulnerabilità del
potere.  Il  terzo,  quello  ormai  stranoto  di  Evan  Vucci,  immortala  Trump
rialzato, il viso insanguinato a favore di camera, il pugno alzato divincolato
dalla stretta della scorta, la bocca che incita il suo popolo a “combattere,
combattere, combattere”, la bandiera a stelle e strisce che sventola alle sue
spalle sullo sfondo del cielo blu; è la fotografia del potere che non molla e
raddoppia.  Perché  la  terza,  non  la  seconda,  sia  diventata  l’immagine-
simbolo dell’evento è tutt’altro che una domanda banale, e dice già molto
del fatto, del contesto e degli spettatori.
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La risposta rimbalza da giorni sempre uguale da un medium all’altro e da un
commento all’altro: è in quella immagine che Trump mostra la sua stoffa di
capo e di combattente,  trasformando nel giro di  pochi secondi  lo scacco
dell’attentato nell’annuncio di una vittoria ormai certa,  tanto più certa in
quanto la sua ostentazione di forza contrasta implacabilmente con le recenti
immagini di un Joe Biden invecchiato, claudicante e disorientato. Ma siamo
sicuri? E se pure ne siamo sicuri, come mai tanto entusiasmo bipartisan per
quell’immagine di rivalsa e per quell’urlo di guerra?

Il significato di una fotografia, si sa, è il risultato di un doppio sguardo: lo
sguardo di chi la scatta e lo sguardo di chi la riceve. Non so se è per puro
caso che sia stata una donna, Moneymaker, a cogliere nel Trump caduto la
vulnerabilità del leader, e un uomo, Vucci, a immortalare nel Trump rialzato
la rivincita rabbiosa ed eroica del capo. Ma so per certo che il senso delle
due foto cambia a seconda che a guardarle sia un occhio sedotto o un occhio
distante  dal  virilismo  duro  e  puro  che  lo  scatto  di  Vucci  immortala  e
santifica.  Su  una  come  me,  per  dire,  quello  scatto  non  esercita  alcuna
seduzione né fascinazione: piuttosto quell’orgoglio ferito, quell’ostensione
del sangue, quel pugno alzato che promette e comanda di combattere mi
allarmano  e  mi  spaventano.  Perché  sintetizzano  e  rilanciano  la
(ri)costruzione di una virilità superomista e muscolare che oggi rispunta da
ogni  dove,  in  un mondo che riscopre la  guerra  e  il  riarmo come uniche
bussole e nel quale troppe donne si lasciano cooptare senza marcare alcuna
differenza dalle misure maschili.  C’è in quella foto di Vucci un dettaglio
trascurato ma non irrilevante, quello della poliziotta in primo piano che non
riesce  a  contenere  l’esuberanza  reattiva  del  candidato  ferito:  immagine
anch’essa iconica di una parità di genere che per le donne è omologante e
perdente, quando si risolve in mero adeguamento – o peggio, arruolamento
– alle regole maschili. 

Il vulnus rimosso

Ancora. Una foto parla, anche questo si sa, per quello che mostra, ma anche
per quello che non mostra; per quello che lo scatto include, ma anche per
quello che esclude. Nella foto di Vucci il corpo ferito, redento e sacralizzato
di Trump si staglia sullo sfondo di un cielo azzurro che cancella l’evento e il
contesto:  non  c’è  il  colpo,  non  c’è  il  palco  né  la  folla,  non  ci  sono  la
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sorpresa, la paura, la confusione, le urla, non ci sono le due vittime, non c’è
il dramma né del prim’attore né degli spettatori. Tutto è trasceso nell’icona
della reazione coraggiosa e risoluta del capo: il significato della foto, diffusa
in tutto il mondo in tempo reale, satura il significato dell’evento, “without a
moment to think”, senza un attimo per pensare, come ha scritto in un’ottima
analisi Philip Kennicott sul Washington Post.

Impensato, e rimosso, resta così quello che invece lo scatto di Moneymaker
coglie e mette a fuoco: il vulnus inferto al corpo del Capo, e per suo tramite
al corpo politico impegnato nel rito elettorale. E per estensione dunque la
vulnerabilità della democrazia stessa, che non serve consegnare a un leader
“maschio  e  duro”,  come  Trump  definisce  Orbán  parlando  anche  di  sé,
perché sia salva: al  contrario,  è  così che la si  condanna a una maggiore
vulnerabilità,  derivante  da  un  di  più  di  violenza  legittimata  dall’alto.
Almeno a far data da quella eclatante scoperta della propria vulnerabilità
che furono gli attentati dell’11 settembre, la democrazia americana ripete
questa nevrotica alternanza fra la percezione della propria vulnerabilità e la
sua  saturazione  con l’invito  a  “combattere,  combattere,  combattere”:  ora
all’esterno  dei  suoi  confini,  con  lo  “scontro  di  civiltà”  contro
fondamentalisti, tiranni e autocrati, ora all’interno, con la creazione voluta
ed esacerbata di fronti contrapposti. 

La nebbia della post-verità

Quest’ultima è stata precisamente il nucleo della strategia retorica e politica di
Donald Trump, prima da presidente in carica e poi da ex presidente pronto a
tutto pur di riconquistare lo scettro perduto.  Un intero apparato politico e
mediatico sovranazionale, particolarmente solerte in Italia, si è mobilitato nei
giorni  scorsi  per  attribuire  la  responsabilità  dell’attentato  di  Butler  alla
“criminalizzazione”  di  Trump  nella  retorica  dei  Democratici,  alla
polarizzazione politica, ai giornali progressisti, ai movimenti di contestazione
della sinistra americana, capitalizzando così immediatamente l’effetto-Vucci
di sublimazione del personaggio politico reale nella vittima sacrificale e nel
simbolo del coraggio insanguinato e protetto da Dio e dalla bandiera.  Ma
bisogna essere ciechi per non vedere che se – se – responsabilità indiretta di
quel colpo c’è, essa va ricercata in primo luogo nel contesto retorico e politico
creato,  autorizzato  e  legittimato  precisamente  da  Trump.  Non  solo  con
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l’indimenticabile assalto a Capitol Hill, che resta l’attacco più violento mai
sferrato contro le istituzioni di una democrazia dal suo interno. Ma già prima,
e poi ancora dopo, con i  commenti  acquiescenti  sul raduno neonazista  di
Charlottenville, con le sparate sul sangue puro degli americani e impuro degli
immigrati,  sui  Democratici  traditori  e  su  Biden  usurpatore,
sull’antiamericanismo  woke,  per  tacere  delle  sue  battute  sull’aggressione
subita dal marito di Nancy Pelosi o dei variegati ingredienti che compongono
la miscela caotica e esplosiva della post-verità di era trumpiana.

Nella quale anche i fatti più incontrovertibili restano avvolti da una nebbia
inquietante.  Alla  fine,  delle  tre  foto  che  abbiamo  menzionato  la  più
misteriosa  rimane quella  apparentemente  più  evidente,  lo  scatto  di  Mills
della traiettoria del proiettile di Crooks. Del quale mai sapremo perché sia
stato sparato e perché non sia stato impedito. Non lo si potrebbe dire meglio
che con le parole di Bruno Cartosio su il manifesto del 18 luglio: “Tre sono i
fatti  incontestabili:  Crooks  non  ha  mirato  all’orecchio  destro  di  Trump,
Trump è stato colpito nella parte del corpo meno debilitante in assoluto,
polizia e servizi segreti hanno ucciso l’attentatore, ma solo dopo non avere
protetto  il  bersaglio  dell’attentato.  Troppe  imperfezioni  perché  sia  una
cospirazione, perché non si tratti di realtà vera”. Vera, ma non per questo –
ed è la tragedia della politica oggi – attendibile.
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