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L’archivio e la veggente. 
Una riflessione sul 1989

“Cronache dal dopo vita” di Giovanni Iozzoli traccia una storia 
fra  passato  e  presente  con uno sfondo fra  noir  e  geopolitica. 
Rompe  la  tendenza  imposta  alla  letteratura  dalla  storiografia 
neoliberale,  dove  l’individualismo diventa  ineludibile  punto  di 
partenza e di arrivo. 

Lorenzo Teodonio

Letture estive

Celebre è l’invettiva di Gadda contro i pronomi (in particolare “io”): … l’io, 
io!… il  più  lurido  di  tutti  i  pronomi!… I  pronomi!  Sono  i  pidocchi  del 
pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli che 
hanno i pidocchi… e nelle unghie, allora… ci ritrova i pronomi: i pronomi 
di persona. Nella terza estate di guerra io, appunto, ho letto libri tutti scritti 
e interpretati da un “io” reale e non metaforico. Tutte storie scritte su proprie 
esperienze di vita anche interessanti, ma con la sensazione di tanti, troppi 
limiti. Gadda stesso nella Cognizione del dolore (da cui è tratta la citazione) 
racconta,  in  maniera  trasfigurata,  la  sua  esperienza  in  Argentina  nonché 
elabora il lutto della morte della madre ma, a leggere quel testo, la persona 
Gadda quasi sparisce. In questo difficile crinale, fra trascendenza dell’io e 
rappresentazione del sé, sta molta della letteratura. Come ci ha fatto notare 
Nicola Lagioia, in un interessante dialogo con Matteo Garrone (Io capitano 
non  piace,  a  livello  festival,  perché  racconta  una  storia  non  “sua”), 
“Dostoevskij non ha mai ucciso nessuno; eppure, Raskolnikov è il miglior 
assassino di sempre”. Nella storiografia c’è una tendenza simile, nota Enzo 
Traverso  (La  tirannide  dell’io.  Scrivere  il  passato  in  prima  persona, 
Laterza,  2022).  Tocca  così  leggere  un  mediocre  biografo  che  chiosa  “i 
personaggi  sono  diversi  da  come  li  avresti  voluti”  a  simboleggiare  un 
atteggiamento proprietario ed egoriferito del passato. Questa tendenza è da 
ricercarsi  nella  “storiografia  dell’età  neoliberale”  in  cui  l’individualismo 
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diventa  il  punto  di  partenza  in  cui,  inevitabilmente,  si  ricade,  dentro  un 
pozzo identitario per cui puoi parlare solo di quello che hai vissuto. Per noi 
la questione risiede in quella sana trascendenza: forse di quello che Brecht 
chiamava  Verfremdungseffekt, sicuramente in quella frase (per rimanere ai 
classici)  di  Che  Guevara  sulla  capacità  di  sentire  “en  lo  más  hondo 
cualquier  injusticia  cometida  contra  cualquiera  en  cualquier  parte  del 
mundo”.  Freddi,  come  siamo  diventati,  siamo  capaci  solo  di  vivere  le 
“nostre” ingiustizie, di non sentire quella  vox clamantis in deserto che ci 
urla  “noi  capitani”  e  pensare  alla  criminalizzazione  dello  scafista 
immaginario.

Lettura estiva

Eppure, un’eccezione c’è stata: Cronache dal dopo vita di Giovanni Iozzoli 
(Jack Edizioni, 2024).  Giovanni è un amico (anche se non ci siamo mai 
visti)  e,  da  anni,  scrive  e  lavora  come operaio  nel  modenese  prendendo 
posizioni forti e degne di attenzione e rispetto da parte di noi tutti. Nel libro 
si  ripercorre una storia  fra  passato e presente con uno sfondo fra noir  e 
geopolitica. Il protagonista (che racconta in prima persona) si muove fra il 
fantasma  di  De  Martino  (citato  e  commentato  fra  le  righe)  e  l’archivio 
diffuso  di  una  veggente/santona.  Senza  entrare  nella  trama  ci  piace 
sottolineare quanto Iozzoli si muova nella letteratura di genere per parlare di 
altro. Nell’altro suo romanzo che ho letto (La vita e la morte di Perzechella  ,   
Edizioni Artestampa, 2016) utilizzava il poliziesco per raccontare la Napoli 
del terremoto. In questo romanzo, il panorama sono i dintorni di Napoli: 
“per noi che stiamo in fondo alla campagna” (citando l’unico Conte che ci 
piace),  dove  convivono  camorra  e  magia,  svincoli  autostradali  e  poveri 
diavoli. Il tema è affrontato senza sconti e il personaggio si perde in una 
tensione perenne sempre sul punto di esplodere. Il Sud ne esce un po' come 
il  protagonista:  un passato ingombrante,  un presente mediocre,  un futuro 
semplicemente inesistente. Non sembra esserci alcuna veggente/visione che 
possa riscattare il tutto. 

Una possibile interpretazione

Negli stessi giorni, di svago marsicano, leggevo anche un saggio di Iozzoli, 
Fumo di Londra. La traccia warburghiana che inseguiamo da tempo (in cui 
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abbiamo coinvolto anche Giovanni) ci insegna a leggere sincronicamente 
romanzi  e  saggi  di  uno  stesso  autore  e  scoprirvi,  all’interno,  risonanze 
carsiche.  Tale compito del  lettore (non dell’autore) è foriero di  piacevoli 
scoperte e possibili chiavi di lettura. La Londra dell’estate del 2024 è molto 
simile  alla  Campania  del  2014  (il  presente  leggermente  differito  del 
romanzo): la “hybris del liberismo” produce persone che vagano, paure che 
nascono, ordini (anche precari/provvisori) che non nascono. La veggente, 
deus ex machina di tutto il romanzo, muore nel 1989; metafora di un ordine, 
quello del “socialismo reale” (o anche del “sud magico”?), che comunque 
ha affascinato e che comunque ci trasciniamo dietro. Fantasma di fantasmi 
in  una  terra  desolata,  senza  ordine  alcuno  come  la  Londra  attuale  o  la 
Campania dell’altro ieri.
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