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Salvare le informazioni 
dal rogo digitale di Trump

Da  febbraio  la  Casa  Bianca  ha  fatto  sparire,  cambiare, 
censurare moltissime pagine del web fino ad allora curate dagli 
uffici  federali.  Ma  grazie  a  “Internet  Archive”  quelle  pagine 
sono ancora consultabili.
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Riparare le “crepe”, quelle prodotte “naturalmente” dall’usura, ma soprattutto, 
adesso, quelle volute dall’uomo. Anzi, da un uomo, il più potente: Trump. Le 
virgolette in questo caso sono necessarie, perché qui non si parla di vere e 
proprie faglie, di fratture ma di “crepe” digitali. E a ripararle – almeno quelle 
più vistose, quelle più pericolose – ci sta pensando l’Internet Archive. È un 
nome che conosce chiunque usi la rete: non è un sito, è molto, molto di più. È 
un  progetto,  un  movimento,  una  comunità.  Che  in  queste  settimane,  in 
qualche modo sta tentando di tener vivo, di render ancora fruibile ciò che 
Trump e  Musk  vogliono  cancellare,  censurare.  Che  vogliono  buttare,  far 
sparire in quelle che, appunto, si chiamano “crepe digitali”. 

Ma andiamo con ordine.  Internet  Archive  nasce  più  di  trent’anni  fa.  Se 
vogliamo, se vogliamo romanzare la storia come fosse una serie Netflix, si 
potrebbe raccontare che nasce grazie a un mecenate, Brewster Lurton Kahle. 
Professore e ingegnere, molti anni prima degli attuali strumenti di ricerca 
online si  inventò uno strumento.  Si  chiamava Wais  – sì,  come il  test  di 
intelligenza – e consentiva la ricerca sul web non più solo sui titoli ma sui  
contenuti. Sui testi. 

Aol  (America  on  line)  si  accorse  subito  dell’importanza  del  sistema  e  lo 
acquistò da  Brewster Lurton Kahle per una ventina di milioni di dollari. A 
differenza di tante altre storie simili di start up, però, il nostro professore, non 
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reinvestì quei soldi in nuove imprese commerciali. O almeno non tutti. Negli 
anni delle sue ricerche universitarie, infatti, si accorse che tanti, troppi studenti 
non avevano accesso a quella che già all’epoca era il nuovo strumento per le 
conoscenze. Perché le connessioni costavano troppo nei quartieri più poveri 
delle  città,  perché  erano  già  diventate  insuperabili  le  barriere  opposte  dal 
copyright. E pensò a qualcosa per limitare queste disuguaglianze. 

Così attorno a Brewster Lurton Kahle si aggregò una vera e propria comunità 
di esperti, di militanti. E nacque Internet Archive. Con l’ambizione di diventare 
una moderna biblioteca d’Alessandria. Con dentro tutto ma proprio tutto-tutto 
quel che c’era in rete. A disposizione di chiunque. 

Gli obiettivi, strada facendo, si sono ulteriormente ampliati. Internet Archive 
ora  vorrebbe  –  ed  il  lavoro  è  già  iniziato  da  un  bel  po’ –  digitalizzare 
qualsiasi prodotto editoriale, vorrebbe portare nei suoi data center i file di 
tutta la musica, di tutto ciò che passa per radio, in tv. La carta stampata. 

Un  lavoro  incredibile  anche  se  il  suo  focus  resta  il  mondo  web.  I  dati 
raccontano  che  ogni  giorno  –  ogni  giorno  –  la  WayBack  Machine,  lo 
strumento operativo della biblioteca, “lavora”, immagazzina cento terabyte 
di materiale. Di informazioni. Per capire: ogni giorno – ogni giorno – un 
miliardo di indirizzi url, di pagine web vengono archiviate. In modo che se 
anche  andassero  perse,  per  mille  ragioni  e  in  mille  “crepe”,  di  loro 
resterebbe comunque una traccia. 

Ed eccoci ai  giorni nostri.  Tutti  sanno che da gennaio,  dall’insediamento di 
Trump – e di Musk con lui – la Casa Bianca ha fatto sparire, cambiare, censurare   
tante, tantissime pagine del web. Fino ad allora curate dagli uffici federali.

Un  po’ tutti  i  media  si  sono  occupati  della  ridicola  cancellazione  delle 
pagine  che  raccontavano  la  storia  dell’aereo  Enola  Gay  che  sganciò  la 
bomba atomica su Hiroshima, oscurate perché quel “gay” a detta del nuovo 
esecutivo poteva essere frainteso. 

Se  ne  sono occupati  tutti  i  media  e  infatti  quelle  pagine  sono di  nuovo 
visibili,  ma  le  cose  sono  molto,  molto  più  drammatiche.  Dai  siti  web 
governativi ora sono sparite le analisi, le ricerche, gli studi sull’ambiente, 
sulla salute riproduttiva, sull’identità di genere. Sulla sanità. Non ci sono più 
interi data set che erano la fonte di altri studi, in tanta parte del mondo, in  
tante università.

https://www.wired.it/article/parole-proibite-amministrazione-trump-elenco/
https://web.archive.org/
https://archive.org/
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Ancora,  di  più grottesco: molte pagine sono state prima cancellate e poi 
sono riapparse. Con i testi riscritti, senza più i riferimenti a tutto ciò che 
riguarda "politiche di  diversità,  equità,  inclusione ed accessibilità”,  come 
impongono gli ordini esecutivi di Trump.

Tutto perso? Ovviamente no, perché c’è Internet Archive, che da decenni 
esegue un back up in tempo reale del web. Quelle pagine, quelle censurate e 
la prima stesura di quelle riscritte, sono ora nel database dell’Archivio. Il 
tutto è costato allo staff un lavoro inimmaginabile in queste settimane, in 
questi mesi. Perché, come ha spiegato il direttore operativo della WayBack 
Machine, Mark Graham al sito Npr, sono riusciti a salvare qualcosa come 
75.000 pagine web del governo, del vecchio governo.

Un lavoro  –  va  detto  anche  questo  –  che  comunque la  Casa  Bianca  ha 
involontariamente,  in  qualche  modo “facilitato”.  Sì,  facilitato  perché  dal 
giorno dell’insediamento di Trump e della sua squadra – e anche un po’ 
prima – è  cominciata  la  campagna della  destra  su  alcune parole  chiave: 
uguaglianza,  assistenza,  tutto ciò che riguarda il  DEI,  quel  complesso di 
norme e uffici che si occupa(va) di inclusione, etc. E Internet Archive si è 
subito  premurata  di  archiviare  le  pagine  che  contenevano  quelle  parole. 
Certo qualcosa, qualcosina è sfuggito, è caduto nelle crepe digitali ma anche 
qui non è detto per sempre: tanti, in tanta parte del mondo, danno una mano 
alla  più  rilevante  biblioteca  digitale  e  magari  da  qualche  parte  al  di  là 
dell’oceano, qualcuno ha registrato le vecchie pagine e le sta inviando. 

Comunque sia, il grosso è stato salvato. E così per dirne una, ora Internet 
Archive  è  l’unico  posto,  unico  sito  dove  si  possono  leggere  in  una 
cronologia  interattiva  gli  eventi  del  6  gennaio,  il  tentato  golpe  dei 
suprematisti  americani.  Era  il  lavoro  del  comitato  congressuale,  costato 
tante ore e tanti dollari e che Trump e Musk hanno fatto cancellare dalle 
pagine ufficiali. 

E così per dirne un’altra, su Internet Archive si trova ancora l’accuratissima 
ricerca – svoltasi  su tutti  i  continenti  – che racconta come le ragazze e le 
adolescenti dei paesi e delle città più disagiate, siano a tutt’oggi le prime vittime 
dell’HIV. E ancora, grazie al lavoro di alcuni studiosi di Harvard sono stati 
preservati i set di dati più rilevanti dal punto di vista sanitario. Salvati dal “rogo 
del digitale” per usare le parole della epidemiologa Nancy Krieger.

https://www.npr.org/2025/03/23/nx-s1-5326573/internet-archive-wayback-machine-trump
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Ecco cosa fa Internet Archive. Consente la ricerca su 15 miliardi di pagine 
di  testo,  35 miliardi  di  file  di  altro  genere,  500 miliardi  di  pagine  web. 
Queste  ultime  –  le  pagine  web  –  vengono  memorizzate  come  fossero 
fotografie, compresi i link al loro interno. Così la ricerca si effettua partendo 
da  una  schermata  iniziale,  che  mette  a  disposizione  una  query  e  un 
calendario. Per esempio, si sceglie una testata giornalistica che magari non 
esiste più, si indica il periodo nel quale si vuole restringere la ricerca e si 
clicca.  Poi,  bisogna  sfogliare  le  pagine.  La  navigazione  le  prime  volte 
potrebbe non apparire  semplicissima e  di  fronte  a  quella  mole di  dati  il  
caricamento non velocissimo, ma sono limiti davvero marginali.

Un lavoro, quello di Internet Archive, che non è mai stato facile e che, tutto fa 
capire,  sarà  ancora  più  difficile  in  questi  anni.  Un lavoro  che  tanti  hanno 
provato a boicottare. Da sempre. A cominciare dai titolari del copyright che 
denunciarono la biblioteca digitale in piena pandemia, perché  prestava a tutti 
gli studenti le copie digitali dei libri di testo. Quando le biblioteche fisiche 
erano chiuse. Causa – dopo due condanne con pesantissime pene in dollari – 
che non è ancora conclusa. Non solo, ma stesse cause hanno intentato anche le 
major dell’entertainment quando Internet Archive ha provato a digitalizzare gli 
album musicali a 78 giri.  Che non sono più in commercio da sessanta anni. 
Anche qui con richieste di risarcimento miliardarie. 

Mille guai, dunque. Contro cui combatte e continua a combattere Internet 
Archive. Quasi a ricordare che i  vecchi signori del copyright e le nuove 
tecno-destre imperiali sono dalla stessa parte. Contro il diritto ai saperi. 

https://ilmanifesto.it/usa-i-signori-del-copyright-contro-i-libri-gratuiti-per-gli-studenti-poveri
https://ilmanifesto.it/usa-i-signori-del-copyright-contro-i-libri-gratuiti-per-gli-studenti-poveri
https://torrentfreak.com/internet-archive-v-music-labels-500m-copyright-rift-edges-toward-settlement-250409/
https://ilmanifesto.it/dischi-a-78-giri-le-major-contro-la-memoria
https://ilmanifesto.it/dischi-a-78-giri-le-major-contro-la-memoria

