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Virtù, tecnica e dati. 
Per un’AI che nasca dalla comunità

Rileggere  MacIntyre  per  capire  che  senza  una  narrazione 
comune sul senso della tecnica ogni innovazione sarà solo una 
forma  più  sofisticata  di  dominazione.  Solo  le  comunità  che 
curano  i  propri  dati  come  beni  comuni,  che  sviluppano 
intelligenza collettiva e relazionale, potranno trasformare l’AI in 
un’esperienza virtuosa, legata a fini condivisi e pratiche vive.
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Non è di virtù che oggi si  parla, ma di efficienza, prestazione, metriche. 
Eppure  è  proprio  da  lì  che  bisogna  ripartire,  se  vogliamo  trovare  un 
linguaggio per pensare le tecnologie che stanno ridisegnando il senso stesso 
del vivere comune. In Dopo la virtù, Alasdair MacIntyre, è bene ricordarlo a 
nei  giorni  della  sua  scomparsa  (21  maggio  2025),  ha  descritto  con 
precisione ciò che accade quando una società perde la memoria delle sue 
pratiche condivise: il linguaggio morale si svuota, le istituzioni diventano 
meccanismi funzionali e la scelta etica si riduce a calcolo. A quel punto, ciò 
che  resta  non  è  una  pluralità  di  visioni  del  bene,  ma  un  conflitto  di 
preferenze private gestito da tecnologie impersonali.

Alasdair MacIntyre è stato uno dei filosofi morali più rilevanti del secondo 
Novecento. Dopo un iniziale percorso nel marxismo critico, ha elaborato un 
pensiero originale che ha riportato al centro l’etica delle virtù come pratica 
collettiva, legata alla tradizione, alla narrazione e alla comunità. Ha sfidato 
tanto l’individualismo liberale quanto la razionalità burocratica, proponendo 
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una visione etico-politica fondata su beni comuni, tempo lungo e forme di 
vita condivise.

Il cuore della sua proposta era radicale nella semplicità: una virtù non è una 
proprietà dell’individuo, ma l’esito di una pratica collettiva dotata di fini 
interni, una forma di cooperazione che genera beni non riducibili all’utile. 
Ogni pratica virtuosa, per esistere, richiede una comunità che ne condivida 
gli  scopi, ne riconosca gli  standard e la inserisca in una narrazione viva. 
Questo vale per il diritto, per la medicina, per l’insegnamento, e dovrebbe 
valere  anche  per  la  tecnologia.  Un’intelligenza  artificiale  che  non  nasca 
dentro  una  pratica,  ma  viene  imposta  come  soluzione  tecnica  esterna,  è 
strutturalmente incapace di generare virtù, perché non risponde a nessuna 
finalità condivisa e non è radicata in alcuna comunità. Una tecnologia che 
non è praticabile — nel senso pieno del termine — è destinata a diventare 
solo una forma di potere.

Una pratica è una forma di attività umana cooperativa e socialmente stabilita 
attraverso  la  quale  si  cercano  di  ottenere  quei  beni  interni  la  cui 
realizzazione è possibile proprio attraverso la partecipazione a quella forma 
di attività e secondo i suoi standard di eccellenza.

E allora  la  questione  decisiva  oggi  non è  se  l’intelligenza  artificiale  sarà 
buona o cattiva, se supererà o meno l’intelligenza umana, ma cosa e come 
deve essere. La condizione è chiara: serve una comunità che la governi, che la 
comprenda, che la usi e la modifichi secondo fini collettivi. Non si tratta solo 
di localizzare l’infrastruttura tecnica, ma di restituire alla comunità la capacità 
di decidere come, perché e per chi quella intelligenza viene prodotta. Ed è qui 
che  il  discorso  etico  si  incrocia  con quello  politico  ed  economico:  senza 
proprietà collettiva dei dati, senza strumenti di controllo civico dell’algoritmo, 
senza coalizioni territoriali che trasformano l’AI da servizio calato dall’alto a 
pratica  comune,  la  virtù  non  è  possibile.  Perché  non  si  dà  pratica  senza 
controllo sui mezzi della pratica stessa. E tutto questo per ora non c’è.  Il 
potere di troppo pochi decide sull’intelligenza artificiale.

Ci  sono  esperienze  che  già  si  muovono  in  questa  direzione:  comunità 
energetiche  che  producono  anche  dati,  fondazioni  civiche  che  progettano 
infrastrutture  digitali  cooperative,  consorzi  di  comuni  montani  che 
condividono  architetture  tecniche  per  mantenere  autonomia  decisionale, 
iniziative che connettono sapere tecnico e cultura del territorio. Non sono 
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modelli perfetti, ma sono in cammino. E forse è proprio questo che MacIntyre 
intendeva quando scriveva che l’etica ha bisogno di un nuovo San Benedetto: 
non  una  figura  carismatica,  ma  una  trama  di  luoghi  e  pratiche  in  cui  la 
comunità si ricompone attorno a ciò che sa e che decide di custodire.

Rileggere  MacIntyre  oggi,  in  un’epoca  in  cui  il  potere  cognitivo  è 
concentrato in architetture chiuse, non significa tornare indietro, ma andare 
a fondo. Significa capire che senza una narrazione comune sul senso della 
tecnica,  ogni  innovazione  sarà  solo  una  forma  più  sofisticata  di 
dominazione. E che solo le comunità che curano i propri dati come beni 
comuni, che sviluppano intelligenza collettiva e relazionale, che si danno 
strumenti  per  deliberare  anche  tecnicamente,  potranno  trasformare 
l’intelligenza artificiale in un’esperienza virtuosa, non perché moralmente 
buona, ma perché legata a fini condivisi e pratiche vive.


