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La Calabria perduta

Un  voto  controllato  da  meccanismi  feudali,  un  corpo  sociale 
depoliticizzato e disilluso con cui una sinistra disunita non riesce a 
entrare in contatto. Questo emerge dalle elezioni calabresi. Con 
ascolto, coraggio e radicalità si può ricostruire la cittadinanza per 
articolare i bisogni singoli in una visione complessiva.

Donatella Di Cesare
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1. Il  contesto  in  cui  si  sono  svolte  le  elezioni  in  Calabria  è  quello 
semieversivo  in  cui  un  governatore,  dopo  aver  ricevuto  un  avviso  di 
garanzia per corruzione, si dimette per ricandidarsi immediatamente dopo, 
senza che nessuno glielo avesse chiesto e senza mai spiegare il gesto delle 
proprie  dimissioni.  Si  tratta  di  un’aberrazione istituzionale,  un modo per 
sottrarsi alla propria responsabilità politica e giudiziaria, per delegittimare la 
magistratura e chiedere invece il nullaosta del popolo, anzi dei calabresi. Il 
silenzio  acquiescente  con  cui  la  classe  dirigente  calabrese  avalla  questo 
colpo inferto alle istituzioni ne mostra il declino morale e intellettuale.

All’opposizione,  colta  alla  sprovvista,  vengono  lasciati  quarantacinque 
giorni per organizzarsi, presentare programma, liste e candidati. 

Le  date  non  sono  casuali.  Le  elezioni  si  tengono  ai  primi  di  ottobre, 
all’indomani della partenza di lavoratori fuorisede, docenti, studenti – più di 
trecentomila persone, il  cui voto avrebbe pesato e che invece non hanno 
alcuna agevolazione per rientrare.

2. Prima che ciò accadesse avevo preso parte ad alcuni incontri promossi a 
Riace  da  Mimmo Lucano  dove,  oltre  a  Pasquale  Tridico,  erano  presenti 
esponenti della sinistra di diverse aree, da AVS ai 5S, da Rifondazione a 
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Demos (non il PD). Mi era sembrato di intravvedere la base per un progetto 
di sinistra sociale, indispensabile per la Calabria, un progetto ovviamente 
allo stato nascente, che avrebbe dovuto poi essere articolato e sviluppato. In 
quelle riunioni mi era sembrato di scorgere un nuovo laboratorio politico 
dove, coinvolgendo il PD, sarebbe stato forse possibile un passo costruttivo 
verso una coalizione di centrosinistra.

Quando  Pasquale  Tridico,  dopo  una  lunga  esitazione,  ha  sciolto  le  sue 
riserve, ho salutato con favore questa decisione, come hanno fatto molti altri 
a sinistra. Mi è parso che ci fosse la possibilità di una convergenza su un 
progetto  politico  che  –  in  pochissimo  tempo  –  si  articolava  in  alcune 
proposte. Il nome di Tridico sembrava risvegliare entusiasmo nel rassegnato 
e  disilluso popolo  calabrese,  quasi  che  la  sua  figura  potesse  riaccendere 
antiche  speranze.  In  politica  non  si  può  sottovalutare  questo  elemento, 
soprattutto dove la politica è ridotta a mera amministrazione, e per di più 
esercitata nel segno del malaffare. Più di tutto avrei voluto portare speranza 
e  soprattutto  fiducia  nella  possibilità  di  un  cambiamento,  che  passava 
anzitutto nella risposta a un gesto semieversivo. E certamente all’inizio c’è 
stato  uno  slancio  di  ribellione,  un  soprassalto  di  dignità,  percepibile 
ovunque. Questo ci ha evidentemente fuorviato. 

Il  nodo  politico  sta  nello  scarto  tra  l’attesa  e  le  proposte  concrete.  Il 
pochissimo tempo, ma anche la difficoltà di mettere insieme impostazioni di 
diversi partiti, non hanno aiutato. Il reddito di dignità ha finito per diventare 
il cavallo di battaglia e per oscurare gli altri punti del programma. Molto 
malanimo si è creato intorno a questo punto. Tridico non è riuscito a far 
passare il suo discorso che, non riducibile al mero assistenzialismo, sta nel 
denunciare  la  debolezza  strutturale  della  Calabria,  non  paragonabile  alle 
altre regioni italiane, e nel sottolineare l’impossibilità di farla rientrare in un 
piano  di  capitalismo  concorrenziale.  Di  qui  l’esigenza  di  progettare  un 
intervento dello Stato a partire dai fondi europei. Per una serie di motivi, 
non da ultimo comunicativi, questa impostazione non è stata compresa.

In 45 giorni  si  possono chiamare gli  elettori  a  reagire a una manovra al 
limite  della  costituzionalità  e  della  democrazia,  ma  diventa  arduo 
convincerli a cambiare prospettiva. Tanto più se poi i punti del programma 
sono  pochi,  controversi,  ripetuti  ossessivamente.  E  se  non  si  crea  una 
visione di progresso effettivo, che vada oltre il sostegno sociale e la cura del 
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territorio. Qui vanno rilevati i limiti non solo della coalizione, ma anche di 
coloro che l’hanno guidata. 

3. Sapevo che, come molte altre parti del sud, la Calabria è terra di clientele.  
Chi  gestisce  denaro  pubblico  gestisce  favori.  Non mi  era  però  chiara  la 
capillarità  del  voto  fosse  personale,  basato  cioè  su  una  relazione  di 
conoscenza nel migliore dei casi, o di subordinazione nel peggiore. Mi è 
capitato più volte di sentirmi dire “peccato che siete venuta tardi; ieri sono 
già passati altri e ho impegnato il mio voto”. E questo viene detto in tutta 
onestà, come se fosse ovvio. Il voto non è dato per motivi politici, per la 
parte che il candidato rappresenta, per le idee e gli ideali che incarna al di là 
della sua persona. Ciò accade solo raramente. Varrà per le elezioni politiche 
o per le europee – certo non per le regionali. Il voto impegnato, concesso 
per legami di parentela, di conoscenza, di clientela, è al contempo una prova 
di fedeltà e un lasciapassare per l’appartenenza. 

La ragione profonda è che in Calabria prevale l’oikos e la polis si è perduta. 
Il concetto greco oikos vuol dire famiglia, casa, clan, patriarcato, legami di 
subordinazione. Noi viviamo ovunque il ritorno all’oikos e la perdita della 
polis, cioè del legame paritario tra cittadini e di quella seconda vita di cui 
parla  Hannah Arendt.  Ma nella  Calabria  odierna  tutto  ciò  ha  una  forma 
parossistica: domina l’oikos, mentre prevalgono i tentativi di accedere alla 
oikonomia globale. Proprio lì dove la polis è nata, sembra oggi scomparsa.

Si può parlare di mero astensionismo? Non lo credo. Non solo perché è 
oltrepassata  ogni  soglia:  più  della  metà,  cioè  il  56,83% non  è  andata  a 
votare. Si tratta di una depoliticizzazione senza precedenti, un fenomeno che 
dilaga ovunque, ma che in Calabria, dove l’oikos è radicato e ancestrale, ha 
un  rilievo  che  non  può  essere  trascurato  o  bollato  come  astensione.  La 
maggior parte si chiama fuori, non si considera membro di una comunità 
politica – non solo durante le elezioni. Si percepisce invece come membro 
di una famiglia o di quella famiglia allargata che è il paese o il territorio. Il  
voto,  o meglio,  il  non-voto certifica questo.  Ecco perché l’astensionismo 
non è quello di una volta, non è solo rinuncia e disimpegno, né tanto meno 
protesta. È la rivendicazione esplicita di essere fuori e voler restare fuori. 
Chi  non  vota  non  prova  più  imbarazzo  a  confessarlo.  Al  contrario,  lo 
sbandiera con fierezza e sembra volersi difendere, non senza qualche punta 
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di aggressività, da chi minaccia di contaminarlo con la politica. Come se 
appunto la politica fosse ormai solo contaminazione. Per quanto questo sia 
triste e avvilente, occorre dire che ciò riguarda molte persone giovani.

4. Un’osservazione a sé merita il discorso identitario. Mi è capitato in questi 
giorni  di  leggere espressioni  come “i  candidati  ‘scesi’ da fuori”.  Ma già 
durante  la  campagna  elettorale  si  era  passata  al  vaglio  l’autentica 
appartenenza alla Calabria di Tridico e degli altri. Sono arrivati a calcolare 
l’indice di calabresità. Se ti sei mosso dal suolo luogo originario, se sei stato 
qualche anno fuori, o se hai addirittura la residenza altrove, hai già perso la 
purezza dell’autoctonia. Non sei un vero calabrese e quindi – con un salto 
mortale – non sei titolato a nessuna funzione politica. Tridico non va bene 
perché è “sceso” da fuori;  Occhiuto va bene perché ha un alto indice di 
calabresità. Il che vuol dire che il candidato ideale sarebbe quello che non si 
è mosso dal paese, che è sempre rimasto lì, fedele alle proprie origini, alla 
terra-madre, alla legge dell’autoctonia. Purtroppo il mito dell’autoctonia è il 
più potente mito fascista (e trova la sua forma parossistica nel  sangue e 
suolo del  nazionalsocialismo).  Ecco perché questi  criteri  di  appartenenza 
identitaria fanno letteralmente inorridire, tanto più se vengono ostentati  e 
rivendicati da chi dice di essere di sinistra. Poi non bisogna meravigliarsi se 
la  Lega  in  Calabria  è  arrivata  quasi  al  9,40%.  Nessuno  è  autoctono  e 
nessuno può misurare il fantomatico indice di calabresità. Ciascuno ha un 
proprio peculiare rapporto con la Calabria che va rispettato. E se c’è una 
terra  fatta  di  alterità,  la  cui  ricchezza  sta  proprio  nella  contaminazione, 
questa è la Calabria.

Perché  chi  ha  vissuto  alcuni  anni  fuori  dovrebbe  avere  meno  titolo  a 
governarsi,  o addirittura a candidarsi? Al contrario, chi viene da fuori ha 
molto  probabilmente  una  prospettiva  altra,  diversa,  ha  acquisita 
quell’estraneità  che  gli  permette  di  capire  come eventualmente  risolvere 
problemi che sono incancreniti.  Credo che alcune candidature,  tra  cui  la 
mia,  avessero questo significato.  E rappresentassero anche il  tentativo di 
ricongiungere  la  Calabria  al  resto  del  paese  non  nel  segno  della 
omologazione  e  del  colonialismo,  ma al  contrario  nel  segno del  rispetto 
delle  caratteristiche  della  regione,  della  sua  storia  e  delle  sue  difficoltà. 
Sarebbe stato perciò anche il tentativo di riportare la questione meridionale 
– e in particolare la questione calabrese – sotto i riflettori dell’attenzione 
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nazionale.  C’è  infatti  ormai  una  rimozione  sistematica,  una  sorta  di 
negazionismo,  che  s’interrompe  solo  per  dare  spazio  al  dileggio  e 
all’immagine caricaturale.

5. Non credo che da una analisi del voto in Calabria si possano trarre con 
nonchalance  conclusioni  sul  piano nazionale.  Lo hanno fatto  in  molti  in 
questi giorni. A mio avviso sbagliando. Troppe sono le peculiarità che ne 
fanno  un  caso  a  sé.  Ma è  pur  vero  che  emergono  con  chiarezza  alcuni 
fenomeni  peraltro  già  noti:  la  pressoché  totale  assenza  dei  partiti  sul 
territorio, la mancanza fisica di luoghi di incontro e dibattito, dove ci possa 
essere partecipazione e sviluppo di idee, l’eclissi della comunità politica. Le 
reti  civiche, le associazioni culturali,  le organizzazioni di volontariato, in 
genere  poco  presenti,  non  possono  sopperire  al  venir  meno  del  legame 
politico con tutte le ripercussioni nefaste che ciò può avere.

Come si vede dai risultati, il voto ha un impianto feudale. Viene votato il 
sindaco che, amministrando il potere sul territorio, durante le elezioni passa 
a  riscuotere  l’obolo  del  consenso,  un  consenso  che  pur  massiccio,  non 
oltrepassa i confini del feudo. Così si passa di feudo in feudo. E questo vale 
purtroppo anche per chi opera nel volontariato, nelle associazioni e nelle reti 
civiche. La politica non può limitarsi a ciò, dato che il suo primo compito è 
raccordare,  creare  legami  e  coordinamento.  È  bene  che  sia  legata  al 
territorio, ma non deve restare abbarbicata e ferma lì.

6. L’esperienza della mia campagna elettorale, su cui avrò modo di riflettere 
nel futuro a mente più fredda, va vista su questo sfondo. Dato che io, pur 
provenendo da lì, ero però “scesa” da fuori, ho avuto anzitutto la difficoltà 
di dover giustificare continuamente la mia presenza. 

La maggiore delusione sta nella scoperta della mancanza pressoché totale di 
una rete politica. Se la presenza dei partiti è fantasmatica, non si hanno basi 
da cui partire. Questo vale ovunque, ma è eclatante soprattutto a sud, con 
l’eccezione  del  capoluogo,  dove esiste  un  agguerrito  circolo,  per  quanto 
piccolo, di militanti. 

Mi  sono  inoltre  presto  resa  conto,  soprattutto  a  nord,  che  non  vi  era 
collegialità né intenzione di collaborare per un buon risultato comune. Tutti 
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contro tutti – dentro e anche e soprattutto fuori. Va infatti sfatata la leggenda 
della coalizione unitaria che io stessa, all’inizio, avevo contribuito a delineare. 
Ci avevo creduto, perché mi sembrava che ci fosse una convergenza. Ciò era 
stato salutato da molta gente con favore. E invece ho dovuto presto ricredermi 
per via del comportamento di partiti che avrebbero dovuto mantenere saldo il 
legame con  gli  altri  e  che  invece  hanno  dato  prova  del  contrario.  Potrei 
raccontare episodi incresciosi e imbarazzanti dove esponenti locali del PD, 
talvolta  contro  la  volontà  dei  dirigenti  nazionali,  hanno  palesemente 
danneggiato  l’immagine  già  pericolante  della  coalizione  organizzando 
incontri all’insegna della separazione, persino dello scontro. 

Una campagna elettorale nel territorio a più alto astensionismo, dove interi 
paesi non votano, e dove lo scampolo dei voti è già impegnato nel clan della 
clientela, è un’impresa paradossale, quasi stravagante. Pur consapevole di ciò, 
avevo tuttavia  fatto  affidamento  su  due  elementi  che  via  via  sono venuti 
meno. L’incandidabilità di Mimmo Lucano ha indubbiamente eliminato l’aura 
di  cui  gode ancora Riace,  dove – occorre dire  – il  risultato è  stato tanto 
eclatante quanto disastroso: al centrosinistra il 29,55 e al centrodestra il 70,07 
(primo partito FI 28,49, seconda la Lega 18,69). E su questo esito saranno 
necessarie riflessioni a parte, dato che quel modello non sembra far più presa 
nel territorio. Il secondo elemento è la rete di persone, collettivi e movimenti 
della sinistra storica, che io conosco da decenni e su cui facevo affidamento. 
Fuori o dentro i partiti, il più delle volte a titolo personale, molte di queste 
persone si sono date molto da fare e gliene sono grata. Ma non c’è stato quel 
risveglio della sinistra nascosta e diffusa che mi sarei augurata. Non perché 
sopravvaluti  il  momento  elettorale  –  anzi!  Ma  perché  queste  elezioni 
segnavano simbolicamente una svolta. La candidatura – almeno la mia – era 
anche  un  messaggio,  il  segnale  di  un  allarme.  Siete,  siamo  sull’orlo  del 
baratro. Non gettiamo la corda a chi ci tira ancora più giù.

Mi sono trovata da sola in viaggio con l’utilitaria presa in affitto guidando 
tra  la  106  jonica  e  le  strade  impervie  dell’interno.  Spostamenti  difficili, 
tragitti complicati e perigliosi. Sin dall’inizio ho deciso di andare dove di 
solito non si va, anzitutto nei paesi dell’Aspromonte. Mi è parsa da subito 
quasi una violenza tenere i discorsi di rito: ecco il programma – punto uno, 
due, tre – con tanto di sigle. Mi sono messa in ascolto della gente – gente 
umile, povera, anzi poverissima, rassegnata, disillusa. Ho ascoltato per ore e 
ore  quell’altra  Calabria  che  non trova  rappresentanza  e  si  chiama ormai 
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fuori. Ogni sera tornavo con le immagini di corpi sofferenti, vite ripiegate su 
di sé. Un giorno cercherò di raccontare tutta quella povertà che il resto del 
paese fa finta di non vedere. Il mio ascolto produceva quasi sempre uno 
slancio: di risentimento, rabbia, ma poi anche di speranza. Avere qualcuno 
che ti sta a sentire! Tra questo popolo dimenticato dalla sinistra mi sono 
sentita e mi sento a mio agio. Mai ho percepito però tanto profondo lo iato. 
Per recuperare il loro voto, la loro fiducia, non bastano i pochi giorni della 
campagna elettorale. Eppure, se si guardano i risultati, in quasi ognuno di 
questi piccoli paesi io ho preso voti. Sono quelli che apprezzo di più, che mi 
hanno commosso e mi danno da riflettere.  È come un segnale:  tu ci  hai 
ascoltato e noi ti abbiamo ascoltato. Abbiamo colto quel piccolo risveglio 
che ci hai portato.

L’altro aspetto bello della mia campagna elettorale sono stati i giovani che 
prima  mi  hanno  aiutato  e  poi,  sempre  più  coinvolti,  sono  diventati 
protagonisti. Basta davvero poco per dare loro lo spazio che meritano. Mi 
hanno impressionato le loro capacità, il loro impegno civico. È da qui che 
deve nascere la nuova classe dirigente, non dai soliti circuiti di potere e dai 
ceti autoreferenziali.

Terra di matriarcato la Calabria non premia le donne. O meglio, le premia 
nell’oikos,  non  nella  polis.  Destreggiarsi  nello  spazio  pubblico  è  molto 
difficile, a meno di non seguire modelli maschili, di non inserirsi in schemi 
predisposti del potere. Nel brevissimo tempo della campagna elettorale per 
me non è stato facile destreggiarmi fra padroni, padroncini locali e cittadini 
primi. Il che non toglie che molto amici e compagni, a cui sono legata da 
una profonda stima, non mi abbiano appoggiato. Il voto è una prova anche 
sotto questo aspetto. Ho avuto il consenso del margine – un margine fatto 
spesso di donne di ogni età che, anche da lontano mi hanno sostenuto e 
incoraggiato. È probabile che come donna, in un’altra regione, avrei avuto 
ostacoli analoghi, ma non così ardui.

7. Chi fa sbaglia e chi non fa si prende poi la soddisfazione della critica. Ben 
venga! È necessaria. Non mi piace però quando scade nei toni o quando non 
fa  che  riesumare  vecchi  luoghi  comuni,  ad  esempio,  quello 
dell’indistinzione tra destra e sinistra (lo scontro che non ci sarebbe stato), 
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oppure quello dello scollamento tra élite e popolo, della sinistra che non è 
più sinistra, ecc. Li conosciamo già – così non si va molto avanti.

Viene da chiedersi: ma dove erano questi fieri censori durante le elezioni, e 
soprattutto prima? In che modo vecchi e nuovi critici  hanno articolato il 
malcontento in possibilità di riscatto? Quale contributo hanno offerto per 
mettere la Calabria al centro dell’attenzione? E che cosa propongono ora? 
Spiace dirlo, ma molte critiche che si leggono qui e lì non sono che le solite 
lamentele di chi si piange addosso – e di queste lamentele non se ne può 
proprio  più.  Alla  fine  non  fanno  che  acuire  frustrazione  e  senso  di 
impotenza, cioè assecondare lo status quo.

Le sconfitte bruciano. E in questi ultimi anni, in cui è suonata l’ora della 
destra, della spietatezza, della guerra e del ripiegamento, le sconfitte sono 
andate ripetendosi. Per quel che mi riguarda, e nei limiti delle possibilità, 
continuerò a oppormi in ogni frangente senza sentirmi mai definitivamente 
sconfitta.  In  ogni  vittoria  c’è  una  sconfitta  e  in  ogni  sconfitta  c’è  una 
vittoria.  Solo  le  banalizzazioni  di  questo  tempo  inducono  a  separarle 
nettamente. Anche questo è mancanza di politica.

La mia vittoria nella sconfitta sta nella rete di persone che ho incontrato e 
conosciuto  nel  viaggio  elettorale.  Ripartirò  da  coloro  che,  che  in  posti 
diversi e disparati, mi hanno votato. Ma anche da tutti coloro che, pur non 
votandomi per vari motivi, hanno mostrato interesse e partecipazione. 

Non so da dove ricomincerà la sinistra in Calabria.  Spero non dal solito 
parlarsi addosso, imputare tutta la colpa agli altri (ai candidati sbagliati, agli 
intellettuali  inutili),  ripetere  i  vecchi  slogan,  richiamare  alle  buone  cose 
concrete. Le responsabilità sono molte. La prima sta nel non aver reagito 
con la dovuta energia e fermezza alla violazione istituzionale compiuta dal 
governatore uscente. Come non è stata colta prima la gravità del momento, 
così adesso si rischia di non considerare la portata di ciò che è accaduto. La 
sconfitta non è solo numerica, ma politica, morale e culturale. 

C’è una Calabria che si è riconosciuta nell’Occhiuto di turno. Magari sarà 
lusingata di sapere che Catanzaro ospiterà il prossimo Capodanno RAI – e 
giù  di  lì.  Questa  Calabria  ha  scelto  i  benefici  e  vantaggi  effimeri  della 
sottomissione.  Non  tutto  può  essere  sempre  spiegato  con  la  corruzione 
dell’élite,  che  pure  si  è  andata  affinando  e  ha  raggiunto  vette  senza 
precedenti.  Occorre  dire  tuttavia  che  dall’altra  parte  c’è  subordinazione, 
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sudditanza, resa – al punto che diventa difficile parlare di una cittadinanza 
in grado di pensarsi come soggetto politico.

La sinistra deve ripartire da qui, dalla ricostruzione della cittadinanza, dai 
legami politici. Il che vuol dire tornare sui territori – non semplicemente nei 
capoluoghi, ma nelle aree interne e marginali abbandonate da decenni. E 
muovere  dall’ascolto  dei  bisogni  singoli  per  articolarli  in  una  visione 
complessiva. Per questo serve maggiore radicalità e più coraggio. 


