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Argentina, a 50 anni dal golpe genocida

La  repressione  della  dittatura  militare  aveva  l’obiettivo  di 
sradicare il dissenso e di riplasmare il paese secondo un modello 
politico  profondamente  conservatore.  Mentre  le  piazze 
continuano a chiedere giustizia  per  i  30.000 desaparecidos,  il 
Governo vorrebbe equiparare i crimini dei guerriglieri degli anni 
‘70 a quelli contro l’umanità commessi dal terrorismo di Stato.
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«Cinquant’anni  dopo  il  colpo  di  Stato  genocida,  diteci  dove  sono!» 
recitavano gli enormi striscioni che circondavano il palco in Plaza de Mayo. 
Accanto  allo  slogan,  un’infinita  e  straziante  successione  di  fotografie 
commemorava gli scomparsi, le vittime della dittatura militare iniziata il 24 
marzo 1976. Martedì scorso, una marea umana di migliaia di persone ha 
marciato nel centro di Buenos Aires fino alla storica piazza per ribadire la 
richiesta di «memoria, verità e giustizia». Il palco, dove le Madri e le Nonne 
di Plaza de Mayo si sono esibite come atto conclusivo della manifestazione, 
era  allestito  di  fronte  alla  Casa  Rosada,  sede  dell’ufficio  del  Presidente 
Javier  Milei.  «Ci  sono  30.000  scomparsi»  è  stato  uno  degli  slogan  più 
ripetuti durante la marcia, in risposta alla retorica revisionista sul terrorismo 
di Stato promossa dal presidente di estrema destra, retorica ribadita ancora 
una volta in una dichiarazione ufficiale del potere esecutivo.

Ogni  24  marzo,  l’Argentina  commemora  la  Giornata  Nazionale  della 
Memoria con una festa nazionale, e le organizzazioni per i  diritti  umani, 
guidate dalle Madres e dalle Abuelas de Plaza de Mayo, indicono marce. A 
cinquant’anni dal colpo di Stato militare, e di fronte a un Governo che ha 
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smantellato  le  politiche  pubbliche  di  memoria  e  di  riparazione,  la 
mobilitazione di martedì 24 marzo ha assunto un significato particolare.

«Sono  passati  cinquant’anni  e  continuiamo  a  lottare  per  la  memoria,  la 
verità e la giustizia»,  ha dichiarato Taty Almeida, 95 anni, membro della 
Linea Fondatrice delle Madri  di  Plaza de Mayo, durante la  cerimonia di 
chiusura.  «Alziamo in  alto  le  foto  degli  scomparsi.  In  questo  momento, 
guardano verso il Palazzo del Governo, verso quella branca dello Stato che 
non  li  cerca,  negando  la  loro  esistenza»,  ha  affermato,  leggendo  una 
dichiarazione congiunta delle organizzazioni per i diritti umani.

Anche Estela de Carlotto, presidente delle Abuelas, è intervenuta dal palco. 
A 95 anni, ha sottolineato come le conseguenze della dittatura si facciano 
ancora sentire per le quasi 300 persone, uomini e donne, rapite da neonati 
dai  militari  e  che  non hanno  mai  potuto  riacquistare  la  propria  identità. 
«Ogni  nipote  ritrovato  dalle  Nonne  di  Plaza  de  Mayo  è  la  prova  delle 
atrocità  commesse  dal  sinistro  terrorismo  di  Stato»,  ha  affermato, 
evidenziando la necessità che lo Stato sostenga questi processi, cosa che non 
è  avvenuta  da  quando  Milei  è  salito  al  potere.  «Abbiamo  bisogno  di 
istituzioni politiche, del sostegno della società, dell’esercizio della memoria 
e della rottura dei patti di silenzio».

Quel mercoledì 24 marzo del 1976 le Forze Armate argentine realizzarono 
un  golpe che  pose  fine  al  governo  costituzionale  della  presidente  María 
Estela Martínez de Perón. La cosiddetta “Isabelita”, rimasta alla guida del 
paese dopo la morte del marito Juan Domingo Perón nel 1974, fu destituita 
e arrestata. Il potere fu assunto da una giunta militare composta dal generale 
Jorge  Rafael  Videla,  comandante  dell’Esercito,  dall’ammiraglio  Emilio 
Eduardo  Massera,  capo  della  Marina,  e  dal  brigadiere  Orlando  Ramón 
Agosti, comandante dell’Aeronautica.

Fin dalle prime ore successive al  golpe, i militari si presentarono come i 
salvatori  della  patria.  In  un  comunicato  diffuso  a  livello  nazionale 
annunciarono  di  aver  assunto  il  potere  «in  adempimento  di  un  obbligo 
irrinunciabile»,  con  l’obiettivo  di  ristabilire  l’ordine  e  di  recuperare 
l’identità  nazionale.  Il  programma  politico  della  giunta  militare  prese  il 
nome  di  “Processo  de  Riorganizzazione  Nazionale”,  una  formula 
apparentemente neutra che nascondeva in realtà un ambizioso progetto di 
rifondazione autoritaria dello Stato e della società argentina.
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Il nuovo regime concentrò nelle mani della Junta tutti i poteri dello Stato. Le 
tre  forze  armate  si  spartirono  il  controllo  delle  istituzioni:  ministeri, 
province,  amministrazioni  comunali,  imprese  pubbliche,  università, 
televisioni e radio. Il paese fu suddiviso in zone, sottozone e aree militari 
corrispondenti ai comandi dei corpi d’armata, creando una struttura capillare 
destinata a organizzare la repressione su tutto il territorio nazionale.

Il “Processo di Riorganizzazione Nazionale” non si limitava a reprimere la 
violenza  politica  che  aveva  caratterizzato  gli  anni  precedenti.  La  giunta 
militare  intendeva  trasformare  radicalmente  la  società  argentina.  Il  suo 
obiettivo era sradicare ogni forma di dissenso e riplasmare il paese secondo 
un modello politico, economico e culturale profondamente conservatore. In 
questo senso, la repressione non fu soltanto uno strumento per eliminare la 
guerriglia, ma il mezzo attraverso cui disciplinare l’intera società.

Per raggiungere questo obiettivo, il regime costruì un sistema di terrorismo 
di Stato pianificato e centralizzato. La violenza non fu il risultato di eccessi 
individuali  o  di  episodi  isolati:  era  parte  integrante  di  una  strategia 
deliberata,  pensata  ai  vertici  delle  forze  armate  e  applicata  in  modo 
sistematico su tutto il territorio.

Il cuore di questo sistema fu l’istituzionalizzazione della tortura. Nei centri 
clandestini  di  detenzione  la  tortura  divenne  una  pratica  quotidiana, 
organizzata e insegnata come metodo di interrogatorio e di  controllo.  Le 
vittime venivano sottoposte a scariche elettriche con la picana, a pestaggi, a 
simulazioni di fucilazione, a violenze sessuali, alla privazione del sonno e 
del cibo. Spesso restavano bendate e incappucciate per settimane o mesi, 
isolate dal mondo esterno e private di qualsiasi forma di tutela legale. La 
tortura aveva diverse funzioni. Serviva a ottenere informazioni, a spezzare la 
volontà dei prigionieri e a diffondere un clima di terrore che paralizzasse la 
società. Ma aveva anche una dimensione simbolica: trasformava il corpo del 
detenuto in un luogo di esercizio assoluto del potere dello Stato.

Il  sistema repressivo  si  basava  su  una  vasta  rete  di  centri  clandestini  di 
detenzione disseminati in tutto il paese. Ad oggi, ne sono stati identificati 
più  di  800.  Alcuni  si  trovavano  in  installazioni  militari,  altri  in  edifici 
apparentemente anonimi nel cuore delle città. Tra i più tristemente noti vi 
erano la Scuola di Meccanica della Marina, l’ESMA, nel centro di Buenos 
Aires; il garage Olimpo, sempre nella capitale; e La Perla, nella provincia di 
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Córdoba.  È  notizia  di  questi  giorni  l’identificazione  dei  corpi  di  dodici 
detenuti scomparsi nel campo di concentramento di La Perla, dove furono 
sequestrate circa 2.500 persone, quasi tutte scomparse.

Le  persone  venivano  sequestrate  da  gruppi  armati  che  agivano  di  notte, 
spesso  con  il  volto  coperto.  Entravano  nelle  case  senza  mandato, 
prelevavano le vittime davanti alle famiglie e le caricavano su autovetture 
prive  di  targa.  Da  quel  momento  in  poi,  la  loro  esistenza  cessava 
ufficialmente. Non venivano registrate come detenute e le autorità negavano 
qualsiasi informazione sul loro destino.

La maggior parte dei prigionieri non uscì mai viva da quei centri.  Dopo 
giorni o settimane di torture, molti venivano assassinati. Per cancellare le 
prove dei crimini, i militari svilupparono metodi sistematici di eliminazione 
dei corpi. Tra questi, uno dei più terribili fu quello dei cosiddetti “voli della 
morte”. I detenuti venivano sedati,  caricati  su aerei militari  e gettati  vivi 
nell’oceano  Atlantico  o  nel  Río  de  la  Plata.  In  questo  modo  i  corpi 
scomparivano e non lasciavano tracce materiali.

È da questa  pratica  che nasce la  figura  simbolica  dei  desaparecidos,  gli 
“scomparsi”. Secondo le stime delle organizzazioni per i diritti umani, tra il 
1976 e il 1983 furono circa 30.000 le persone sequestrate e fatte sparire dal 
regime militare.  A queste si  aggiungono centinaia di migliaia di  cittadini 
perseguitati, incarcerati, torturati o costretti all’esilio.

A cinquant’anni  di  distanza  quella  ferita  è  ancora  aperta  e  mentre  le 
manifestazioni che chiedevano “memoria, verità e giustizia” si diffondevano 
nelle principali città del Paese, l’amministrazione Milei ha colto l’occasione 
per ribadire il suo appello a una “memoria storica completa”. Lo ha fatto 
diffondendo  un  video  intitolato  “Le  vittime  che  hanno  cercato  di 
nascondere”,  dedicato  a  contrastare  quella  che  ha  definito  “una  visione 
distorta  e  vendicativa”  delle  politiche  sui  diritti  umani  attuate 
dall’amministrazione Kirchner dal 2003. Il fulcro del discorso governativo, 
ribadito  negli  ultimi  due  anni,  è  stato  quello  di  equiparare  i  crimini  dei 
guerriglieri  degli  anni  ‘70  ai  crimini  contro  l’umanità  commessi  dal 
terrorismo di Stato.  Ma questa operazione negazionista non ha attecchito 
nella società argentina che marcia e chiede a gran voce «Diteci dove sono». 
Una richiesta rivolta ai responsabili affinché forniscano informazioni sulla 
sorte delle persone scomparse durante la dittatura. Molte vittime sono state 
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identificate grazie al lavoro degli antropologi forensi sui resti ritrovati, ma i 
responsabili dei crimini si sono sistematicamente rifiutati di collaborare con 
le famiglie che continuano a cercare i propri cari.


