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Amato popolo

Nel suo ultimo libro Antonio Cantaro presuppone I’esistenza di
un popolo non ancora metabolizzato dal sistema, radicato in
costumi, tradizioni, legami. Un tessuto di riconoscimenti
quotidiani in cui un essere umano smette di essere anonimo e
diventa insostituibile. Quel popolo non ha quasi mai ragione, ma
il suo abbandono ha generato la crisi del presente.

Antonio Martone
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Leggendo "Amato Popolo. Il sacro che manca da Pasolini alla crisi della
democrazia" (Bordeaux Edizioni, 2025), c'é un momento in cui ci si accorge
che l'autore non sta scrivendo un saggio ma sta esponendo un "pensiero
vivente". Cantaro dichiara fin dal Retrobottega di scrivere "con la mano
sinistra”. E una postura che ha un suo prezzo — rinuncia alla sistematicita,
accetta la frammentarieta del pensiero occasionale — ma guadagna
nell’onesta e nella carnalita dell'esposizione.

Il libro tocca uno dei nervi piu scoperti della modernita avanzata, ossia la
sua mancanza di "sacralita". Cantaro definisce tale mancanza con un nome
classico, ossia quello del popolo. E il sacro che ci manca perché & la
conoscenza della sventura di cui parla la sua epigrafe da Simone Weil: un
sapere che le "caste globaliste" non possono possedere perché non hanno
mai attraversato la sventura stessa.

Il popolo dimenticato: la genealogia dell'intellettuale complice

Prima ancora di arrivare al "sacro" e al "popolo", il libro compie un lavoro
preparatorio che merita di essere seguito con attenzione, perché stabilisce le
premesse di tutto il ragionamento successivo. Il primo capitolo, Il popolo
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dimenticato, parte dall'intellettuale progressista che coltiva la parola
"identita" come formula magica capace di garantire coesistenza e
contaminazione pacifica, salvo poi vedersi sottratta quella stessa parola da
"donne e uomini autenticamente reazionari" che se ne appropriano per
difendere, con altrettanta convinzione, l'identita dell'Occidente. E un ritratto
scritto con un’ironia tagliente che mette in scena il disorientamento di chi si
scopre disarmato proprio dal proprio lessico.

Ancora piu tagliente e la sezione Otto e mezzo della sera, dove Cantaro
riprende da Pasolini la formula della "scienza italianistica" — l'arte tutta
italiana della complicita pseudo-innocente con il potere — per scomporla in
due branche gemelle che popolano i salotti televisivi: I'espertologia, 'arte di
servire i potenti con un linguaggio tecnico "che serve piu a non dire che a
dire"; e la dietrologia, I'arte di screditare il dissenso bollandolo come teoria
cospirativa. E qui, in realtd, che si trova la prima e pill concreta apparizione
di cio che verra discusso nel capitolo sul Gorgia platonico: un dispositivo
linguistico che non serve a comunicare la verita ma a proteggerla dal volgo,
o a screditare chiunque provi ad accedervi senza le credenziali dei salotti. Il
capitolo sul popolo dimenticato, insomma, costituisce la scena del crimine
che i capitoli successivi torneranno a indagare con strumenti piu teorici.

La genealogia del disprezzo

Nella sezione Amare il popolo, che apre il secondo capitolo insieme ad
Amare la verita, il libro fa un lavoro che meriterebbe attenzione particolare:
attraverso Platone e Aristotele, risale alla preistoria filosofica del disprezzo
per la democrazia. Il processo messo in scena nel Gorgia — una giuria di
bambini che condanna il medico sapiente e assolve il pasticcere che
promette dolciumi — costituisce la prima formulazione di un dispositivo
epistemologico che attraversa la storia occidentale: la verita viene
sistematicamente sconfitta dalla menzogna che promette piacere immediato,
e questa sconfitta viene poi imputata, retroattivamente, all'incapacita
strutturale del popolo di governarsi. E esattamente la stessa architettura
logica che sostiene, oggi, la demonizzazione del voto "sbagliato": Brexit, i
referendum bocciati, le elezioni che non producono l'esito atteso vengono
spiegati non come espressione di un conflitto reale ma come sintomo di un
deficit cognitivo di massa. Cantaro individua con precisione questa
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continuita: da Aristotele che condanna la democrazia perché sovrani non
sono le leggi ma i demagoghi che riducono a unita la moltitudine informe,
fino ai "postmoderni" che nel dibattito sul referendum britannico hanno
riproposto, con lessico aggiornato, esattamente lo stesso sospetto. Il
dispositivo epistemologico non é cambiato: € cambiato solo il vocabolario
con cui si maschera.

Cio che colpisce, in questo capitolo, e la scelta stilistica di rispondere non
con un contro-argomento accademico ma "in versi" — i versi romaneschi di
una canzone che chiedono semplicemente: dimmi chi € che mi fa sentire
importante anche se non conto niente. E un gesto che rovescia
deliberatamente la gerarchia platonica: contro il sapiente che parla nel
registro della verita oggettiva, Cantaro fa parlare il popolo nel proprio
idioma, quello del vernacolo cantato. E una scelta polemica precisa: se il
dispositivo epistemologico ha sempre screditato il linguaggio del popolo
come incapace di veicolare verita, allora citarlo per esteso, senza tradurlo in
prosa accademica, € gia un atto di resistenza teorica.

Infatti, un ruolo importante nel testo € giocato da una distinzione che
meriterebbe di essere piu nota di quanto non sia: quella fra prima pelle e
seconda pelle di un popolo. La prima pelle e la condizione materiale di
partenza, la poverta, la storia subita — quella che Cantaro rintraccia nel film
di Comencini Tutti a casa, 1'8 settembre 1943 raccontato attraverso lo
sbando di un esercito senza piu ordini. La seconda pelle é invece il mito
condiviso che permette a quella condizione di essere trascesa senza essere
negata: Cantaro la rintraccia nelle parole "Rinascita" e "Ricostruzione" che,
tra il 1946 e il 1947, furono la seconda pelle di italiani di ogni orientamento
politico, di ogni latitudine geografica — non un'ideologia di parte ma un
racconto comune abbastanza forte da tenere insieme vincitori e vinti della
guerra civile appena conclusa.

E un passaggio che illumina retroattivamente tutto il libro, perché rende
esplicito cio che altrove resta implicito: il sacro a cui il titolo allude non e
soltanto un'esperienza antropologica muta — la sventura di Weil, il legame
non teorizzato — ma richiede anche una narrazione, un racconto capace di
trasformare la sofferenza subita in qualcosa che puo essere abitato, persino
amato. "Non c'e popolo senza una narrazione adeguata al suo tempo", scrive
Cantaro, "non c'é narrazione se quel popolo & senza storia". E una formula
che getta luce diversa sul capitolo su Trump: se Oliver Anthony trova
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milioni di ascoltatori ¢ anche perché offre loro, con una canzone, una
seconda pelle — per quanto rabbiosa, reazionaria, powered da un algoritmo —
dove il linguaggio progressista non gliene ha saputa offrire nessuna.

Il dispositivo democratico messo alla prova

Plebiscito, di ogni giorno chiude il secondo capitolo ed e proprio questa
collocazione a renderne chiaro il ruolo: é la sintesi teorica a cui approdano
Amare la verita, Amare il popolo e Seconda pelle, prima che il libro si
sposti, nel capitolo successivo, sul terreno piu esplicitamente politico del
sovranismo contemporaneo. Le pagine affrontano di petto il rapporto
strutturale tra rappresentanza parlamentare ed elementi plebiscitari-
carismatici nella vita reale delle democrazie moderne. Cantaro ricorda un
proprio intervento del 1997 alla Sapienza, con Massimo D'Alema in sala, sul
semipresidenzialismo, e usa quel ricordo per introdurre le due leggende —
aurea e nera — che da sempre avvolgono il cesarismo presidenzialista: quella
che lo dipinge come la forma piu autenticamente democratica, e quella che
lo dipinge come la maschera di un regime autocratico. La tesi di Cantaro,
mediata da Kelsen, e che entrambe le leggende colgano un nucleo di verita
perché la vita reale delle democrazie e sempre composta, in proporzioni
variabili, di elementi razionali e di elementi plebiscitari. Non si tratta di
scegliere fra i due, ma di riconoscere che la loro coesistenza é strutturale,
non patologica.

Cantaro spinge il ragionamento oltre la cornice kelseniana richiamando la
distinzione gramsciana fra usi regressivi e usi progressivi del cesarismo: non
si tratta di rimuovere per decreto la componente plebiscitaria — impossibile,
perché é "dentro il ventre della societa" — ma di comprenderne le origini per
orientarla verso uno sbocco progressivo anziché lasciarla in mano a nuovi
"agitatori di folle". L'esempio che porta é Enrico Berlinguer, capace di
esercitare un'autorita carismatica senza mai chiederne I'acclamazione
plebiscitaria, mettendola anzi al servizio dell'emancipazione del proprio
popolo. E un afflato quasi nostalgico, ma non ingenuo: Cantaro non propone
di restaurare un modello ma di recuperarne 1'ethos — un partito che fa dei
propri leader funzionari di una causa comune, "tutti necessari, nessuno

indispensabile” — come argine possibile alla personalizzazione del potere
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che il presidenzialismo, altrimenti, rischia di consegnare senza contrappesi
ai soli "nuovi" cesari.

E un punto teorico di grande rilievo, perché sposta la discussione sul
populismo da un terreno moralistico — il popolo buono contro le élite
cattive, o simmetricamente il popolo ignorante contro le élite illuminate — a
un terreno propriamente costituzionale: la domanda non e se la componente
plebiscitaria vada eliminata (non puo esserlo, perché e costitutiva della
legittimazione democratica stessa) ma come vada temperata,
istituzionalizzata e resa compatibile con lo Stato di diritto. E un'operazione
che richiede di "prendere sul serio il popolo anche nel male", per usare le
parole dello stesso Cantaro — una formula che condensa l'intero programma
del libro meglio di qualunque definizione teorica, e che il terzo capitolo, I
populismo preso sul serio, sviluppa poi nel merito delle politiche concrete.

La ragione sovranista e la mappa del risentimento

E proprio nel terzo capitolo, nelle pagine dedicate a La "ragione" sovranista
e a Prima gli italiani?, che il testo prende la forma di un'analisi elettorale e
geografica precisa, prima ancora di arrivare al caso americano. Cantaro
richiama la lettura di Marco Revelli sulla mappa sociale del voto Brexit: il si
all'Unione concentrato nella City di Londra e nei centri della finanza
globale, il leave diffuso invece nelle campagne e nei vecchi insediamenti
industriali delle Midland ormai distrutti. L'elettore remain tipo € una
laureata scozzese, 1'elettore leave un lavoratore manuale che ha lasciato la
scuola a sedici anni confidando che la sovranita restituita gli renda fabbriche
e territori sottratti dalle burocrazie di Bruxelles. E una mappa che, spiega
Cantaro, attraversa 1'Atlantico in soli 138 giorni per ritrovarsi identica nel
voto a Trump: gli stessi farmers delle pianure abbandonate, lo stesso ceto
medio marginalizzato, gli stessi ex elettori democratici passati al campo
repubblicano in cerca di protezione contro le delocalizzazioni. E
un'anticipazione che rende ancora piu solido, quando si arriva al quarto
capitolo, il ritratto di Oliver Anthony: non un caso isolato, ma la conferma
statistica di una geografia del risentimento gia tracciata pagine prima.
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Da Trump alla soglia del sacro

Il capitolo si apre con una lettura geopolitica che spiazza l'interpretazione
pit comune del trumpismo come ripiegamento isolazionista. Per Cantaro
I'amministrazione Trump-Musk non chiude l'impero americano dentro i
propri confini ma aggiorna, in chiave apertamente imperialista, una
"Dottrina Monroe 2.0" che, rivendicando Panama, il Golfo del Messico, la
Groenlandia, perfino l'ipotesi del Canada come cinquantunesimo Stato. Si
pone come la manifestazione coerente di un'ideologia imperiale di
lunghissimo corso — quella per cui l'intero emisfero, e poi il mondo intero
reso "piu piccolo" dalla connettivita aerea e digitale, rientra nella naturale
sfera d'influenza statunitense. E una precisazione importante perché
impedisce una lettura del fenomeno Trump come semplice ripiegamento
reazionario: la stessa "pace attraverso la forza" evocata da Cantaro mostra
come il fascismo "democratico" del titolo non sia incompatibile con
l'espansionismo, anzi ne sia probabilmente la precondizione ideologica.

I1 quarto capitolo e probabilmente il piu audace del libro, e va letto come un
arco unico che dalla cronaca del trumpismo conduce, nelle sue ultime
pagine, fino alla formulazione piu densa sul concetto di sacro. La vicenda di
Oliver Anthony — il cantante diventato un cult della destra americana con
Rich Men North of Richmond — viene raccontata con un'attenzione ai
dettagli biografici, la cartiera, la disoccupazione, la depressione, il nome
d'arte preso dal nonno cresciuto nella Grande Depressione. Cantaro cita le
sue stesse parole: ha scritto quella musica perché soffriva, e quella
sofferenza condivisa e cio che lo ha messo in connessione con milioni di
persone. E un popolo che si sente, letteralmente, "dimenticato" dalle élite
progressiste e che, nell'appello a Trump, Vance, Musk, non cerca tanto un
programma politico quanto un riconoscimento della propria esistenza.

Qui la lettura di Cantaro tocca un fenomeno che con il mio lessico definirei
una vera e propria no-city umana: territori interni all'impero piu ricco del
pianeta — gli Appalachi, le cartiere chiuse, le comunita rurali disoccupate —
che vivono la stessa condizione di abbandono strutturale delle periferie del
Sud globale, pur trovandosi geograficamente al centro dell'e-city finanziaria
e tecnologica. Il paradosso che il libro lascia emergere e che il voto per
Trump nasce dalla presenza fin troppo reale di una sofferenza che il
linguaggio progressista, concentrato sulle proprie categorie identitarie, non e
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riuscito a intercettare, lasciando che fosse il lessico reazionario a
raccoglierla per primo.

E nella sezione conclusiva dello stesso capitolo, L'Universita di Rebibbia,
che il libro compie il passo decisivo. Cantaro recupera il titolo che Goliarda
Sapienza diede al proprio romanzo carcerario per introdurre una distinzione
decisiva: quella fra popolo-istituzione, il popolo come soggetto del potere
sovrano, e popolo-comunita, il popolo come tessuto sociale di legami,
costumi, riconoscimenti reciproci. E una distinzione che permette a Cantaro
di evitare la trappola piu insidiosa di ogni discorso sul "sacro del popolo™: la
sacralizzazione esclusiva dell'uno o dell'altro polo. Sacralizzare soltanto il
popolo-istituzione — lo Stato, la sovranita formale — apre alla metafisica
compiuta dell'idolatria politica, quella per cui 1'apparato conta piu delle vite
che dovrebbe rappresentare; e esattamente la deriva che il libro individua,
senza sconti per nessuna delle due parti, nella tragedia israelo-palestinese,
dove la sacralizzazione dello Stato-Israele e quella dello Stato-Palestina,
separate dai popoli reali che dovrebbero incarnare, conducono entrambe
verso il suicidio reciproco. Sacralizzare soltanto il popolo-comunita,
tuttavia, la sua "nuda fenomenologia", apre a un'idolatria speculare non
meno pericolosa: quella del "popolo neoliberale" e del "popolo sovranista”
discusso nel terzo capitolo, I'adorazione indifferenziata dell'immanente che
finisce per giustificare qualunque cosa venga fatta in suo nome — compreso,
si puo ora capire meglio, il fascismo "democratico" di cui parla il titolo
dell'intero capitolo.

La soluzione che Cantaro propone, mutuandola esplicitamente da Simone
Weil, e di spostare il sacro non sull'astrazione concettuale ma sul concreto:
non e la persona umana in generale a essere sacra — dice Weil, citata quasi
per intero — ma la persona in tutto cio che &, "braccia, occhi, pensieri, tutto";
altrimenti nulla impedirebbe di cavarle gli occhi restando "formalmente"
fedeli alla sua sacralita astratta, esattamente come accade oggi con la
retorica dei diritti umani inviolabili, evocata nei trattati mentre si e sordi e
ciechi di fronte alla sofferenza concreta. Trasferito al popolo, il principio
diventa: sacro non é né lo Stato né il sociale come categorie, ma il popolo
radicato in costumi, tradizioni, legami — quella "seconda pelle" di cui parla
la sezione omonima del secondo capitolo, il tessuto di riconoscimenti
quotidiani in cui un essere umano smette di essere anonimo e diventa, per
qualcun altro, insostituibile.



*CRS

E un movimento teorico elegante, perché permette al libro di sfuggire
simultaneamente a due accuse facili: quella di statalismo autoritario (il
popolo come massa da inquadrare in un apparato) e quella di populismo
indifferenziato (il popolo come volonta generale sempre e comunque
legittima). Proprio la cautela con cui evita queste due trappole, tuttavia,
rende piu interessante — e ancora piu aperta — la domanda che resta sullo
sfondo: se il sacro risiede nel concreto, nei legami radicati, che cosa accade
quando quei legami stessi vengono prodotti, orientati, in parte simulati dalle
stesse infrastrutture tecniche che il libro identifica altrove come nemiche del
popolo? La "seconda pelle" di cui parla Cantaro — I'appartenenza vissuta,
non teorizzata — e ancora possibile fuori dalla mediazione digitale che oggi
struttura pressoché ogni forma di riconoscimento sociale, dai gruppi
Facebook di quartiere alle community online che replicano, in forma
caricaturale, il calore della comunita perduta?

Il popolo odiato: la soglia piu esposta

Passiamo ora al Post scriptum finale, Odiato Popolo, che non appartiene a
nessuno dei quattro capitoli ma li chiude tutti insieme, come un'ultima nota
scritta a distanza. Qui Cantaro affronta Gaza e il 7 ottobre per mostrare
come l'odio per il popolo, quando si manifesta, sia bilaterale e sempre
contagioso: 1'odio del governo Netanyahu per il popolo di Gaza, I'odio di
Hamas per il proprio stesso popolo — usato come scudo, sacrificato senza
sbocchi politici — e infine l'odio europeo, ossia l'antisemitismo e
l'islamofobia. E una pagina che non concede nulla alla facilitd del tifo
ideologico, e che per questo espone l'autore a critiche da entrambi i lati — il
prezzo, ancora una volta, dell'esposizione scelta fin dall'inizio.

La chiusura e affidata a un'immagine di rara delicatezza: un violinista che
suona all'alba di ferragosto su una spiaggia affollata, e un proverbio
popolare — “scordati del bene che hai fatto, ricordati solo del male che hai
fatto” — che da il titolo speculare al libro, Amato/Odiato Popolo. E un finale
che propone un gesto quasi liturgico, la sospensione silenziosa di una folla
di fronte alla musica, come unico antidoto momentaneamente reale ai mali
estremi di cui parla tutto il libro.
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Un punto di attrito

Amare il popolo, afferma giustamente Cantaro, non significa dargli sempre
ragione: "il popolo non ha (quasi) mai ragione" é una delle frasi pit oneste del
libro, perché rifiuta la retorica populista della sovranita popolare infallibile.
Proprio a questo punto — nel capitolo sul populismo preso sul serio, e ancora
di piu in quello su Trump — sarebbe stato utile, a mio parere, affrontare piu a
fondo una domanda scomoda: il popolo oggi non rischia di essere gia esso
stesso un prodotto del dispositivo tecnocapitalistico che pretende di
contestare? Non il popolo weiliano della sventura ma il popolo mediatizzato,
profilato, targettizzato dagli stessi algoritmi che orientano ogni altra forma di
consenso contemporaneo. La stessa vicenda di Oliver Anthony, del resto, lo
dimostra chiaramente: la sua canzone diventa inno di massa perché un
algoritmo di piattaforma la fa esplodere in poche settimane fino al primo
posto della Billboard. Il popolo dimenticato viene '"ritrovato" esattamente
dagli stessi meccanismi di viralita che strutturano il consenso sistemico.

Cantaro sembra presupporre che esista ancora un popolo prima della sua
cattura tecnocratica, un residuo antropologico non ancora metabolizzato dal
sistema — la lingua comune, la comunita organica, il sacro che manca ma
che in linea di principio potrebbe essere riattinto. E lecito essere meno certi
che questo residuo sopravviva integro, o che sia mai esistito in una forma
non gia mediata da un qualche dispositivo di potere — dalla liturgia religiosa
medievale fino all'algoritmo di raccomandazione contemporaneo. Da parte
mia, & questo forse l'unico vero punto di attrito teorico con questo libro. E
tuttavia un attrito che nasce dal rispetto: chi si affatica nella ricerca sui
dispositivi e sulle reti sa quanto sia difficile individuare, nella massa
serializzata del presente, un punto che non sia gia stato in qualche modo
predisposto dalla stessa macchina (fascio)sistemica.

Conclusione

Resta il fatto che Amato Popolo si lascia attraversare dal proprio oggetto.
Non parla del popolo da una torre di controllo concettuale — gli si mette
accanto in senso quasi eucaristico. Ogni sezione porta con sé una data, un
luogo, un'occasione — l'aula Kelsen di Campobasso, la spiaggia di Cupra
Marittima, l'aula della Sapienza. E un libro che chiede al lettore non tanto di
essere convinto quanto di essere commosso — e forse € proprio in questo, in



*CRS

questa scelta di rischiare la commozione contro l'algida precisione del
sistema, che sta il suo insegnamento piu prezioso.
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