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Amato popolo

Nel suo ultimo libro Antonio Cantaro presuppone l’esistenza di 
un  popolo  non  ancora  metabolizzato  dal  sistema,  radicato  in 
costumi,  tradizioni,  legami.  Un  tessuto  di  riconoscimenti 
quotidiani in cui un essere umano smette di  essere anonimo e 
diventa insostituibile. Quel popolo non ha quasi mai ragione, ma 
il suo abbandono ha generato la crisi del presente. 

Antonio Martone

Pubblicato il 23.07.2026: https://centroriformastato.it/amato-popolo/

Leggendo  "Amato Popolo. Il sacro che manca da Pasolini alla crisi della 
democrazia" (Bordeaux Edizioni, 2025), c'è un momento in cui ci si accorge 
che l'autore non sta scrivendo un saggio ma sta esponendo un "pensiero 
vivente".  Cantaro dichiara fin  dal  Retrobottega di  scrivere "con la  mano 
sinistra". È una postura che ha un suo prezzo – rinuncia alla sistematicità, 
accetta  la  frammentarietà  del  pensiero  occasionale  –  ma  guadagna 
nell’onestà e nella carnalità dell'esposizione. 

Il libro tocca uno dei nervi più scoperti della modernità avanzata, ossia la 
sua mancanza di "sacralità". Cantaro definisce tale mancanza con un nome 
classico,  ossia  quello  del  popolo.  È  il  sacro  che  ci  manca  perché  è  la 
conoscenza della sventura di cui parla la sua epigrafe da Simone Weil: un 
sapere che le "caste globaliste" non possono possedere perché non hanno 
mai attraversato la sventura stessa.

Il popolo dimenticato: la genealogia dell'intellettuale complice

Prima ancora di arrivare al "sacro" e al "popolo", il libro compie un lavoro 
preparatorio che merita di essere seguito con attenzione, perché stabilisce le 
premesse di tutto il ragionamento successivo. Il primo capitolo,  Il popolo 
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dimenticato,  parte  dall'intellettuale  progressista  che  coltiva  la  parola 
"identità"  come  formula  magica  capace  di  garantire  coesistenza  e 
contaminazione pacifica, salvo poi vedersi sottratta quella stessa parola da 
"donne  e  uomini  autenticamente  reazionari"  che  se  ne  appropriano  per 
difendere, con altrettanta convinzione, l'identità dell'Occidente. È un ritratto 
scritto con un’ironia tagliente che mette in scena il disorientamento di chi si 
scopre disarmato proprio dal proprio lessico.

Ancora più tagliente è la sezione  Otto e mezzo della sera,  dove Cantaro 
riprende  da  Pasolini  la  formula  della  "scienza  italianistica"  –  l'arte  tutta 
italiana della complicità pseudo-innocente con il potere – per scomporla in 
due branche gemelle che popolano i salotti televisivi: l'espertologia, l'arte di 
servire i potenti con un linguaggio tecnico "che serve più a non dire che a 
dire"; e la dietrologia, l'arte di screditare il dissenso bollandolo come teoria 
cospirativa. È qui, in realtà, che si trova la prima e più concreta apparizione 
di ciò che verrà discusso nel capitolo sul  Gorgia platonico: un dispositivo 
linguistico che non serve a comunicare la verità ma a proteggerla dal volgo, 
o a screditare chiunque provi ad accedervi senza le credenziali dei salotti. Il 
capitolo sul popolo dimenticato, insomma, costituisce la scena del crimine 
che i capitoli successivi torneranno a indagare con strumenti più teorici.

La genealogia del disprezzo

Nella  sezione  Amare  il  popolo,  che  apre  il  secondo  capitolo  insieme ad 
Amare la verità, il libro fa un lavoro che meriterebbe attenzione particolare: 
attraverso Platone e Aristotele, risale alla preistoria filosofica del disprezzo 
per la democrazia. Il processo messo in scena nel  Gorgia – una giuria di 
bambini  che  condanna  il  medico  sapiente  e  assolve  il  pasticcere  che 
promette  dolciumi  –  costituisce  la  prima  formulazione  di  un  dispositivo 
epistemologico  che  attraversa  la  storia  occidentale:  la  verità  viene 
sistematicamente sconfitta dalla menzogna che promette piacere immediato, 
e  questa  sconfitta  viene  poi  imputata,  retroattivamente,  all'incapacità 
strutturale  del  popolo  di  governarsi.  È  esattamente  la  stessa  architettura 
logica che sostiene, oggi, la demonizzazione del voto "sbagliato": Brexit, i 
referendum bocciati, le elezioni che non producono l'esito atteso vengono 
spiegati non come espressione di un conflitto reale ma come sintomo di un 
deficit  cognitivo  di  massa.  Cantaro  individua  con  precisione  questa 
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continuità:  da Aristotele che condanna la democrazia perché sovrani  non 
sono le leggi ma i demagoghi che riducono a unità la moltitudine informe, 
fino  ai  "postmoderni"  che  nel  dibattito  sul  referendum britannico  hanno 
riproposto,  con  lessico  aggiornato,  esattamente  lo  stesso  sospetto.  Il 
dispositivo epistemologico non è cambiato: è cambiato solo il vocabolario 
con cui si maschera.  

Ciò che colpisce, in questo capitolo, è la scelta stilistica di rispondere non 
con un contro-argomento accademico ma "in versi" –  i versi romaneschi di 
una canzone che chiedono semplicemente: dimmi chi è che mi fa sentire 
importante  anche  se  non  conto  niente.  È  un  gesto  che  rovescia 
deliberatamente  la  gerarchia  platonica:  contro  il  sapiente  che  parla  nel 
registro  della  verità  oggettiva,  Cantaro  fa  parlare  il  popolo  nel  proprio 
idioma, quello del vernacolo cantato. È una scelta polemica precisa: se il 
dispositivo epistemologico ha sempre screditato il  linguaggio del  popolo 
come incapace di veicolare verità, allora citarlo per esteso, senza tradurlo in 
prosa accademica, è già un atto di resistenza teorica.

Infatti,  un  ruolo  importante  nel  testo  è  giocato  da  una  distinzione  che 
meriterebbe di essere più nota di quanto non sia: quella fra prima pelle e 
seconda pelle  di  un popolo.  La prima pelle  è  la  condizione materiale  di 
partenza, la povertà, la storia subita – quella che Cantaro rintraccia nel film 
di  Comencini  Tutti  a  casa,  l'8  settembre  1943  raccontato  attraverso  lo 
sbando di un esercito senza più ordini. La seconda pelle è invece il mito 
condiviso che permette a quella condizione di essere trascesa senza essere 
negata: Cantaro la rintraccia nelle parole "Rinascita" e "Ricostruzione" che, 
tra il 1946 e il 1947, furono la seconda pelle di italiani di ogni orientamento 
politico,  di  ogni  latitudine geografica – non un'ideologia di  parte  ma un 
racconto comune abbastanza forte da tenere insieme vincitori e vinti della 
guerra civile appena conclusa.

È un passaggio che illumina retroattivamente tutto  il  libro,  perché rende 
esplicito ciò che altrove resta implicito: il sacro a cui il titolo allude non è 
soltanto un'esperienza antropologica muta – la sventura di Weil, il legame 
non teorizzato – ma richiede anche una narrazione, un racconto capace di 
trasformare la sofferenza subita in qualcosa che può essere abitato, persino 
amato. "Non c'è popolo senza una narrazione adeguata al suo tempo", scrive 
Cantaro, "non c'è narrazione se quel popolo è senza storia". È una formula 
che  getta  luce  diversa  sul  capitolo  su  Trump:  se  Oliver  Anthony  trova 
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milioni  di  ascoltatori  è  anche  perché  offre  loro,  con  una  canzone,  una 
seconda pelle – per quanto rabbiosa, reazionaria, powered da un algoritmo – 
dove il linguaggio progressista non gliene ha saputa offrire nessuna.

Il dispositivo democratico messo alla prova

Plebiscito,  di ogni giorno chiude il  secondo capitolo ed è proprio questa 
collocazione a renderne chiaro il ruolo: è la sintesi teorica a cui approdano 
Amare la  verità,  Amare il  popolo e  Seconda pelle,  prima che il  libro  si 
sposti,  nel capitolo successivo, sul terreno più esplicitamente politico del 
sovranismo  contemporaneo.  Le  pagine  affrontano  di  petto  il  rapporto 
strutturale  tra  rappresentanza  parlamentare  ed  elementi  plebiscitari-
carismatici nella vita reale delle democrazie moderne. Cantaro ricorda un 
proprio intervento del 1997 alla Sapienza, con Massimo D'Alema in sala, sul 
semipresidenzialismo, e usa quel ricordo per introdurre le due leggende – 
aurea e nera – che da sempre avvolgono il cesarismo presidenzialista: quella 
che lo dipinge come la forma più autenticamente democratica, e quella che 
lo dipinge come la maschera di un regime autocratico. La tesi di Cantaro, 
mediata da Kelsen, è che entrambe le leggende colgano un nucleo di verità 
perché la  vita  reale  delle  democrazie  è  sempre composta,  in proporzioni 
variabili,  di  elementi  razionali  e  di  elementi  plebiscitari.  Non si  tratta  di 
scegliere fra i due, ma di riconoscere che la loro coesistenza è strutturale, 
non patologica.

Cantaro spinge il ragionamento oltre la cornice kelseniana richiamando la 
distinzione gramsciana fra usi regressivi e usi progressivi del cesarismo: non 
si tratta di rimuovere per decreto la componente plebiscitaria – impossibile, 
perché è "dentro il ventre della società" – ma di comprenderne le origini per 
orientarla verso uno sbocco progressivo anziché lasciarla in mano a nuovi 
"agitatori  di  folle".  L'esempio  che  porta  è  Enrico  Berlinguer,  capace  di 
esercitare  un'autorità  carismatica  senza  mai  chiederne  l'acclamazione 
plebiscitaria,  mettendola  anzi  al  servizio  dell'emancipazione  del  proprio 
popolo. È un afflato quasi nostalgico, ma non ingenuo: Cantaro non propone 
di restaurare un modello ma di recuperarne l'ethos – un partito che fa dei 
propri  leader  funzionari  di  una  causa  comune,  "tutti  necessari,  nessuno 
indispensabile" – come argine possibile  alla  personalizzazione del  potere 
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che il presidenzialismo, altrimenti, rischia di consegnare senza contrappesi 
ai soli "nuovi" cesari.

È  un  punto  teorico  di  grande  rilievo,  perché  sposta  la  discussione  sul 
populismo  da  un  terreno  moralistico  –  il  popolo  buono  contro  le  élite 
cattive, o simmetricamente il popolo ignorante contro le élite illuminate – a 
un terreno propriamente costituzionale: la domanda non è se la componente 
plebiscitaria  vada  eliminata  (non  può  esserlo,  perché  è  costitutiva  della 
legittimazione  democratica  stessa)  ma  come  vada  temperata, 
istituzionalizzata e resa compatibile con lo Stato di diritto. È un'operazione 
che richiede di "prendere sul serio il popolo anche nel male", per usare le 
parole dello stesso Cantaro – una formula che condensa l'intero programma 
del libro meglio di qualunque definizione teorica, e che il terzo capitolo, Il 
populismo preso sul serio, sviluppa poi nel merito delle politiche concrete.

La ragione sovranista e la mappa del risentimento

È proprio nel terzo capitolo, nelle pagine dedicate a La "ragione" sovranista 
e a Prima gli italiani?, che il testo prende la forma di un'analisi elettorale e 
geografica  precisa,  prima  ancora  di  arrivare  al  caso  americano.  Cantaro 
richiama la lettura di Marco Revelli sulla mappa sociale del voto Brexit: il sì 
all'Unione  concentrato  nella  City  di  Londra  e  nei  centri  della  finanza 
globale, il  leave  diffuso invece nelle campagne e nei vecchi insediamenti 
industriali  delle  Midland  ormai  distrutti.  L'elettore  remain  tipo  è  una 
laureata scozzese, l'elettore leave un lavoratore manuale che ha lasciato la 
scuola a sedici anni confidando che la sovranità restituita gli renda fabbriche 
e territori sottratti dalle burocrazie di Bruxelles. È una mappa che, spiega 
Cantaro, attraversa l'Atlantico in soli 138 giorni per ritrovarsi identica nel 
voto a Trump: gli stessi farmers delle pianure abbandonate, lo stesso ceto 
medio  marginalizzato,  gli  stessi  ex  elettori  democratici  passati  al  campo 
repubblicano  in  cerca  di  protezione  contro  le  delocalizzazioni.  È 
un'anticipazione  che  rende  ancora  più  solido,  quando si  arriva  al  quarto 
capitolo, il ritratto di Oliver Anthony: non un caso isolato, ma la conferma 
statistica di una geografia del risentimento già tracciata pagine prima.
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Da Trump alla soglia del sacro

Il capitolo si apre con una lettura geopolitica che spiazza l'interpretazione 
più comune del  trumpismo come ripiegamento isolazionista.  Per Cantaro 
l'amministrazione  Trump-Musk  non  chiude  l'impero  americano  dentro  i 
propri  confini  ma  aggiorna,  in  chiave  apertamente  imperialista,  una 
"Dottrina Monroe 2.0" che, rivendicando Panama, il Golfo del Messico, la 
Groenlandia, perfino l'ipotesi del Canada come cinquantunesimo Stato. Si 
pone  come  la  manifestazione  coerente  di  un'ideologia  imperiale  di 
lunghissimo corso – quella per cui l'intero emisfero, e poi il mondo intero 
reso "più piccolo" dalla connettività aerea e digitale, rientra nella naturale 
sfera  d'influenza  statunitense.  È  una  precisazione  importante  perché 
impedisce  una  lettura  del  fenomeno Trump come semplice  ripiegamento 
reazionario: la stessa "pace attraverso la forza" evocata da Cantaro mostra 
come  il  fascismo  "democratico"  del  titolo  non  sia  incompatibile  con 
l'espansionismo, anzi ne sia probabilmente la precondizione ideologica.

Il quarto capitolo è probabilmente il più audace del libro, e va letto come un 
arco  unico  che  dalla  cronaca  del  trumpismo  conduce,  nelle  sue  ultime 
pagine, fino alla formulazione più densa sul concetto di sacro. La vicenda di 
Oliver Anthony – il cantante diventato un cult della destra americana con 
Rich  Men  North  of  Richmond –  viene  raccontata  con  un'attenzione  ai 
dettagli  biografici,  la  cartiera,  la  disoccupazione,  la  depressione,  il  nome 
d'arte preso dal nonno cresciuto nella Grande Depressione. Cantaro cita le 
sue  stesse  parole:  ha  scritto  quella  musica  perché  soffriva,  e  quella 
sofferenza condivisa è ciò che lo ha messo in connessione con milioni di 
persone. È un popolo che si sente, letteralmente, "dimenticato" dalle élite 
progressiste e che, nell'appello a Trump, Vance, Musk, non cerca tanto un 
programma politico quanto un riconoscimento della propria esistenza.

Qui la lettura di Cantaro tocca un fenomeno che con il mio lessico definirei 
una vera e propria  no-city umana: territori interni all'impero più ricco del 
pianeta – gli Appalachi, le cartiere chiuse, le comunità rurali disoccupate – 
che vivono la stessa condizione di abbandono strutturale delle periferie del 
Sud globale, pur trovandosi geograficamente al centro dell'e-city finanziaria 
e tecnologica. Il  paradosso che il  libro lascia emergere è che il  voto per 
Trump  nasce  dalla  presenza  fin  troppo  reale  di  una  sofferenza  che  il 
linguaggio progressista, concentrato sulle proprie categorie identitarie, non è 
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riuscito  a  intercettare,  lasciando  che  fosse  il  lessico  reazionario  a 
raccoglierla per primo.

È nella sezione conclusiva dello stesso capitolo,  L'Università di Rebibbia, 
che il libro compie il passo decisivo. Cantaro recupera il titolo che Goliarda 
Sapienza diede al proprio romanzo carcerario per introdurre una distinzione 
decisiva: quella fra popolo-istituzione, il popolo come soggetto del potere 
sovrano,  e  popolo-comunità,  il  popolo  come  tessuto  sociale  di  legami, 
costumi, riconoscimenti reciproci. È una distinzione che permette a Cantaro 
di evitare la trappola più insidiosa di ogni discorso sul "sacro del popolo": la 
sacralizzazione esclusiva dell'uno o dell'altro polo. Sacralizzare soltanto il 
popolo-istituzione  –  lo  Stato,  la  sovranità  formale  –  apre  alla  metafisica 
compiuta dell'idolatria politica, quella per cui l'apparato conta più delle vite 
che dovrebbe rappresentare; è esattamente la deriva che il libro individua, 
senza sconti per nessuna delle due parti, nella tragedia israelo-palestinese, 
dove la  sacralizzazione  dello  Stato-Israele  e  quella  dello  Stato-Palestina, 
separate  dai  popoli  reali  che  dovrebbero  incarnare,  conducono  entrambe 
verso  il  suicidio  reciproco.  Sacralizzare  soltanto  il  popolo-comunità, 
tuttavia,  la  sua  "nuda  fenomenologia",  apre  a  un'idolatria  speculare  non 
meno pericolosa: quella del "popolo neoliberale" e del "popolo sovranista" 
discusso nel terzo capitolo, l'adorazione indifferenziata dell'immanente che 
finisce per giustificare qualunque cosa venga fatta in suo nome – compreso, 
si  può ora capire meglio,  il  fascismo "democratico" di  cui  parla il  titolo 
dell'intero capitolo.

La soluzione che Cantaro propone, mutuandola esplicitamente da Simone 
Weil, è di spostare il sacro non sull'astrazione concettuale ma sul concreto: 
non è la persona umana in generale a essere sacra – dice Weil, citata quasi 
per intero – ma la persona in tutto ciò che è, "braccia, occhi, pensieri, tutto"; 
altrimenti  nulla  impedirebbe di  cavarle  gli  occhi  restando "formalmente" 
fedeli  alla  sua  sacralità  astratta,  esattamente  come  accade  oggi  con  la 
retorica dei diritti umani inviolabili, evocata nei trattati mentre si è sordi e 
ciechi di fronte alla sofferenza concreta. Trasferito al popolo, il  principio 
diventa: sacro non è né lo Stato né il sociale come categorie, ma il popolo 
radicato in costumi, tradizioni, legami – quella "seconda pelle" di cui parla 
la  sezione  omonima  del  secondo  capitolo,  il  tessuto  di  riconoscimenti 
quotidiani in cui un essere umano smette di essere anonimo e diventa, per 
qualcun altro, insostituibile.
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È  un  movimento  teorico  elegante,  perché  permette  al  libro  di  sfuggire 
simultaneamente  a  due  accuse  facili:  quella  di  statalismo  autoritario  (il 
popolo come massa da inquadrare in un apparato) e quella di populismo 
indifferenziato  (il  popolo  come  volontà  generale  sempre  e  comunque 
legittima).  Proprio  la  cautela  con cui  evita  queste  due  trappole,  tuttavia, 
rende più interessante – e ancora più aperta – la domanda che resta sullo 
sfondo: se il sacro risiede nel concreto, nei legami radicati, che cosa accade 
quando quei legami stessi vengono prodotti, orientati, in parte simulati dalle 
stesse infrastrutture tecniche che il libro identifica altrove come nemiche del 
popolo? La "seconda pelle" di cui parla Cantaro – l'appartenenza vissuta, 
non teorizzata – è ancora possibile fuori dalla mediazione digitale che oggi 
struttura  pressoché  ogni  forma  di  riconoscimento  sociale,  dai  gruppi 
Facebook  di  quartiere  alle  community  online che  replicano,  in  forma 
caricaturale, il calore della comunità perduta?

Il popolo odiato: la soglia più esposta

Passiamo ora al  Post scriptum finale,  Odiato Popolo, che non appartiene a 
nessuno dei quattro capitoli ma li chiude tutti insieme, come un'ultima nota 
scritta  a  distanza.  Qui  Cantaro affronta Gaza e il  7 ottobre per  mostrare 
come  l'odio  per  il  popolo,  quando  si  manifesta,  sia  bilaterale  e  sempre 
contagioso: l'odio del governo Netanyahu per il popolo di Gaza, l'odio di 
Hamas per il proprio stesso popolo – usato come scudo, sacrificato senza 
sbocchi  politici  –  e  infine  l'odio  europeo,  ossia  l'antisemitismo  e 
l'islamofobia.  È  una  pagina  che  non  concede  nulla  alla  facilità  del  tifo 
ideologico, e che per questo espone l'autore a critiche da entrambi i lati – il 
prezzo, ancora una volta, dell'esposizione scelta fin dall'inizio.

La chiusura è affidata a un'immagine di rara delicatezza: un violinista che 
suona  all'alba  di  ferragosto  su  una  spiaggia  affollata,  e  un  proverbio 
popolare – “scordati del bene che hai fatto, ricordati solo del male che hai 
fatto” – che dà il titolo speculare al libro, Amato/Odiato Popolo. È un finale 
che propone un gesto quasi liturgico, la sospensione silenziosa di una folla 
di fronte alla musica, come unico antidoto momentaneamente reale ai mali 
estremi di cui parla tutto il libro.
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Un punto di attrito

Amare il popolo, afferma giustamente Cantaro, non significa dargli sempre 
ragione: "il popolo non ha (quasi) mai ragione" è una delle frasi più oneste del 
libro, perché rifiuta la retorica populista della sovranità popolare infallibile. 
Proprio a questo punto – nel capitolo sul populismo preso sul serio, e ancora 
di più in quello su Trump – sarebbe stato utile, a mio parere, affrontare più a 
fondo una domanda scomoda: il popolo oggi non rischia di essere già esso 
stesso  un  prodotto  del  dispositivo  tecnocapitalistico  che  pretende  di 
contestare? Non il popolo weiliano della sventura ma il popolo mediatizzato, 
profilato, targettizzato dagli stessi algoritmi che orientano ogni altra forma di 
consenso contemporaneo. La stessa vicenda di Oliver Anthony, del resto, lo 
dimostra  chiaramente:  la  sua  canzone  diventa  inno  di  massa  perché  un 
algoritmo di piattaforma la fa esplodere in poche settimane fino al  primo 
posto  della  Billboard.  Il  popolo  dimenticato  viene  "ritrovato"  esattamente 
dagli stessi meccanismi di viralità che strutturano il consenso sistemico.

Cantaro sembra presupporre che esista ancora un popolo  prima della sua 
cattura tecnocratica, un residuo antropologico non ancora metabolizzato dal 
sistema – la lingua comune, la comunità organica, il sacro che manca ma 
che in linea di principio potrebbe essere riattinto. È lecito essere meno certi 
che questo residuo sopravviva integro, o che sia mai esistito in una forma 
non già mediata da un qualche dispositivo di potere – dalla liturgia religiosa 
medievale fino all'algoritmo di raccomandazione contemporaneo. Da parte 
mia, è questo forse l'unico vero punto di attrito teorico con questo libro. È 
tuttavia  un attrito  che nasce dal  rispetto:  chi  si  affatica  nella  ricerca  sui 
dispositivi  e  sulle  reti  sa  quanto  sia  difficile  individuare,  nella  massa 
serializzata del presente, un punto che non sia già stato in qualche modo 
predisposto dalla stessa macchina (fascio)sistemica. 

Conclusione

Resta il fatto che  Amato Popolo si lascia attraversare dal proprio oggetto. 
Non parla del popolo da una torre di controllo concettuale – gli si mette 
accanto in senso quasi eucaristico. Ogni sezione porta con sé una data, un 
luogo, un'occasione – l'aula Kelsen di Campobasso, la spiaggia di Cupra 
Marittima, l'aula della Sapienza. È un libro che chiede al lettore non tanto di 
essere convinto quanto di essere commosso – e forse è proprio in questo, in 
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questa  scelta  di  rischiare  la  commozione  contro  l'algida  precisione  del 
sistema, che sta il suo insegnamento più prezioso.


