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La chiusura di Autistici/Inventati 
non chiude la partita

Dopo il provvedimento del Governo statunitense, il collettivo A/I ha 
deciso di chiudere la sua attività. Come proseguire una ‘bella storia’? 
Come rispondere alla domanda diffusa e crescente di affrancamento 
dalle Big Tech?

Giulio De Petra

Pubblicato  il  12.09.2026:  https://centroriformastato.it/la-chiusura-di-autistici-inventati-
non-chiude-la-partita/

“Non  appena  abbiamo  scoperto  di  essere  finite  sulla  lista  delle 
organizzazioni terroristiche globali, abbiamo scritto, dichiarato e promesso 
che avremmo cercato di resistere fino a che fosse stato possibile, che non ci 
saremmo arrese finché avessimo intravisto delle possibilità legali. Abbiamo 
mantenuto  e  difeso  con  orgoglio  un’infrastruttura  libera,  riservata, 
autonoma  e  soprattutto  partigiana.  Per  noi ‘restare  umani’ non  è  un 
semplice slogan. Significa che, prima di tutto, sono le utenti, le persone che 
costruiscono le reti umane a cui ci appoggiamo e le comunità che ci hanno 
inondato di messaggi e di amore e solidarietà, che devono essere tutelate. 

Non possiamo accettare uno scontro o prestarci a strumentalizzazioni che 
mettano in pericolo le loro vite, le vite dei loro cari, lasciandole alla mercé 
di  autocrati,  fascisti  e  agenzie  che  agiscono  per  vie  extra-legali.  La 
concreta  possibilità di  poter  essere  la  causa  di  conseguenze  penali  o 
finanziarie per qualcuno che ci è vicino, o che anche solo interagisce con 
noi non ci permette altre scelte. 

A/I chiude. Il collettivo Autistici/Inventati chiude e sospenderà tutti i servizi 
a breve termine. 
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Ogni giorno in cui siamo rimaste online a partire dal 26 agosto è stata una 
vittoria, ma noi dobbiamo fermarci oggi. Nessuna di noi ha simpatia per i 
gesti eroici e men che meno per i martiri, quindi non ne faremo e non ne 
chiederemo. In questo clima continuare a offrire i nostri servizi è solo un 
pericolo in più per le nostre utenti, e per tutte le persone che fanno parte 
delle nostre comunità. In un mondo di accuse slegate dai fatti non possiamo 
che aspettarci un’ulteriore repressione sproporzionata. Questo ci mette di 
fronte all’impossibilità  di mantenere il nostro progetto originario: offrire 
strumenti sicuri e non mercificati.

Sono stati 25 anni bellissimi. Sono stati una ‘bella storia’”.

 

Con queste  parole  il  6  settembre il  collettivo Autistici/Inventati  (A/I)  ha 
comunicato  la  sua  chiusura.  Parole  che  raccontano,  oltre  la  grande 
competenza tecnica che ha consentito questa ‘bella storia’, la qualità politica 
e umana di chi l’ha realizzata.

I fatti sono stati ben raccontati in molti articoli, tra i quali segnaliamo quelli 
di Gea Scancarello e di Annarosa Pesole.

Ricordiamoli  sinteticamente.  Lo  scorso  26  agosto  il  Dipartimento  del 
Tesoro  statunitense  (OFAC)  ha  inserito  A/I  nella  lista  degli  Specially 
Designated  Global  Terrorist  (SDGT),  e  contestualmente  ha  emesso  la 
General License 36, che impone la chiusura dei rapporti in corso con A/I 
entro il 25 settembre 2026. Ma già nelle 72 ore successive alla designazione, 
A/I ha subito il blocco del dominio autistici.org, l’interruzione dei servizi e-
mail e delle mailing list a esso collegati, la chiusura del conto presso Banca 
Etica e il blocco dell’account PayPal. L’accusa rivolta ad A/I è quella di 
aver fornito infrastrutture e servizi digitali a gruppi radicali di sinistra, in 
particolare a quelli ‘Antifa’ e a quelli ‘ProPal’. 

Le implicazioni  politiche di  questi  avvenimenti  sono state  con chiarezza 
messe in evidenza in molti commenti e attestati di solidarietà verso A/I. Non 
si tratta solo di ribadire che chi fornisce servizi di comunicazione non può 
essere considerato responsabile delle azioni di chi quei servizi utilizza. Si 
tratta dell’ennesima prova del crescente ‘dispotismo’ degli USA, esercitato 
direttamente  dal  potere  esecutivo,  che  genera  effetti  repressivi  non  solo 
all’interno  di  quel  paese,  ma  anche  nei  paesi  europei.  Contro  questa 
illegittima arroganza non si è levata nessuna sia pur timida critica da parte di 
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nessuna  delle  istituzioni  dei  paesi  europei.  Peggio  hanno  fatto  le  forze 
politiche  al  governo  in  Italia,  che,  invece  di  difendere  un’associazione 
‘italiana’  ingiustamente  perseguita,  hanno  lanciato  una  pretestuosa 
campagna di discredito verso uno dei fondatori di A/I.

Accanto  a  questa  denuncia,  e  alle  azioni  necessarie  per  impedire  che 
l’azione repressiva dell’esecutivo USA si allarghi ulteriormente, garantendo, 
ad esempio, l’autonomia dei circuiti  finanziari  europei,  è necessario però 
provare a rispondere a una domanda fondamentale. La chiusura di A/I è un 
‘game over’, o è possibile continuare la partita? 

Per rispondere a questa domanda è utile ricordare quando nasce A/I. Siamo 
nel 2001 e internet è una risorsa che consente a movimenti e associazioni di 
organizzarsi. È ancora uno spazio di relativa libertà, presidiato da attori di 
movimento  capaci  di   trasformare  la  competenza  tecnica  in  una  risorsa 
politica. Google è ancora solo un motore di ricerca che si sta affermando, 
Amazon una  libreria  online  e  gli  altri  Big  Tech ancora  non esistono.  La 
domanda che A/I soddisfa con i suoi servizi è quella di strumenti fuori dalla 
possibilità di controllo degli apparati repressivi dello Stato, apparati la cui 
competenza rispetto alla rete è generalmente inferiore a quella dei movimenti.

Venticinque anni dopo siamo in una situazione completamente differente. 
Internet non è più da tempo uno spazio di libertà. Lo spazio pubblico della 
comunicazione digitale è totalmente occupato dalle Big Tech, attori privati 
che utilizzano la comunicazione sociale per estrarre l’enorme quantità  di 
dati  che  è  alla  base  della  loro  ricchezza  e,  negli  anni  più  recenti,  degli  
sviluppi dei sistemi digitali di ‘Intelligenza Artificiale’.

Ma  c’è  di  più.  Negli  ultimi  anni  i  grandi  monopoli  digitali  USA,  che 
avevano  finora  usato  lo  Stato  soprattutto  come  garanzia  contro  ogni 
regolamentazione, hanno iniziato con i loro servizi a occupare direttamente i 
gangli  principali  dell’apparato  statale,  in  particolare  quelli  dell’apparato 
militare e repressivo, che è oggi totalmente dipendente dai servizi digitali 
delle Big Tech. Tanto che appare difficile distinguere chi comanda su chi.

È in questo contesto che cresce la consapevolezza sociale della necessità di 
spazi di comunicazione digitali che siano affrancati dal dominio delle Big 
Tech, e si amplia enormemente una domanda potenziale di servizi analoghi 
a quelli che erano offerti da Autistici/Inventati. Questa domanda si era in 
parte già manifestata quando Elon Musk comprò Twitter e la fece diventare 
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X, ma è oggi meno ingenua e sempre più consapevole, quanto più decisivo e 
esplicitamente rivendicato è il ruolo che le Big Tech hanno nel riarmo degli 
USA e dell’Occidente. Quanto più evidente è la relazione che lega l’uso 
quotidiano che ogni utente fa delle piattaforme di comunicazione sociale al 
funzionamento dei dispositivi di guerra che i dati così raccolti consentono.

Non più soltanto organizzazioni di attivisti politici si rivolgono ai servizi di 
A/I, o a servizi analoghi, ma singoli individui, associazioni della più varia 
natura, anche scuole e piccoli frammenti del settore pubblico. Internet non è 
più uno spazio di libertà, ma il luogo della sorveglianza autoinflitta a cui è 
sempre più difficile sottrarsi. È una domanda, quella di servizi alternativi, che 
cresce in quantità e si modifica in qualità, perché non riesce più a supplire con 
l’autoformazione alla crescente opacità dei dispositivi digitali, e alla pervasiva 
diffusione del loro uso in ogni ambito della vita e del lavoro.

Come  esempio  della  consapevolezza  di  questa  crescente  domanda 
riportiamo  alcune  righe  del  comunicato di  solidarietà  verso 
Autistici/Inventati  scritto  da  AISA (Associazione  Italiana  per  la  Scienza 
Aperta) che dei servizi di A/I era utente.

“Qualche  tempo  fa  abbiamo  scelto  di  usare  per  la nostra  mailing  list il 
servizio  offerto  gratuitamente  da  Autistici/Inventati.  Per  noi  era  una 
questione  di  coerenza:  da  tempo  sosteniamo  che  una  ricerca  scientifica 
aperta  –  aperta nel  senso di  libera –  può essere  qualcosa di  diverso da 
un adempimento amministrativo a scopo di sfruttamento e sorveglianza dei 
ricercatori solo  se  si  basa  su  un’infrastruttura  libera,  rispettosa 
della privacy, decentrata, volontariamente federata. Un’università  pubblica, 
se vuole restare portatrice di un punto di vista indipendente, deve avere spazi 
propri, aperti a tutti. […] Essere vittime coatte – grazie alla bibliometria di 
Stato –  di  un’editoria  di  sorveglianza significa  non  solo perdere 
la     privacy   che è diritto di ognuno, ma anche l’autonomia delle proprie scelte 
istituzionali.  […] Sulla base di  queste considerazioni,  Autistici/Inventati ci 
era sembrato molto più sicuro delle nostre università ed enti di ricerca, per lo 
più  colonizzati  da  Microsoft  e  Google  perfino  per  un’infrastruttura 
fondamentale   come la posta elettronica  .     La scienza aperta parla liberale, ma   
nel  suo  senso  antico  e  non  politico:  criticare  il  tecnofeudalesimo  e  la 
sorveglianza amministrativa, statale e no, ma continuare a farsi usare da Big 
Tech, rimanendo passivi rispetto alla sudditanza dei propri atenei, è come e 
forse peggio che stare in silenzio”.

https://commentbfp.sp.unipi.it/sulle-spalle-dei-mercanti-teledidattica-e-civilta-tecnologica/
https://www.inventati.org/who/privacy-policy
https://www.inventati.org/who/privacy-policy
https://dvblog.soabit.com/la-posta-elettronica-negli-atenei-italiani/
https://www.inventati.org/who/privacy-policy
https://www.inventati.org/who/privacy-policy
https://elephantinthelab.org/surveillance-publishing/
https://aisa.sp.unipi.it/di-statistica-e-virtu-i-criteri-della-vqr-2020-2024-e-la-riforma-europea-della-valutazione-della-ricerca/
https://aisa.sp.unipi.it/di-statistica-e-virtu-i-criteri-della-vqr-2020-2024-e-la-riforma-europea-della-valutazione-della-ricerca/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29452426/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29452426/
https://btfp.sp.unipi.it/it/2020/09/scienza-aperta-solo-una-questione-di-adempimenti/
https://elephantinthelab.org/when-your-journal-reads-you/
https://elephantinthelab.org/when-your-journal-reads-you/
https://aisa.sp.unipi.it/autistici-inventati-o-del-dispotismo-occidentale/%C2%A0
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Sono valutazioni e motivazioni che possono essere estese a una molteplicità 
di utenti,  sempre più consapevoli dell’asservimento attuale alle Big Tech 
anche delle università e di altri enti pubblici.  Ma proprio questa denuncia 
del ‘tradimento’ operato dal settore pubblico può darci anche la chiave di un 
possibile percorso alternativo. 

Proviamo  a  immaginare  l’inverso  della  situazione  denunciata  da  AISA. 
Soggetti  pubblici  della  più  diversa  natura  come  le  università,  le 
amministrazioni pubbliche locali, le imprese di pubblica utilità, o soggetti 
associativi nazionali come ad esempio i  sindacati,  che invece di affidarsi 
alle  Big  Tech,  riconoscono  la  necessità  della  disponibilità  di  servizi 
‘pubblici’ con le caratteristiche di quelli che erano offerti da AI. E per farlo 
vengono progettati e realizzati luoghi possibili di collaborazione tra questi 
pezzi di ‘settore pubblico’ e la capacità e la competenza di soggetti come 
A/I (e ce ne sono molti in Italia e in Europa). E la forma organizzativa e di  
governo  di  questo  luogo  di  collaborazione  è  tale  da  fornire  garanzie 
adeguate  sia  verso  minacce  esterne  (come quelle  che  hanno portato  alla 
chiusura di A/I), sia verso prevaricazioni interne, come il sempre possibile 
dispotismo amministrativo del settore pubblico.

La motivazione principale per uno sviluppo di questo tipo è la previsione di 
una domanda sociale  di  servizi  digitali  liberi  dal  dominio Big Tech che 
cresce impetuosamente, e coinvolge strati sociali e generazionali sempre più 
grandi. A fronte di questa domanda, come A/I ci ha insegnato, è certamente 
indispensabile che cresca la competenza tecnico/politica degli individui e 
delle organizzazioni. Ma è anche necessaria una offerta che sia in grado di 
rispondere con servizi adeguati per qualità e quantità. Tanto più necessaria 
questa offerta alternativa nel momento in cui i fornitori di AI (senza trattino) 
sono  tra  loro  in  competizione  per  catturare  sempre  più  utenti  nelle  loro 
modalità di interazione, azzerando ogni residua possibilità di scelta.

Ma a quali condizioni questa possibilità può uscire dall’immaginazione e 
diventare un percorso concretamente perseguibile?

Nel  suo  libro  Il  capitale  contro  lo  Stato Massimo  Florio  auspica  la 
collaborazione tra pezzi dello Stato e l’intelligenza sociale diffusa e considera 
come condizione di successo la mobilitazione delle comunità. E scrive: “Il cuore 
di questa capacità di mobilitazione è un triplo movimento: l’identificazione del 
potenziale  di  intelligenza  di  una  comunità,  l’individuazione  delle  istituzioni 

https://www.feltrinellieditore.it/opera/il-capitale-contro-lo-stato/
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pubbliche di riferimento, la costruzione di conflitti e alleanze, facendo leva sulle 
soluzioni pratiche che possano essere offerte”.

In attesa di riuscire a ‘stanare’ qualche attore pubblico di  riferimento, ci 
sembra  intanto  che  l’esperienza  di  A/I  sia  un  esempio  distintivo  di  una 
comunità,  in  questo  caso  non  legata  a  un  territorio,  dotata  di  grande 
competenza tecnica e intelligenza sociale e capace di conflitti e di alleanze. 
Non è la sola e, soprattutto, l’intelligenza sociale che rappresenta non ha 
chiuso la partita.


