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L.a chiusura di Autistici/Inventati
non chiude la partita

Dopo il provvedimento del Governo statunitense, il collettivo A/ ha
deciso di chiudere la sua attivita. Come proseguire una ‘bella storia’?
Come rispondere alla domanda diffusa e crescente di affrancamento
dalle Big Tech?
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Pubblicato il 12.09.2026: https://centroriformastato.it/la-chiusura-di-autistici-inventati-
non-chiude-la-partita/

“Non appena abbiamo scoperto di essere finite sulla lista delle
organizzazioni terroristiche globali, abbiamo scritto, dichiarato e promesso
che avremmo cercato di resistere fino a che fosse stato possibile, che non ci
saremmo arrese finché avessimo intravisto delle possibilita legali. Abbiamo
mantenuto e difeso con orgoglio un’infrastruttura libera, riservata,
autonoma e soprattutto partigiana. Per noi ‘restare umani’ non e un
semplice slogan. Significa che, prima di tutto, sono le utenti, le persone che
costruiscono le reti umane a cui ci appoggiamo e le comunita che ci hanno
inondato di messaggi e di amore e solidarieta, che devono essere tutelate.

Non possiamo accettare uno scontro o prestarci a strumentalizzazioni che
mettano in pericolo le loro vite, le vite dei loro cari, lasciandole alla mercé
di autocrati, fascisti e agenzie che agiscono per vie extra-legali. La
concreta possibilita di poter essere la causa di consequenze penali o
finanziarie per qualcuno che ci é vicino, o che anche solo interagisce con
noi non ci permette altre scelte.

A/I chiude. Il collettivo Autistici/Inventati chiude e sospendera tutti i servizi
a breve termine.
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Ogni giorno in cui siamo rimaste online a partire dal 26 agosto é stata una
vittoria, ma noi dobbiamo fermarci oggi. Nessuna di noi ha simpatia per i
gesti eroici e men che meno per i martiri, quindi non ne faremo e non ne
chiederemo. In questo clima continuare a offrire i nostri servizi é solo un
pericolo in piu per le nostre utenti, e per tutte le persone che fanno parte
delle nostre comunita. In un mondo di accuse slegate dai fatti non possiamo
che aspettarci un’ulteriore repressione sproporzionata. Questo ci mette di
fronte all’impossibilita di mantenere il nostro progetto originario: offrire
strumenti sicuri e non mercificati.

Sono stati 25 anni bellissimi. Sono stati una ‘bella storia’”.

Con queste parole il 6 settembre il collettivo Autistici/Inventati (A/I) ha
comunicato la sua chiusura. Parole che raccontano, oltre la grande
competenza tecnica che ha consentito questa ‘bella storia’, la qualita politica
e umana di chi I’ha realizzata.

I fatti sono stati ben raccontati in molti articoli, tra i quali segnaliamo quelli
di Gea Scancarello e di Annarosa Pesole.

Ricordiamoli sinteticamente. Lo scorso 26 agosto il Dipartimento del
Tesoro statunitense (OFAC) ha inserito A/l nella lista degli Specially
Designated Global Terrorist (SDGT), e contestualmente ha emesso la
General License 36, che impone la chiusura dei rapporti in corso con A/I
entro il 25 settembre 2026. Ma gia nelle 72 ore successive alla designazione,
A/I ha subito il blocco del dominio autistici.org, I’interruzione dei servizi e-
mail e delle mailing list a esso collegati, la chiusura del conto presso Banca
Etica e il blocco dell’account PayPal. L’accusa rivolta ad A/l e quella di
aver fornito infrastrutture e servizi digitali a gruppi radicali di sinistra, in
particolare a quelli ‘Antifa’ e a quelli ‘ProPal’.

Le implicazioni politiche di questi avvenimenti sono state con chiarezza
messe in evidenza in molti commenti e attestati di solidarieta verso A/I. Non
si tratta solo di ribadire che chi fornisce servizi di comunicazione non puo
essere considerato responsabile delle azioni di chi quei servizi utilizza. Si
tratta dell’ennesima prova del crescente ‘dispotismo’ degli USA, esercitato
direttamente dal potere esecutivo, che genera effetti repressivi non solo
all’interno di quel paese, ma anche nei paesi europei. Contro questa
illegittima arroganza non si € levata nessuna sia pur timida critica da parte di
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nessuna delle istituzioni dei paesi europei. Peggio hanno fatto le forze
politiche al governo in Italia, che, invece di difendere un’associazione
‘italiana’ ingiustamente perseguita, hanno lanciato una pretestuosa
campagna di discredito verso uno dei fondatori di A/I.

Accanto a questa denuncia, e alle azioni necessarie per impedire che
I’azione repressiva dell’esecutivo USA si allarghi ulteriormente, garantendo,
ad esempio, I’autonomia dei circuiti finanziari europei, e necessario pero
provare a rispondere a una domanda fondamentale. La chiusura di A/I e un
‘game over’, o e possibile continuare la partita?

Per rispondere a questa domanda e utile ricordare quando nasce A/I. Siamo
nel 2001 e internet e una risorsa che consente a movimenti e associazioni di
organizzarsi. E ancora uno spazio di relativa libertd, presidiato da attori di
movimento capaci di trasformare la competenza tecnica in una risorsa
politica. Google € ancora solo un motore di ricerca che si sta affermando,
Amazon una libreria online e gli altri Big Tech ancora non esistono. La
domanda che A/I soddisfa con i suoi servizi & quella di strumenti fuori dalla
possibilita di controllo degli apparati repressivi dello Stato, apparati la cui
competenza rispetto alla rete e generalmente inferiore a quella dei movimenti.

Venticinque anni dopo siamo in una situazione completamente differente.
Internet non e piu da tempo uno spazio di liberta. Lo spazio pubblico della
comunicazione digitale e totalmente occupato dalle Big Tech, attori privati
che utilizzano la comunicazione sociale per estrarre 1’enorme quantita di
dati che e alla base della loro ricchezza e, negli anni piu recenti, degli
sviluppi dei sistemi digitali di ‘Intelligenza Artificiale’.

Ma c’eé di piu. Negli ultimi anni i grandi monopoli digitali USA, che
avevano finora usato lo Stato soprattutto come garanzia contro ogni
regolamentazione, hanno iniziato con i loro servizi a occupare direttamente i
gangli principali dell’apparato statale, in particolare quelli dell’apparato
militare e repressivo, che e oggi totalmente dipendente dai servizi digitali
delle Big Tech. Tanto che appare difficile distinguere chi comanda su chi.

E in questo contesto che cresce la consapevolezza sociale della necessita di
spazi di comunicazione digitali che siano affrancati dal dominio delle Big
Tech, e si amplia enormemente una domanda potenziale di servizi analoghi
a quelli che erano offerti da Autistici/Inventati. Questa domanda si era in
parte gia manifestata quando Elon Musk compro Twitter e la fece diventare
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X, ma é oggi meno ingenua e sempre piu consapevole, quanto piu decisivo e
esplicitamente rivendicato é il ruolo che le Big Tech hanno nel riarmo degli
USA e dell’Occidente. Quanto piu evidente e la relazione che lega 1’uso
quotidiano che ogni utente fa delle piattaforme di comunicazione sociale al
funzionamento dei dispositivi di guerra che i dati cosi raccolti consentono.

Non piu soltanto organizzazioni di attivisti politici si rivolgono ai servizi di
A/, o a servizi analoghi, ma singoli individui, associazioni della piu varia
natura, anche scuole e piccoli frammenti del settore pubblico. Internet non e
pit uno spazio di liberta, ma il luogo della sorveglianza autoinflitta a cui e
sempre piu difficile sottrarsi. E una domanda, quella di servizi alternativi, che
cresce in quantita e si modifica in qualita, perché non riesce piu a supplire con
I’autoformazione alla crescente opacita dei dispositivi digitali, e alla pervasiva
diffusione del loro uso in ogni ambito della vita e del lavoro.

Come esempio della consapevolezza di questa crescente domanda
riportiamo  alcune righe del comunicato di solidarieta verso
Autistici/Inventati scritto da AISA (Associazione Italiana per la Scienza
Aperta) che dei servizi di A/I era utente.

“Qualche tempo fa abbiamo scelto di usare per la nostra mailing list il
servizio offerto gratuitamente da Autistici/Inventati. Per noi era una
questione di coerenza: da tempo sosteniamo che una ricerca scientifica
aperta — aperta nel senso di libera — puo essere qualcosa di diverso da
un adempimento amministrativo a scopo di sfruttamento e sorveglianza dei
ricercatori solo se si basa su un’infrastruttura libera, rispettosa
della privacy, decentrata, volontariamente federata. Un’universita pubblica,
se vuole restare portatrice di un punto di vista indipendente, deve avere spazi
propri, aperti a tutti. [...] Essere vittime coatte — grazie alla bibliometria di
Stato— di un’editoria _di__sorveglianza significa non solo perdere
la privacy che é diritto di ognuno, ma anche 1’autonomia delle proprie scelte
istituzionali. [...] Sulla base di queste considerazioni, Autistici/Inventati ci
era sembrato molto piu sicuro delle nostre universita ed enti di ricerca, per lo
pit  colonizzati da Microsoft e Google perfino per un’infrastruttura
fondamentale_come la posta elettronica. La scienza aperta parla liberale, ma
nel suo senso antico e non politico: criticare il tecnofeudalesimo e la
sorveglianza amministrativa, statale e no, ma continuare a farsi usare da Big
Tech, rimanendo passivi rispetto alla sudditanza dei propri atenei, e come e
forse peggio che stare in silenzio”.
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Sono valutazioni e motivazioni che possono essere estese a una molteplicita
di utenti, sempre piu consapevoli dell’asservimento attuale alle Big Tech
anche delle universita e di altri enti pubblici. Ma proprio questa denuncia
del ‘tradimento’ operato dal settore pubblico puo darci anche la chiave di un
possibile percorso alternativo.

Proviamo a immaginare I’inverso della situazione denunciata da AISA.
Soggetti pubblici della piu diversa natura come le universita, le
amministrazioni pubbliche locali, le imprese di pubblica utilita, o soggetti
associativi nazionali come ad esempio i sindacati, che invece di affidarsi
alle Big Tech, riconoscono la necessita della disponibilita di servizi
‘pubblici’ con le caratteristiche di quelli che erano offerti da Al E per farlo
vengono progettati e realizzati luoghi possibili di collaborazione tra questi
pezzi di ‘settore pubblico’ e la capacita e la competenza di soggetti come
A/I (e ce ne sono molti in Italia e in Europa). E la forma organizzativa e di
governo di questo luogo di collaborazione é tale da fornire garanzie
adeguate sia verso minacce esterne (come quelle che hanno portato alla
chiusura di A/I), sia verso prevaricazioni interne, come il sempre possibile
dispotismo amministrativo del settore pubblico.

La motivazione principale per uno sviluppo di questo tipo e la previsione di
una domanda sociale di servizi digitali liberi dal dominio Big Tech che
cresce impetuosamente, e coinvolge strati sociali e generazionali sempre piu
grandi. A fronte di questa domanda, come A/I ci ha insegnato, e certamente
indispensabile che cresca la competenza tecnico/politica degli individui e
delle organizzazioni. Ma é anche necessaria una offerta che sia in grado di
rispondere con servizi adeguati per qualita e quantita. Tanto pit necessaria
questa offerta alternativa nel momento in cui i fornitori di Al (senza trattino)
sono tra loro in competizione per catturare sempre piu utenti nelle loro
modalita di interazione, azzerando ogni residua possibilita di scelta.

Ma a quali condizioni questa possibilita puo uscire dall’immaginazione e
diventare un percorso concretamente perseguibile?

Nel suo libro Il capitale contro lo Stato Massimo Florio auspica la
collaborazione tra pezzi dello Stato e I’intelligenza sociale diffusa e considera
come condizione di successo la mobilitazione delle comunita. E scrive: “Il cuore
di questa capacita di mobilitazione é un triplo movimento: 1’identificazione del
potenziale di intelligenza di una comunita, 1’individuazione delle istituzioni
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pubbliche di riferimento, la costruzione di conflitti e alleanze, facendo leva sulle
soluzioni pratiche che possano essere offerte”.

In attesa di riuscire a ‘stanare’ qualche attore pubblico di riferimento, ci
sembra intanto che 1’esperienza di A/I sia un esempio distintivo di una
comunita, in questo caso non legata a un territorio, dotata di grande
competenza tecnica e intelligenza sociale e capace di conflitti e di alleanze.
Non é la sola e, soprattutto, 1’intelligenza sociale che rappresenta non ha
chiuso la partita.



